নিত্য-মুখরিত। ওলা গান গেয়ে বেড়ায় মাঠে মাঠে, দল বেধে 
পেরিয়ে পাছাড়তলীর ওদিকে সাওতাল পাড়ায় এবং সধাহে 
গিয়ে থে কোন আমিষ ও নিরামিষ খাগ্য যে কোনো মূ 
আঁনে। ওদের সঙ্গ আছে তিনচারজন চাকর আর পাঁচক, বার 
ওদের ভাবনা কিছু নেই। সকাল থেকে ওদের ঘরে ঘরে গ 
লুডো-ক্যারম-তাম-পাশা, বিকেলে যাঠে মাঠে দৌড়ধাপ, এবং 
নাচও নাটকের রিহার্সেল । ওদের স্বাস্থাপ্রীর দিকে তাকালে 
আসে। রাত্রের ঠা গাতেও দ্বেখ! যায় মেয়েদের এলোচুলের 
রি জড়ানো, এবং ছেলেদের বোভাম খোদা পাঞ্জাবীও ভিজে সপ 
: শুদের সব কাজের ফাঁকে আরেকটি কাজ ছিল। নতুন চেঞ্জীর; 
অধ কোন্‌ কোন্‌ চেপ্তার চলে গেল, এর হিসেব রাখা। নতুণ 
শাগতে। ওদের অনেকেই গিয়ে গায়ে পড়ে আলাপ ক'রে ব ৃ 
রয়ে গল্প, তাই নিয়ে সমালোচনা । কারো! কোনে! বৈশি 
সদিকে ওদের অথণ্ড মনোযোগ লেগে থাকতো । এমনি ক 


: গাছে | 
হার সময় হয়ে এসেছিল । 
বলা নিইিজাসে। তি মাঠের প্রান্তে হূর্য তখন 
সবাই আসর বপিয়েছিল বাগানের সামনে মাঠে, _পর্থে 
থেকে ধীরে ধীরে এদিকে আসছে একটি গৃহস্থ, 
গাড়ীতেই এনে পৌছেছে। ওদের পিছনে দু 
লো চেঞ্জার । ্‌ 
ভা'রা এলো কাছাকাছি । একটি সতী যুবক 
.চুল/কীধে একটি শিশু। তার পিছনে « 
 জেয়ে।কেনঃ এক জোড়া চটিজুতো কত বর 
িছনে একটি কৃশকায়া কগ্না বৌগ_গায়ে ৭ রাস 
ছু 


































স্যার পর শ্ীভালী সত্ঘের সভা সবাই ঘরে উঠেছে, এজ সময় শা 
আবার এলে ফাড়ালে! বাগানের ফটকে । তার দুহাতে ছুই বালিতি। কিন্ত 
প্রবীণ বয়সের দেই ভন্বলোক রমেনবারুকে এবার কাছাকাছি কোথাও, দেখা 
যাচ্ছে না। শাস্তথ এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলো। ভিতরের ঘ্রগুলিতে 
এক একটি পেন্্োমানস জলছে, তাদের অত্র ালো বাইরে এসে ঝলকে ঝলকে 
ছড়িয়ে পড়ছে। গধারে রাল্নাবাড়ীর দিকে কোনো কোনো কলকষ্ঠীর উল্লোল 
হাসি মাঝে মাঝে ফেনায়িভ হয়ে উঠছিল । 

শান্ত ফিরে যাবে কি না ভাবছে/-অথচ জল না পেলে তা'র কোনোমতেই 
চলবে না, এমন সময় ঈশানী এলো বেরিয়ে। শাস্তন্থ এগিয়ে এসে বললে” 
ভারি মুস্কিলে পড়েছি, ওখানে জলটল কিছু নেই। ছু'বালতি জল আমি নিয়ে 
যাবো। 
_ ঈশানী বললে, কেন, ইদারা নেই আপনাদের ওখানে? 

ইদারাট1 হোলো পাশের বাড়ীতে, কিন্তু যালী চাবি দিয়ে কোথায় চলে 
গেছে । আমাকে দেখিয়ে দিন, আমি নিজেই জল তুলে নেবো। 

ঈশানী বললে, অভ ঝড় বালতি, আপনি পারবেন কেন? ইদারার জল 
অনেক নীচে। 

শাস্তন্গ বললে, তা হোক, পারবো । 

মুখ ফিরিয়ে ঈশানী ডাকলো, নন্দ? বাবুর ওধানে ছু'বালতি জল দিয়ে 
আয় ত?--না না, রাখুন আপনি। আপনার গায়ে অনেক জোর আছে, 
মেনে নিলু । | 

নন্দ এসে বালতি ছুটে। নিয়ে গেল। 

 শাস্তন্থ বললে, তাহলে আরেকটা অন্ুয়োধ জানাই । এদিকে কোথায় 
কেরোদিনের দোকান আছে আমাকে ঝ'লে দিন। আমাদের সঙ্গে মোমবাতি 
ছিল, সে আর খুঁজে পাঁচ্ছিনে। 
_ তাহলে অন্ধকারে আছেন বলুন? ঈশানী বাস্ত হয়ে বললে, আচ্ছা 
দাড়ান_আসছি এক্ষুণি। - 





মিনিট স্িন্নেক পরে এক বোতল কেরোলিন এনে সে শাস্ত্র ছাতে দিল। 
ল; দৌকান আছে বটে কিন্ত শন ছাড়ি | আপনি আর দেখানে না - 
্ করবেননা। ... . ভি, 
; জলের বালতি নিয়ে নদ আগেই চ চ'লে গেছে। এবার শান্তনু পা বাড়ালো! 
কিন্ত পা বাড়ালেই ্াট' য় না নিজের ওই কুষ্ী হাত ছুধানা দিয়ে যে 
অপরিচিত মেয়েটি কেরোসিনের বোতল এনে হাতে দিল, তাকে যে এখনই কট 
কারে মাবান দিয়ে হাত ধুতে হবে, এই জঙ্জাটুকু শাস্তছকে পেয়ে বদলো। 
ধন্যবাদ জানাতে যাওয়াটা হাস্যকর, কৃতজ্ঞতা আরো অর্থহীন. তাং শান্ত 
একবার ফিরে তাকালো যাল্স। | 
. ঈশানী বললে, আর কিছু যদি দরকার হয়, বলুন? 

শান্তনথ থতিয়ে গেল। তারপর বললে, এর আগে বাচ্চাদের জন্য আপনারা | 
. দ্ধ পাঠিয়েছেন, এখন আবার কেরোসিন নিয়ে যাচ্ছি_এব সি দা ত” 
আছে! তাই লজ্জা পাচ্ছি। : 
ঈশানী একটু হাসলো! । বললে, এদেশে কিন্তু অনেক সময় জলও দাম নি 
কিনতে হয়। অসময়ের জল-_দাম অনেক । | 
কথাটা ঠিক কি ওজনের বোঝা৷ গেল না। শাস্তন্থ আবার তাঁকালো । 
ঈশানী তার নিরুপায় চেহারাট1 লক্ষ্য ক'রে যেন একটু কৌতুক বোধ করলো! । 
কিন্ত ক্ষণকাল পরেই দে বললে, আচ্ছা আস্মুন, বাচ্চার! সব অন্ধকারে রয়েছে । 
_.. ধিক্কার দিল শান্ত নিজেকে | মেয়েদের সামনে দাড়িয়ে সে আজও কথা! 

বলতে শিখলো! না। অসময়ে উপকার পেয়ে সে নগদ মূল্যে তার পরিশোধ 
দিতে চায়, এই অসৎ শিক্ষা সে সঙ্গে এনেছে। 
_.. দিন দুই পরে আবার রমেনবাবুর সঙ্গে ঈশানীকে সে দেখলো। ফলের 
ঝুড়ি সঙ্গে নিয়ে পিছনে পিছনে চাকর চলেছে । ষ্টেশন থেকে ফিরছে সবাই । 
এই যে মশাই,_রমেনবাবু চেচিয়ে উঠলেন, বেশ জমিয়ে এবার 

বলেছেন তত? 
শা কাছে এলো। বললে, আজে কা 

৬. 








বেখ, তাহলে মাসেক খানেক থেকে যান-এখানে ইজম-টজম হয় ভালো। 

খামূন আপনি ।-্শানী তাকে ধমক দিল, লোক দেখলেই হম্বযের কথা 
৮৪ না। 

_ রমেনবাবু বললেন, আরে ওইটেই ত' আসুল। ব্দহজমের অস্তুখ থাকলে 
তোমার নিজের চেহারায় এই লাবণ্য থাকতো, কোথায়? তোমার গানে 
ওই যধু পেতে কোথেকে ? এই যে ফলের বুড়ি সঙ্গে যাচ্ছে, এ কি কোনো কাজে 
লাগতে? হজম ভালো ক'লেই ত মিছিজাম এমন মনোহর । তোমরা সব 
ছেলেমানুষ !_-যাঁক, মশায়ের কি করা! হয়? 

শাস্তন্থ বললে, বিশেষ কিছু না । 

গান-বাজনার বাই আছে? বাশীটে ত" সেদিন সঙ্গে দেখলুম। ওটা কি 
তবে তোলাই থাকবে? 

 শাস্তন্থ সবিনয়ে একটু শ্ধু হাসলো! | 

তা বেশ, তা বেশ। ক্যামেরায় ছবি তোলেন, সেও একটা মখ বৈ কি। 
একটা কিছু নিয়ে থাকলেই হোলো! । কোনৃদ্দিকে যাচ্ছেন? 

শান্তনু বললে, এই একটু বাজারের দিকে । 

 ঈশানী বললে, এটা ত? বাজারের রাস্তা নয়। আপনাকে অনেক ঘুরে 
যেতে ছবে। 

, রষেনবাবু বললেন, আরে, উনি ঘুরতেই ত' বেরিয়েছেন। দত তা 
বান কিনতে যাবে, যাও না গর সঙ্গে । | ০ 
টঁষান্থন।-_উশানী শাস্ত্র দিকে তাকাল। চাকরকে সঙ্গে দি হদধর 
৮ দিকে অগ্রপর হলেন, মাঝখানে ্ বাধধান রেখে রা চ্ললো ৃ 












তত 


বিএ ্রথর রোদ । কিছুদূর গিয়ে শান্তঙ্থ বললে, আপনাকে কষ্টই রা টি 
হীসিম্থে ঈশানী বললে, না না, কষ্ট কিসের। তবে সেই ছাতাটা সঙ্গে 


বাকরে এই রোদ্দ,রে আমার মাথাটা রাখা যেতো! বটে। 


১ 
এ, 


এসব কথা বড়ই জটিল, শান্তন্ন অতটা বোঝে না। একটু পরে সে বললে, 
থু 





আপনাদের দল ত' অনেক বড়। এখাঁনে অন্ুবিধে হচ্ছে না? ধরুন, এত 
জিনিষপত্ডের অভাব 

ঈশানী বললে, আমাদের দলের কারোকে দেখলে যনে হবে নাঁ যে, এদেশে 
কারো! অস্থবিধে হচ্ছে। বরং সকলের চেহারাই ফিরে গেছে। আহ্ুন, এই 
বাগানটার পাশ দিয়ে যাই। .. 

মাঠের পথটা এক সময় সন্ীর্ণ হয়ে বাগানের দিকে ঘুরলো। এখানে 
গোলাপের চাষ হয়। এখান থেকে ফুল রপ্ানী ছয় কলকাতায়। 

ফদ ক'রে এক সময় ঈশানী বললে, কই আপনি ত সেদিনকার 'দেনা শোধ 
করলেন না? 

শান্ত সহান্তে বললে, দেনা শোধ ? ও, বলুন কি করতে হবে? 

পথ মুখরিত হয়ে উঠলো! ঈশানীর হাসির আওয়াজে। কৌতুকবোধ ক'রে 
- শান্ত বললে, আমি ভেবে রেখেছি একটি উপায়ে আপনাদের দেনা শোধ করবো। 

ঈশানী মুখ ফিরিয়ে তাকালো! ।-কি ? 

আমার ক্যামেরায় আপনাদের ছবি তুলে দেবো । 

আপনার কাঁচা হাত আমাদের ওপর দিয়ে পাকিয়ে নিতে চান বুঝি? 

কাচা হাত !-_শাস্তক্থ হেসে ফেললো, অনেক কাগজওয়াল! আমার তোলা 
ছবি ছাপে, নিতান্ত কীচা হাত হ'লে তা"রা নিত না। আমাকে অনুমতি 
দিন, আপনার ছবি আগে তুলি। 
_ ঈশানী বললে, আমাদের দলে অন্ত মেয়েও আছে, তাদের বাদ দিয়ে একলা 
আমার ছবি তোলা ভালো হবে না। তাছাড়া আমার ছবি আমি তুলতেও 
দিইনে | 

 শাস্তস্থ কতক্ষণ চুপ ক'রে হাটতে লাগলো । 

_. ঈশানী বললে, আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে খুশী হুলুম। কিন্তু এসব ছবিটবি 
তোলার সখ ইন্জুল-কলেজের ছেলেমেয়েদের ৷ আমাদের মানায় না।-_আহ্ন_ 

ঈশানী আগে আগে চললো। শান্তক্থ পিছন থেকে বললে, কোনো মেয়ের 
_ ছবি আমি আজ পরবস্ত তুলিনি। 


নাই বা তুললেন। ঈশানী ফিরে (তকালো”_মেয়েছেলের ফটো নিয়ে 
লোকে ব্যবসা করে, আপনি সে-দলে নাই রইলেন। 1 ছেললেপুলে (নিয়ে বা রঃ 
এসেছেন, তাঁদের শরীর-স্থাস্থা ফেরাবার চেষ্টা করুম, ওতে বেশী কাজ দেবে $ 

দক্ষিণের পথটায় ওরা! ছুজনে এসে পড়লে!। এ পথটা গিয়ে মিলেছে ঠেশনে টা 
ছু'একটি দৌকানপত্র. আছে এখানে-ওখানে। গদেরই একটিতে এসে ঈশানী 
উঠলো । পাশে এসে দাড়ালো শাস্ত্র । রঃ রা 

সাবান ইত্যাদি কতকগুলো জিনিষপত্র কিনে ঈশানী বললে, নি নি 
কি নেবেন নিন? | 

শাস্তন্থ বললে, আমি তরি-তরকারী কিনে নিয়ে যাবো । 

সেসব আজ কোথায় পাবেন? কালকে হাটের বার, হাট ছাড়া কিছুই 
পাবেন না। তখন বললেন না কেন আমাদের ম্যানেজারকে? তিনি যা হয় 
ব্যবস্থা ক'রে দ্রিতেন। বেচারি, আপনি দেখছি বিদেশে এনে বাড়ীর সবাইকে 
কষ্টই দিচ্ছেন! এখন উপায়? কী নিয়ে বাড়ী ঢুকবেন? তাছাড়া এত 
বেলা হোলো! 

ঈশানী চঞ্চল হয়ে উঠলো ।-_ 

শান্তস নিরুপায় হয়ে বললে, জানি আমার কপালে লাঞ্ছনা আছে ফিরে 
গিয়ে। কিন্তু এব আমি কিছু পেরে উঠিনে। 

ঈশানী রাগ ক'রে বললে, পেরে ওঠেন না? তার মানে? সংসার কি. 
আপনাকে ক্ষা করবে এর জন্যে? শুধুক্যামেরা হাতে নিয়ে ছবি তুলে বেড়ালে 
ঘরকন্না চলে? | 





এবার আমি যাই ।-_শাস্তন অগ্রসর হ'তে চাইলো । 
গড়ন মশাই, বাহাছুরী করবেন না।-_দোকানে হিসাব চুকিয়ে ঈশানী 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো৷। পুনরায় বললে, চলুন তিনটি ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়ে, ওদের ছুধ আছে ঘরে ? | | 
শান্ত বললে, আছে। | | 
কিন্ত ছু থাকলেই ত আর ঘর. চলবে ন'। রানা জিনিষপত্ত চাই। আন্মন 
নি 


আমার যঙ্গে। আজকের যতন আপনাদের ব্যবস্থা করে দতে পারবো। আঁপান 
বড় অন্তত, লোক দেখছি) তিন-চারদিন হোলো এসেছেন, অথচ রক গুছিয়ে 
তোলেননি ? শীগ্গির আস্ন। ৰ 

_ বৌন্ে রাঙ্গা হয়ে উঠলো ঈশানীর মুখখানা । নে পথ টে নাট ডেলায 
আকীর্ণ, জ্রুত চলা যাঁয় না। চুলের লহর বেয়ে ঘামের ফোটা নেমে এলো 
কপালে । পনেরো মিনিটকাল লাগলো বাগানবাড়ীতে এসে পৌছতে। লিন 
যতো ব্যবস্থা হয়ে গেল । 


শান্তস্ুর কপাল মদ্দ। কোনোযতেই ব্যক্তিস্বাত্্য প্রকাশের অবকাশ পায় 
না। যদি বা নির্জন আলাপের স্বিধা সে পেলো,-_-আগাগোড়া ধমক খেলো? 
আগাগোড়া হিতোপদেশ। সে অযোগ্য, সে নির্বোধ, সে বেহিসাবী। কিন্তু এ 
নিয়ে ভাববারও কিছু নেই। ওরা অন্য সমাজের মাগুষ, সে ভিন্ন জগতের লোক । 
প্রায় সপ্তাহথানেক যেতে বসলো! । ওই বাগানবাড়ীর পাচিলের গা দিয়েই 
শাস্তন্ধকে দিনে অন্তত পাঁচ-সাতবার আনাগোনা করতে হয়। ছোট ছেলেটাকে 
কাধে নিয়ে ওই একই পথে তা'র আনাগোন] | দুধ আঞ্চন ভোরবেলা, ভারপর 
যায় একবার স্টেশনের দিকে খাবার কিনতে, হাটের দিন হ'লে ছেলে কাধে নিয়ে 
মোট বয়েও আনে । কখনে! আনলে! এক মোট কয়লা, কখনও বা তেল-মুন। 
ছেলেটা কিন্তু কীধে-_-আম্চর্য রা ক্লান্তি বা বিরক্তি নেই। হী জীব 
সন্দেহ কি! 

একদিন আবার ধরলো ঈশানী। হাসিমুখে বললে, ছেলে ঝি বড্ড আছুরে ? 
ছেলে মাত্রেই তাই !- শান্ত জবাব দিল। | 
কিন্তু ওকে হাটতে ছুটতে দিন? পা খোঁড়া ক'রে রাখছেন কেন? 

হাটলে ওর কষ্ট হবে। জরে পড়তেও পারে। 
. ইশানী চুপ ক'রে তাকালো। তারপর বললে, আপনার স্েহের অনাচারে 
ওর ইহকাল-পরকাল কিন্তু ঝরঝরে হয়ে যাবে। নিজের পায়ে হাঁটলে তবেই 


শান্ত ছেলেই অস্থির ।--ওলব বইপড়া বিদ্যে চিরকালই ত: শুনে এলুষ। ॥ 
অত্যন্ত তাচ্ছিল্য সহকারে শান্ত ছেলেটাকে নিয়ে চ'লে গেল। আজ লে 
যেন নিজের কথায় দূঢতা খুঁজে পেয়েছে। বাৎসলাটা অন্ধ নয়, জ্টাই, হোলো 
শক্তিত_ওটাই শান্বনুকে সবল রেখেছে, ওটাতেই জোর পেয়েছে। আজ যেন 
ঈশানী আঘাত খেয়ে চুপ ক'রে রইলো | একটি কথায় মনত ছার শা 
ফিরিয়ে দিয়ে গেল। ১8১8 

তরুণ-তরশীদের হে চৈ আর শোনা যাচ্ছে না তেমন। নিলি কোলাহল 
নেই, মাঠে মাঠে ওরা আর ছুটোছুটি করে না, বাড়ীর মধ্যে গান-বাজনা বন্ধ, না 
আর নাটকের মহড়া থেমে গেছে ।--ছুদিন ধারে সন্দেহ ইন শান্তম্ব | চি | 
সকালে নন্দকে ধরলো সে। 

তোমাদের বাড়ী যে এত ঠাণ্ডা, নন্দ? তা"রা সব গেল কোথায় 1 

নন্দ বললে, তার! সবাই চ'লে গেছে আজ তিন দ্দিন হোলো । 

শাস্ত্র বললে, চ'লপে গেছে? কই জানতে পারিনি ত' ? 

ভোরের গাড়ীতে গেছে রাত থাকতে উঠে। 

1 শাস্তঙ্থ একবার তরু কুঁচকে দাড়ালো |. যাক, সে ওদের কাছে খ্ণী 
রইলো! । অসময়ে সে বার বার ওদের কাছ থেকে সাহাধ্য পেয়েছিল। . মনে 
থাকবে। যদি আবার কোনোদিন কলকাতায় ফিরে গিয়ে দেখা হয়, সে ৰ 
ধ্যাবাদ জানাবে | 

জা রব বল রর চলে রন 
নন্দ বললে, আমার দিদিমণি যাননি কিন্তু। তিনি ছে চৈ ভালোবাদেন না। 
তা ছাড়া তিনি ওদের দলেরও নন্‌। 
' কোথায় তিনি ?-শান্তন্থ উৎসাহিত হয়ে উঠলো। 
আঁছেন ডেতরে--মাসন না? 
শান্তস্থ বললে, না, এখন থাক্‌-_আঁমি একবার ডাক্তারের ওখানে টা 
ছলেটার একটু জর হয়েছে কাল থেকে । অন্য সময় দেখা হবে। 
শান্ত তাড়াতাড়ি চলে গেল। 
১১ 














মন্দ বোধ হয় ভিতরে গিয়ে লে থাকবে, ঈশানী দ্রুতপনে বেরিয়ে এলো। 
ছেলেটার নাম ক'রেই শান্তস্কে সে খোঁচা দিয়েছিল, তরাং ছেলেটার অসুখ 
শুনে সে একটু বস্তই হোলো! । ওদের বাড়ীতে সে যায়নি একবারও, কারণ 
তা'র যাওয়াটা পছন্দসই নাও হতে পারে। তা ছাড়া শাস্তমও তাকে একটিবার 
আমন্ত্রণ করেনি। কিন্তু আজ ছেলেটার অস্থখের সংবাদ শুনেও চুপ ক'রে 
থাকাটা তার সৌজন্যে বাধলো। অন্তত মিনিট পাচেকের জন্য গিয়ে না দেখে 
এলে অশোভন হয়। 

_ ঈশানী বেরিয়ে এসে পীচিলের পাশ দিয়ে গিয়ে সোঁজা মাধবীবঞ্ে' রা ] 

একতলা বাড়ী যেমন হয়। ঘর-দরজ] তেমন ভালো নয়। ওরই মধ্যে 
যৎ্সীযান্ত ঘরকন্না অগোছালো হয়ে রয়েছে । সেই কৃশকায়া বৌটি এসে হাসিমুখে 
বললে, আহ্থন, আহ্মন,_ভারি খুশী হলুম। কি ভাগ্যি আমাদের | 
 *ঈশানী বললে, কতদিন মনে করেছি এসে আলাপ ক'রে যাবো, তারপর 
একদিন নেমন্তন্ন করবো--নানা গোলমালে হয়ে ওঠেনি। শুবনলুম নাকি 
আপনার ছেলেটির অস্থখ? 

বৌটি বললে, হা, তবে সামান্ই--একটু গ1 গরম হয়েছে । আর কিছু নয়। 
বিদেশ-বিভূই কিনা, ভয় করে। এখানে এসে পর্বস্ত আপনাদের সাহাধ্য পাচ্ছি, 
আপনাদের কাছে আমাদের অনেক খণ জমা হয়েছে। 

(হাসিমুখে ঈশানী বললে, বেশ ত', খণ বেড়ে চলুক, একদিন শোধ করবেন। 
 ঈশানীর মাথায় সি'দুরের চিহ্ন নেই, স্ৃতরাং পরিচয়টা আর ব'লে দিতে 

হয় না। তবে একটু অস্বাভাবিক লাগে বৈ কি। বয়স হয়ত পচিশ ছাড়ি 
গ্লেছে। গলাটা খালি, ভান হাতে একগাছি ফিনফিনে সোনার চুড়ি, বা হাথে 
একটি রিষ্টওয়াচ। কিন্তু আশ্চর্য, রূপে ও স্বাসথাতরীতে সমস্ত চেহারাটা! জমজ 
করছে ৷ আঙ্গুলের ডগায় পযন্ত স্বাস্থ্যের আভা । 

_ বৌটি বললে, দাড়ান, আমার স্বামীর সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে ই 
 হ্যাগো, শুনছো, একবার এবরে এসো ত? দেখে যাও সোনার সরস্বঘ 
কাকে বলে! 
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স্বীর ডাক শুনে একটি ভরলোক হালিম, বব 
আগে, ক্ছি বলবার আগে/_একেবারে এসে মা তিনি ঈশানীর সামনে 
ধাঁড়ালেন। শান্ত নয়, সম্পূর্ণ অপরিচিত, এক ভদ্রলোক ।: অবাঁক- বিশ্বে 
ঈশানী একবার মুখ তুলে তাকালো, এবং আড়ষ্ট হাত তুলে নমন্তার জানালো । 
শান্তনু নয়ন ব্যক্তি। 

ভক্্লোক বললেন, আমার খুড়তুতো ভাইটির সঙ্গে দের পাঠিয়েছিলুয। | 
কিন্তু মে একেবারে অপদার্থ, কোনো কাজের যোগ্য নয়। হতভাগা সময়মতো! 
বাজার-হাট করেনি, ঘরকন্নার এতটুকু খোজখবর নেয়নি। ওর ওপর ছেড়ে মস্ত 
তুল করেছি। বাড়ী থেকে দূর ক'রে দিলে তবে আমার রাগ যায়। রি 





আপনারা নাকি অনেক সাহায্য করেছেন! | ৃ 
_বৌটি ষুকঠে বললে, কপাল মন্দ, তাই অমন থু দেওরের ঘে, ক 
দুর্ভোগ হলো! | বি 


ঈশানী এরই মধ্যে একটুখানি সামলিয়ে নিল। বললে, রি তলে 
করেন কি সারাদিন? 

বৌটি বললে, দেখুন ন! গিয়ে, হয়ত মাঠের ধারে ঝ'সে ধা: বাঙন্ছে, নয়ত 
পদ্য লিখছে, আর নয়ত সব অকাজের কাজ! ছবি স্বাকা চলছে যা 

আপনার খুড়তুতো দেওর উনি? 

ঠ্যা, আমার মরণ। আমি বলি কাঁজকর্ম যদি কিছু করে ত করুক, টপ 
দুষ্ট, গরুর চেয়ে শূন্য গোয়াল ভালো। জ্রতিগুট্টির ছেলেকে আমরাই বা বসিয়ে 
বসিয়ে কদ্দিন পুষবো, আপনিই বলুন না! 

ঈশানী বললে, সে ত নিশ্চয়ই । তবে বিয়ে থা রি দেখুন না দত ভালো 
হয়ে যান? এ 
বিয়ে থা?-_ভদ্রুলোক ক্ষেপে উঠলেন, অমন ছেলেকে মেয়ে দি কে? 
চা নেই, চুলো নেই, খাওয়া-পরা দেবার ক্ষমতা নেই,-_ওর গলায় মাল! দিয়ে 
কি সে-মেয়ে শিজের গলায় দড়ি দেবে ? - 

_বৌটি বললে, হোক না বাঙ্গলা দেশ, তবু মেয়ে অত সন্তা নয়! 


১৩. 





অজ গালিবর্ষণ চললো অনেকক্ষণ। এক সময় ঈশানী উঠে দাঁড় 
বললে, বড় আনন্দ, হলো! আলাপ কারে। এবার আমি যাই। আপনার 
ছেলেটিকে দেখতে এসেছিলুম সব. কাজ ফেলে। ভয়েয় কারণ নেই শুনে 
নিশ্চিন্ত হল । 

ভদ্রলোক বললেন, যাঝে মাঝে এলে ভারি খুশী হবো ।-- 

পালাতে পারলে তথন ঈশানী বাচে, দম আটকে এসেছে । কোনোমতে 
নমন্কার জানিয়ে সে বেরিয়ে পড়লো পথে । 
বাড়ীতে ঢোকবার আগে মাঠের লাধনে লে একবার থমকে দীড়ালে!। 
ভা অত্যন্ত কৌতুকজনক প্রভারণার মধ্যে সে এতদিন জড়িয়ে গিয়েছিল । 
কিন্তু শাস্তও কোনোদিন এ আলোচনা তোলেনি, সে নিজেও কোনো কৌতুহল 
প্রকাশ করেনি। সমস্ত ব্যাপারটা ধাড়িয়েছিল একট! অনুমান এবং ধারণার 











: ঈশানী কেমন যেন হাপ ছেড়ে বাচলো ! 
পাক রামতীরথ ভিতর থেকে বেরিয়ে হাটের দিকে যাবার আয়োন্ধন 
করছিল, ঈশানীকে দেখে বললে, মা, ও-বাড়ীর বাবু আপনার জন্য অপেক্ষা 
করছেন। | 
_ ওবাড়ীর বাবু? ও কোথায় তিনি ? 
. সবাইরের ঘরে বসিয়েছি। | 
_ ঈশানী তাড়াতাড়ি ভিতরে এলো। শান্তহ্থ কুঠিত হ'য়ে একখানা চৌকির, 
প্রান্তে চুপ ক'রে বসেছিল। ঈশানীকে দেখে মুখ তুললো । বললে, কষা 
চাইছি, আপনার এখানে অনধিকাঁর প্রবেশ করেছি। | 
অস্তায় যখন ক'রেই ফেলেছেন তখন একটু বন্থন।__পুরুষ মানুষ অদ্ভূত 
জীব! জ্ঞানে-অজ্ঞানে প্রতারণা না ক'রে আপনারা থাকতে পারেন না। 
শান্ত আরো কুপ্তিত হয়ে উঠলো । বললে, কই, আমি ত আপনাকে 
কোনো! সময় প্রতারণা করিনি ! না 
 ঈশানী বললে, করেছেন, তবে টের পাঁননি।-_যাক গ্ে, ওরে. নন, এখানে 


চা দিয়ে যা। আজ একটু গরম পড়েছে, কি বলুন? হঠাৎ যে আপনি? 
ব্যাপার কি? 
শান্তছ বললে, নন্দর কাছে শুনলুম আপনি আমাদের ওখানে আপনার 
সামনে দাড়িয়ে ভাই আর ভাজের গালমন্দ নই সুনলম,_তাই আপনার এখান 
বসে অপেক্ষা করছিলুম | 
_ আপনার ধারণা তুল । তাঁরা আপনার কাব্রচনার সুখ্যাতি করছিলেন। 
মিথ্যে কথা! বিশ্বাস করিনে। 
সতাই বলছি--ঈশানী হাসিমুখে বললে, রামায়ণের লক্ষণের পরে আপনিই 
হলেন আবর্শ ভাই আর দেওর”_একথাও তীরা জানিয়ে দিলেন! কই দেখি, 
পকেট থেকে কবিতা-টবিতা কি আছে বা'র করুন,-শুনি -ক্ছু না থক, 
হাতে ত্বক ছবিই একখান দেখান না? সময় কাটুক। ১ 
শাস্তন্ধ বললে, আপনার কি এখানে সময় কাটাঁবার যতন কিছু নেই? চি 
না, কিচ্ছু নেই, কিচ্ছু ছিলও না। ঈশানী চৌকির কোণে একসময় বে 
পড়লো! । 7. 
 নন্ব এবার এসে দুজনের চা দিয়ে গেল। শান্ত ক ঈশানী বললে, তদের 
ছোট ছেলেটিকে কি আপনি সত্যিইস্ভালোবাসেন? ৩ 
শাস্তন্থ চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে বললে, ওর! চায় না যে, ছেলেটা আমার, 
কাছে থাকে৷ তাই দেখতে পেলে কেড়ে নিয়ে যায়.-মার ছেলেটাকে মারে। 
ওকে নিয়ে আসি লুকিয়ে, ওরা জানতে পারে না। যদি কখনও খাবার কিনে, 
দিই, ওরা দেখতে পেলে কেড়ে নিয়ে ফেলে দেয়। আদর করলে ভাবে, আমি 
বুঝি ছেলেকে ভাগিয়ে নিচ্ছি। | ৃ 
আপনার ভালোবাস পদে পদে অপমানিত হয়। এতে আপনার আঘাত 
লাগে না? ধরুন, ওরা যদি পছন্দ না করে, তাহলে ত আপনাকে সরে যেতেই 
ইবে একদিন। 
যাবো। 
গেলে সইতে পারবেন? 














শাস্তছ বললে, সয়ে যাবে একদিন 1 
ঈশানী এবার পেয়ালাটা তুলে নিল। প্র করত 
নেই? ভাই-বোন? 
এবারে শান্তদ্থ একটু সজাগ হয়ে উঠলো। বললে, এসব বড্ড ব্যক্কিগত 
কথা। কেউ নেই বললে আপনি সাম্বনা দেবেন, আমি কিন্তু ভা'র, জনে 
আসিনি | 
ইশানী বললে, সে আমি জানতে পেরেছি। এক ঠা? ভিক্ষেযয আপনার 
মন উঠবে না। ভবে আপনার ব্যক্তিত্ব ষদি এতই প্রবল, ওদের উছিষ্টেরে ওপর 
দাঁড়িয়ে থাকেন কেন? 
 শান্তস্থ চুপ ক'রে চায়ে চুমুক দিতে লাগলো । এক সময় বললে, বে 
বিন জটিলতা! নিজেও অনেক সময় বুঝিনে। তা ছাড়া কা'র জীবনে কোথায় 
কি কথা! লুকিয়ে থাকে, বলাও বড় কঠিন। 
৷ পেয়ালাটা রেখে শাস্তন্থ এক সময় উঠে দাড়ালো। বললে, এবার আমি 
না, দাঁড়ান্‌।-ঈশানী বললে, আমার কাছে নাকি আপনার অনেক খণ, 
মাকে একটু সাহাধ্য করতে পারবেন? . 
আপনাকে লাহাষ্য 1 শান্তন্থ হো হো ক'রে হেসে উঠলো,_আমাকে | 
পরীক্ষা করছেন বুঝি? আপনার চারদিকে এত লোক, এত আড়দ্বর, যা চোখে 
| দেখলুম এতদিন ধ'রে,-আঁর আপনি চাচ্ছেন আমার সাহাযা ? ৃ 
 ঈশানী বললে, আপনার মাহায্য পেলে আমার বড় উপকার হোতো ! 
শান্তন্বর পক্ষে এ পরিস্থিতি বিশ্বাস কর! কঠিন । এ যেন একটা অল 
কবিকল্পনার মতো!। রাজকন্যা! সাহায্য চাইছে এক রাখালের কাছে-যে ব্যন্ধি 
জীবনে নিঃস্ব! এটা কেবল এই হ'তে পারে যে, হাতের মুঠোর মধ্যে তাকে 
পেয়ে বোকা বানানো হচ্ছে । এরপর দু'এক কথায় বেশী অগ্রমর হ'লে বাড়ী ্ে 
চাকর-বাকর আছে! অর্থাৎ 
_ শাস্তন্ দরজার দিকে তাঁকালো । 














ঈশানী বললে, দেখুন, অন্ত কিছু ভাববেন না? একট1 কথা সত্যি ক'রে 
বনি জা চলে গিয়ে আমি বেচেছি। আমি. ওদেরই দলের, সন্দেহ নেই। 
পাচ বছর কাটলো ওদেরই নিয়ে। তবু একটা কথা আমার থেকে যাচ্ছে, এ 
আমি চাচ্ছিনে | 

কি চাচ্ছেন ? সোজা প্রশ্ন করলো শাসন 1. 

একটা বিশেষ লক্ষ্যের দিকে পৌঁছতে চাচ্ছি, কিন্ধ এমন কেউ নেই যে 
সাহায্য করে। 

শান্তস্থ আবার প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ করলো,_আপনি কি আজও সংসার 
করেননি? 

 অংসার !_- 

হঠাৎ ঈশানী খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো । পুনরায় বললে, আপনি না 
কৰি, শিল্পী? একি আপনার অদ্ভুত প্রশ্ন? 

ক্ষমা করবেন, মেয়েছেলের কল্পনার. দৌড়. রিয়ে পর্ন ।-_শাস্তগ বললে, 
তা'র বাইরে আর কিছু নিয়ে তা'রা মাথা ঘায়ায় না। 

সর্বনাশ! ঈশানী বললে, দেখছি আগাগোড়াই আমার ভূল। যতটা 

আড়ষ্ট আপনাকে মনে করেছিলুয, আপনি তা” মোটেই নন। এসব কী বলছেন 
আপনি? 

ঈশানীর নির্মল হাস্মখ দেখে শীস্তন্র কণ্ঠে অসমসাহসিকতা! দেখা গেল। 
পে বললে, বেশ ত” আমার জানা রইলো। বন্ধু সমাজে বলেও রাখবো। 
আমার দ্বার কোনো সাহাধ্য হয়, আনন্দই পাবো । ভার চেয়ে বরং এক কাজ 
করুন না? আজকাল অনেক রয়স্থা কুমারী আর ইচ্ছাবতী বিধবার গোপনে 
খবরের কাগজে পাত্র পাবার জন্য বিজ্ঞাপন পাঠায়! আপনি সেদিকে একটু 
মন দিতে পারেন! আপনার কল্যাণ কামনা ক'রেই বলছি। | 

“ হাসি চাপতে গিয়ে ঈশানীর দম আটকে আসছিল। মুখে হাত চেপে নে 
বললে, শিশু আপনার কেন প্রিয়, এখন বুঝতে পাচ্ছি। শিশুর মতো অজ্ঞান 
না ছ'লে শিশুর সঙ্গে মেলে না। 
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শান সহান্তে বললে, কিন্তু আপনার এই লাহাধ্য চাণয়াটা যে ভরের বখা। 





এযানেন ত? 
ঈশানী বললে, ভয়ের কথা কেন? 


শান্তনু উঠে দাড়ালো । বললে, ক্ষমা করবেন, এসব আলোচনা মিথ্যে । 
এইটুকু আমার সীমা, এর বাইরে পা বাড়ীতে চাইনে ! 

ঈশানী বললে, আবার কখন আসছেন ? 
শাস্তস্থ বললে, আসতে পারি, তবে ওই সাহায্যের কথাটাই যে মনে ছিপ 
আনে। | | : 

খুব হেসে উঠলো ছুজনে। 

বাগানের ফটক পর্যন্ত ঈশানী এগিয়ে এলো। তারপর বললে, যার মনে 
কোনো ছুরভিসন্ধি নেই, তাকে কিন্তু ভয়ানক খোঁচা দিয়ে যাচ্ছেন। এবার 
এসে ক্ষম! চাইবেন। 

নমস্কার জানিয়ে শান্ত হাসিমুখে হন হন ক'রে চ'লে গেল ।-- 





তিন চার দিন পর্যন্ত ওদিক থেকে আর কোনে! সাড়া নেই। ঈষৎ উদেগ 
আছে ইশানীর মনে, একটু বা অস্বস্তি, শাস্তনথর দেখা পাওয়া যাচ্ছে না। এদিকে 
চিঠি এসেছে কলকাতা থেকে । রমেনবাবু লিখছেন, তুমি না এলে রিহার্সেল- 
আর জমছে না। ওদের কলেজের পরীক্ষা আসর, পরীক্ষার পর থেকে ওদেরকে 
নিয়মিত রিহার্সেলে আনা দরকার তুমি এসে বসলে ওরা এদিকে মন নেবে। 

ছুটো হাটের দিন চলে গেল! ইঈশানী নিজেই গিয়ে এদিক ওদিক 
খুজেছিল,_শাস্তছ হাটেও আসে না। ওবাড়ীতে গিয়ে খোঁজ আনবে মে 
কোন্‌ সুবাদে? নন্দকে পাগলেও অর্থ ট1 খারাপ দাড়াতে পারে। ী, 
চুপ ক'রে অপেক্ষা করছিল। | 

মাঠ পেরিয়ে রামতীরথ গিয়েছিল ওপারের পাহাড়তলী দিক, যেদিকে 
সাওতালগাড়া। কথায় কথায় রামতীরথ সেদিন বললে, শাস্তনবাবুকে লে ওদিকে 
ঘুরতে দেখে এসেছে। 

কিছু বললেন তোমাকে? 

না, মা, তিনি আমাকে দেখতে পাননি । আমিও তাকে বিরক্ত করন ). 
বই-কাগজ নিয়ে পাহাড়ের ধারে নিজের মনে কাজ করছিলেন । টি 

ননদকে সঙ্গে নিয়ে ঈশানী বিকাঁলের দিকে গেল সেইদিকে। কিন্ত যে-ভয়ে 
পালাও তুমি, মেই দেবী আমি! হঠাৎ পাহাড়ের বাঁকে দেখা হয়ে গেল দাদা 
আর বৌদিদির সঙ্গে । তিনটি রোগা ছেলেমেয়ে আশে-পাশে ট্যাংট্যাং করছে।, 
রা বেরিয়েছে সান্ধ্ভ্রমণে। থমকে হাসিমুখে দাড়ালো ঈশানী। দিনান্তের 
ার্খা আলোয় পাহাড়ের পাশে তাকে মানিয়েছিল বনলক্ষীর মতো। সত: 
মগ্তরীর গুচ্ছ গোঁজা ছিল তা'র এলো খোঁপার প্রান্তে। রঃ 
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বৌছিদি এগিয়ে এলেন, সহাস্তে বললেন, নীওতালি মেয়েদের স্বাস্থোর 
দেমাক দেখে চোখ ক্ষয়ে গেল, আপনাকে দেখিয়ে ওদের অহঙ্কার ঘোচাতে চাই ] 
চ'লে যাবেন বলে সেদিন আমাদের নোটিশ দিয়ে এলেন, কিন্ত আপনি গেলে 
মিহিাম যে অন্ধকার হয়ে যাবে? 
: ঈশানী বললে, আর দিন ছুই আছি। এবার সত সত্যিই নোটিশ এসে 
গেছে 1 আমাকে এবার যেতেই হবে। 
দাদা ছিলেন দুরে, তিনি কাছে এলেন। বললেন, কলকাতায় ফিরে কোথা 
দাঃ দর্শন পাওয়। যাবে? 
 ঈশানী বললে, মুদ্িল। আমার কোনো নিদিষ্ট ঠিকানা নেই। বরং 
আপনাদের ঠিকানাই আমাকে দিন, আমিই চেষ্টা করবো! দেখা করতে। 
দাদা কাগজ-পেঙ্সিল বার ক'রে একটি ঠিকানা দিলেন পাইকপাড়ার 
টি | ঈঁশানী সেটা রেখে দিল ভ্যানিটি ব্যাগে। ছোট ছেলেটি পাশে এসে 
দাড়ালো হেট শাস্তমর প্রিয়। ঈশানী চিবুক নেড়ে তাঁকে আদর জানালো । 
তারপর বললে, আপনার লক্ষণ-দেওরটি এবার ঘরকন্মায় মন দিয়েছেন ? 
_ স্বামি-স্রী জনের চেহারাই দেখতে দেখতে কঠিন হয়ে উঠলো। বললেন, 
মন থাকলে ত' দেবে? আপনি পর মানুষ, আপনাকে আর কি বলবো! 
অত্ত বড় ছেলে, কজি-রোজগারের দিকে মন নেই । আর করবেই বা কেন? 
জাতগটির ছেলে, ঘরের শতুর! এক পয়সার সাহায্য নেই, কেবল বলি 
বসিয়ে থাওয়াও। | 
দা বললেন, আমারও গ্রতিষ্ছা, সামনের যাস থেকে যদি মাসিক খরচ 
না দেয়, তবে যেখানে খুশি চ'লে যাক-আমাদের ওখানে আর জায়গা হবে না 1 
_ঈশানী প্রশ্ন করলো! উনি পড়ান্তনা করেছেন কথ্ছুর? 
দাদা বললেন, সেইটিই ত" ছুঃখ ! বি-এ পাস করেছিল বেশ যন দিয়ে। 
কিন্তূ-পেট চলবে কেমন ক'রে একথা ভাবলো! না কোনোদিন । আর কিছু না 
হোক, ইচ্ছে করলেই একটা যাহোক মাষ্টারিও পায়।_কিন্তু ওই, কোনো কান্ধ 
করবে না। এরা দেশের শত্রু, সাজের শব্র, ঘরের শত্রু ! 
টু. 





কথাটা যুভিসঙ্গত বৈ কি। কিন্ত ঈশানী মুখ বুজে যদদি ওপর সামনে 
ঠাড়িয়ে থাকে; তবে এক অহপ্থিত ব্যক্তির প্রতি অশাস্ত গালিবর্ধণই চলতে 
থাকবে। এটা যেন কেমন কুচিতে বাধে। কটুক্তির পিছনে প্রীতি নেই, 
আক্রোশটাই প্রধান, _হুতরাং এখানে আর দাড়ানো চলে না। ঈশানী নম্কার 
জানিয়ে এবার বিদায় নিল। 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো। এর পর পাহাড়ের আশে পাশে মাঠে-ময়দানে সে- 
লোকটাকে খুঁজে বেড়ানো! মিথো | ঈশানী চললো! সোজা ট্শনের দিকে। 
এই পথটা] ধরেই শ্রমিক সীওতাল মেয়ে-পুরুষ মোটর-ট্রাকে চ'ড়ে যাঁয় 
“চিত্বরঞনের? দিকে | নন্দ চললো পিছনে পিছনে । 

শান্তন্ছকে যতথানি মলিন ক'রে তার সামনে তুলে ধরা হোলো, সে ততখানি 
মলিন কিনা সন্দেহ আছে। লোকমমাজে যোব্যি নিশ্দিত, মেয়েমহলে তার 
প্রতি বিচার ভিন্ন রকমের। অযোগা বলেই সে অনাদৃত হবে, একথ! সত্য 
নয়। তবু গুণী ব্যক্তির পক্ষে নিক্ষিয় থাকা বেমানান বৈ কি। দেশের কর্ম- 
জীবনে চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে, আলশ্ত-বিলাস নিয়ে এর থেকে যেব্যক্তি দরে 
স'রে থাকবে, তা'র ভবিষ্যৎ আশাগ্রদ নয়”_এতে আর সন্দেহ কি। শাস্বন্থুর 
সঙ্গে দেখা হ'লে একথা লে অবহ্থই তাকে বোঝাবার চেষ্টা পেতো। | 

ঈশানী নানা পথ ঘুরে অবশেষে বাড়ী ফিরে এলো 

রাত্রের দিকে চিঠি লিখতে ব'সে গেল সে রমেনবাবুকে। সে শীঙই যাচ্ছে, 

তবে এখনও দিনস্থির করেনি। গীতালী সঙ্মের, উন্নতি হোক, এই তার ণ 
কামনা। সে অনেক পেয়েছে ওদের কাছে, ল্সেহ, প্রীতি, ভালোবাসা, বত 
এবং উপকার। ওদের অজন্র স্লেহে তা"র জীবন পরিপূর্ণ। তথে এবার কিছু 
দিনের জন্য সে ছুটি চায়, ছুটি তা"র বড় দরকার । তাকে হয়ত নানা জায়গায় 
যেতে হবে, এবং নানান্‌ কারণে কিছুকাল তাকে অজ্ঞাতবাস করতে হবে | ঞ 
 জন্ত'আগে থেকেই সে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছে। ), 

চিঠিখানা বন্ধ ক'রে নর হাতে দিয়ে দে বললে, কাল ভোরের ভাকেই রি 
ট'লে ায় 





১ 


অসংখা কাজ তার পড়ে রয়েছে, কোনোটাই শেষ হয়ানি। গত ছু'মালের 
ৃ হিসাবগন্ত, ক কাগজের ভাড়া গোছানো। ব্যান্থের চিঠি এসেছে ছুখানা, জবাব 
দেওয়া হানি।- বন্ধুদের অসংখ্য চিঠি অনেকগুলো খোলাও হয়ে ওঠেনি। 
ৃ বইগুলো এলোমেলো! ছড়ানো, গোছাবার লোক নেই। প্রসাধনের অসংখ্য 
মুলাবান উপকরণ, কিন্তু ওগুলো নাড়াচাড়া করতে আর তা'র মন চায় না। 
_ ঈশানী একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিরুপায়ভাবে একখানা! মোটা বই 
নিয়ে তা"র খাটের উপর গা এলিয়ে দিল। 
. বন্থ বাত অবধি সে বই নিয়ে জেগে রইলো । 
ভোরের দিকে আকাশ সবেমাত্র স্বচ্ছ হচ্ছে, এমন সময় বড় একটা ঘটি ছাডে 
সিযে নন্দ বাইরে বেরিয়ে এলো। এমনি সময়ে সে রোজই বেরোয় গয়লাবাড়ীর 
দিকে। কিন্তু বাগান পেরিয়ে মাঠে এসে পড়তেই দেখলো, অত ভোরে শান্ত 
একটি সুটকেশ হাতে নিয়ে এদিকে এগিয়ে আসছে। 
নন্দ বললে, কলকাতা যাচ্ছেন বাবু? 
স্্যা”-তোমার দিদিমণি উঠেছেন ননদ? একবার দেখা করে মত | 
নন্দ বললে, তিনি ঘুমোচ্ছেন, অনেক রাত অবধি জেগে পড়াশুনা করেছেন 
কিনা। উনি শরীরের ওপর বডড অযত্ব করেন। ডেকে দেবো তাকে? 
 শাস্তহ্ধ বললে, ডাকলে বিরক্ত হবেন না ত? 
: নানা, আপনি এসেছেন শুনলেই তিনি ছুটে আসবেন । আস্থন, ভেতরে 
এসে বস্থন। 
নন্দ তাড়াতাড়ি ভিতরে যাচ্ছিল, সহসা পিছন থেকে শান্তন্ন আবার 
ডাকলো।_শোনো ন ননা--? 
মন্দ ফিরে এলো,_কেন, বাবু? 
থাক গ্রে, আমি এখন যাই। ওঁর ঘুম ভাঙ্গাবার দরকার নেই ।*_াস্তদ 
বললে, কলকাতায় ফিরে গেলে আবার দেখা হবে। আমি তাড়াতাড়ি যাই 
টিকিট কেন! বাকি। 
শান্ত দ্রুতপদে চলতে লাগলো । 
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ওই একই পথে খানিকদুর গেলে গযলাবাড়ী। সুতরাং নন্দ চললো ডা 
সঙ্গে সঙ্ে। কলকাতার ঠিকানাটা গছিয়ে দিতে ননদ তৃল করলো না। এরগাঁ 
জানালো, তাদের বাড়ীতে লোকক্পন আছে বটে, ভবে দিদিমণি একলা। 
শান্তনু চলতে চলতে প্রশ্ন করলো, একলা কেন? 
_ উনি ত বরাবরই একল। বাবু! দিদিমণি বলেন, কলকাতায় উনি একলরি 
এসেছিলেন, কেউ গুঁকে সাহাষ্য করেনি। 
তারপর? তোমাদের মাইনে-পত্র দেয় কে নন্দ? 
কেন, উনিই দেন্‌। 
উনি টাকাকড়ি পান্‌ কোথেকে ? শাস্তত্থ জানতে চাইলো । 
নন্দ ওর মুখের দিকে অবাক হয়ে একবার তাকালো । কি বলছেন, বাবু! 
আপনি বুঝি শোনেননি কিছু? ওঁর ছুই পায়ের কাছে এসে টাকা জড়ো হুয়। 
সে টাকা কাঁয়কে? 
শান্ত প্রশ্ন করলো, এত টাক কেমন ক'রে পান্‌ উনি? 
নন্দ বললে, হা আমার কাল | আপনি তাহলে আগাগোড়া নটি? জানেন 
না বলুন? 
জানবার চেষ্টাটা খুব ভালো নয়, নন্দ। তাছাড়া বুঝতেই পাচ্ছ মা ৃ 
সামান্য দাধারণ লোক। টাকাকড়িওলা লোকের সঙ্গে ভাব-আলাপ থাকলে 
নানা লোক নানা সন্দেহ করে। বুঝতে পারো ত' ? 2 
গয়লাবাড়ী এসে গেছে। নন্দ একটু আহতকণ্ঠে বললে, বাবু দিদিকে 
তেমন মানুষ ঠাওরাবেন না, উন্নি সাক্ষাৎ দেবী। ওর দান- খরা, দেখলে 
নাস্তিকেরও যন ফিরে যায়। ৩ 
শান্তনু হাসিমুখে বললে, তাহলে তোমার দিদিমণিকে বলো, শাম পি 
কদিন সেলাম ঠকে হাত পেতে দঁড়াবো। আচ্ছা, আজ চলি। ্ | 
* শান্তন্থ হনহন ক'রে ছ্রেশনের দিকে এগিয়ে চললো । নন্দ একবার থমকে 
দাড়ালো! । আশ্চর্য হয়েছে সে। এতদিন ধারে এত আলাপের পরেও একজন 
আরেকজনের মঠিক পরিচয় জানে না, এ তা'র কাছে সত্যই ছুর্বোধ্য | 
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_. ছুধের ঘটি নিয়ে নন্দ ফিরে এসে দেখলো, কাগজপত্র নিয়ে এরই মধ্যে 
তু বারাম্দায় ব'লে গেছেন। রামতীরথ চায়ের সঙ্গে প্রাতরাশ দি 
লা, নে দীড়িয়ে রয্বেছে বোধ করি কোনো! হকুমের অপেক্ষায় 
মু তুলে ঈশানী বললে, নন্দ, ওবাড়ীতে একবার ধা ত? গিঁয়ে বদ্‌ কাল 
আমরা চ'লে যাবো সকালের গাড়ীতে । কলকাতায় গুদের কোনো কাজ থাকলে 
আমরা ক'রে দিতে পারবে]। 
ন্বটটা রামতীরথের কাছে গছিয়ে নন্দ চ'লে ছিল ঈশান আবার 
বললে, যদি পারি অমনি ওবাড়ীর ছোটবাবুকে একবার এখানে ডেকে 
দিস 
. মন্দ বললে, ছোটবাবু! তিনি যে একটু আগে কলকাতা চ'লে গেলেন এই 











.. ক্কার' কথা বলছিস ?_-ঈশানী মুখ তুলে তাকালো । 
_. শাস্তছুবাবুর কথা বলছেন ত? তিনি যাবার আগে ভোরবেলা! আপনার 
 লঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন । আপনি তখন ঘুমিয়ে ৷ 
হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে ঈশানী বললে, আমাকে তঙ্ষুণি ডাকলিনে কেন? 
: ভাতে যাচ্ছিলুয, কিন্তু তিনিই বারণ করলেন। ঃ 
বারণ করলেন? ও-ঈশানী একেবারে জুড়িয়ে গেল-_-তাহলে থাক, 
আর যেতে হবে না। গায়ে পড়ে অত উপকার করার আর দরকার 
নেই নিজের কাজে যা। 

কাগজপত্র ফেলে রেখে ঈশানী নিজেই উঠে চ'লে গেল। ব্যাপারটা অত্যন্ত 
পরিষ্কার। একটা লোক বিনা অপরাধে দিনরাত লাঙ্ছনা সইছে, এবং অপমানের 
ভাত মূখে দিচ্ছে”-এর থেকে শাস্তগ নিষ্কৃতি নিল। শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষে 
অপমান বরদাস্ত করা কেমন ক'রে সম্ভব, ঈশানীর জানা নেই। কোথা? 
কোনো একটা কৈফিৎ এর আছে, সেটা অজ্ঞাত মনে গড়ছে, গত তিন দিন 
থেকে যাঝে মাঝে ঈশানী ওবাড়ী থেকে দাদা ও বৌদিদির তীব্র চাপা তিরস্কারের 
কণ্ঠ শ্তনেছে। বিশ্ময়ের কথা, শাস্তন্থ নীরব । হয় তার কোনো একটা গভীরতর 
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অপরাধ ওদেয় কাছে জমা আছে, আর নয়ত সে সম্পূর্ণ হায় দিয়ে ওদেরকে ক্ষম] 
করতে জানে। 
(রামতীরথ হাটে যাবার আগে ঈশানীর লামনে এসে ধীড়ালো। বললে, আজ 
মঙ্গলের হাট,মা। 
 ঈশানী বললে, শোনো! রামতীরথ, আজকের মতন সামান্ট জিনিস আনো, 
কাল ভোরে আমরা যাবো। তুমি তাড়াতাড়ি রান্না সেরে যালপত্র গোছাও, 
পাওনাদারদেরও মিটমাট ক'রে দাও। কাল সকালের এক্সপ্রেসেই যাবো) 
ধোপার বাড়ী থেকে কাপড় আনিয়ে নিয়ো । 
যেআজ্ে। 
 ঈশানী তাড়াতাড়ি স্নান করতে চ'লে গেল। 
ঈং ৃ্‌ সী সা 
ট্রেন এসে থামলো হাওড়া ষ্টেশনে । মধ্যান্ের রৌদ্র প্রধর হয়ে উঠেছে। 
যে-শ্রেণীর লোক নব বসস্তকে মন! জানায়, তা'রা ফাল্গুনের চড়া রোদে নিঃসঙ্বল 
অবস্থায় কলকাতার পথে কখনও হাটেনি। দুরাশার সঙ্গে নৈরাস্ত, টি সঙ 
 চিততগানি_ এরা পথে পথে ছড়ানো। নি 
ট্েশন থেকে বেরিয়ে গুল পার হয়ে শাস্তস্থ চললো! বাড়ীর দিকে । ৫ ই 
যেতে হবে, সন্দেহ নেই। দাদা ও বৌদিদির কল্যাণে গাড়ীভাড়! টে ল 
বটে, কিন্তু একেবারে গোণাগুণতি__বেকারের পক্ষে ট্রামবাসে চ'ড়ে বাড়ী 
ফেরাট বিলাস, দাদ! একথা বিশ্বাস করেন। সথটকেসট। ভারী লাগছে বৈ কি। 
হাত ব্যথা করলে কাধে তুলে নিতে হবে। পাইকপাড়ায় পৌছবে সে অপরাহ্ণ 
বেশ ত, কলকাতার শোভা দেখতে দেখতে চলো, মন্দ কি? যদি ঘর্মাক্ত হও, 
জামার হাতায় কপালের ঘাম মোছ। “ঘরের ম্গল্-শঙ্খ নহে তোর তিরে। ছে 
(রর সন্ধ্যার দীপালোক, নহে প্রেয়পীর অশ্র-চোথ,।' ৃ 
জি » কবিতাটা মনে পড়ে গিয়ে শান্তনন তার নিজের হাটু ছটোর বেশ লো 
পেয়ে গেল। নাঃ, কিছু রোজগার না করলে আর কিছুতেই চলছে না। করিতা 
লিখে টাকা পাঁবার মতো! খ্যাতি তা'র এখনও হয়নি। ফটোগ্রাফী ছাড়া গতি 
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নেই। কিছুদিন আগে ছুটি শুঁড়ির ছেলেকে বাড়ীতে পড়াবার একটা কান 
ভার জুটেছিল ৷ ছুবেলা খাওয়া, তাদের বাড়ীতে থাকা, সামান্য কিছু হাতখরচ। 
বড় জোর দশ টাকা। এর চেয়ে চাকর ভালো। ছেলে পড়াবার বিয়ক্তিকর 
দায়ি নেই,_ফাই-ফরমাল খাটো_মালে পচিশ-ত্রিশ টাকা। মনিবের লী 
দি অসশূলে কি বাতব্যাধিতে ভোগেন, তবে গয়ত্রিশ টাকাও পাওয়া যায় 
_তামাস| থাক। স্থটকেমট] আর সে বইতে পারছে না। এটা মিহিজামের 
পথ হলে ভালো হোতো, ঈশানীর ওই চাকরটাকে পাওয়া যেতো। যাক্‌, 
বেঁচে গেছে দে। আর একটু হ'লেই তাঁর পদস্থলন হোতো ইশানীর ফাদে পা 
দিয়ে। কিন্তু মেয়েটাকে ঠিক বুঝতে পারা গেল না। অবশ্ত ওর! বড়লোক, 
খেয়াল-খুশি শিয়ে ওরা ঘর করে। ওরা চড়ইভাতিতে খরচ করে পাঁচশো টাকা 
পুতুলের বিয়ে দেয় বাজনা বাজিয়ে, কুকুর কিনতে বিলেতে ছোটে, কিন্তু ভিধারী 
ভিক্ষা চাইলে ওরা! গভর্ণমেপ্টকে গালি দিয়ে বলে, দেশ থেকে ভিখারী তাড়াও। 
“এ আমার এ তোমার পাঁপ, বিধাতার বক্ষে এই তাপ বহু যুগ হ'তে জমি, 
বায়কোণে আজিকে ঘনায়। ভীরুর ভীরুতা৷ পু, গ্রবলের''") 
. আবার কবিত|। আসে মাথায়। শাস্তন্ু হন হন ক'রে চলতে লাগলো। 
মোটি কথা, কিছু উপাঞ্জন করা দরকার । উপার্জন করলেই সব ঠাণ্ডা! দাদার 
কণ্ঠে মধু ঝরতে থাকবে, বৌদিদির বিগলিত স্সেহধারা৮_-এমন কি ওই থে 
সেদিনের শ্রীমতী ঈশানী রায়._তিনি পর্যন্ত সন্ত্রমের চোখে দেখবেন । কিন্তু 
আশ্চর্,, মেয়েটিকে বুঝতে পারা গেল না কোনোমতেই ৷ সত্যি, মিহিজাম 
অবিনশ্বর হয়ে রইলো! তা*র অন্তরে । এমন একটা বিচিত্র অভিন্রতা,_-ফেটা 
চিরকাল আপন পরমার্থকে বহন ক'রে চলবে। তীক্ষ বুদ্ধির পিছনে ঈশানীর 
কী ভীরু চাহনি, কষে প্রসন্ন স্লেছের কী আশ্চর্য মাধূর্য। যেমন উজ্জল জ্যোতিষ 
থাকে অন্ধকার আকাশে মাহ্ষের নাগালের বাইরে, মিহিজাম তেমনি রইলে' 
তা'র জীবনে। ঈশানীর সঙ্গে ওই দিগস্তজোড়া প্রান্তর, ওই বামস্তী রাযরির 
মায়াচ্ছর জ্যোৎল্সা, বন-বাগানের ওই জনবিরল একান্ত নিভৃত পরিবেশ, খা 
রয়ে গোল জীবনে চিরকাল নিগৃঢ ক্ষুধার মতো। 


নত 








শান্ত বাড়ী এসে পৌছলো অপরাহ্ণকালে। কপাল থেকে ঝরছে তাঁর 
ঘাম, প্রিয়দর্শন চেহারাটা! আগাগোড়া ডি আর অবসাদে ভরা; কা 
চোখ ছুটো বাসে গেছে। | 

সরু পথ পেরিয়ে ভিতর দিকে তাদের সেকালের ভন্রাসন। সামনে কাচা 
মন্ত উঠোন, আশে পাশে চুণ-বালিধবসা ঘরের দেওয়াল-_-অতাস্ত জরাজীর্ণ 
আবহাওয়া। এ-বাড়ীতে তার! পুরুমানক্রমিক বাসিন্টা। একটিমাত্র ভগ্লী ছিল, 
তা'র বিয়ে হয়ে কোন্‌ গ্রামের শ্বশুরবাড়ীতে চ'লে গেছে, দশ-বারো বছর হোলো 
তা'র কোনে খোঁজ-খবর নেই। বালাকাঁল থেকে শুনে এসেছে, এ-বাড়ীর 
একাংশের সে নাকি মালিক-_কিন্তু এও শুনছে আজ বিশ বছর ধ'রে যে, 
মামলা-মোকদদমায় আর ট্যাক্স-খাজনার দেনায় এ-বাড়ীর মাথ! নাকি ছাপানো । 
স্বত্বরাং এ সম্পত্তির অংশ পাবার আশা-ভরসা তা"র বড়ই কষ। 

শান্তম্কু ফিরে এসেছে মিহিজাম থেকে, এ সংবাদ অবশ্ত ভিতরে ট 
পৌছলো। কিন্তু হঠাৎ একটা চাপা কোলাহল তা'র কানে এলো। অত্যন্ত, 
্রাস্ত সে, এখন আর কোনোদিকে জাক্ষেপ করার মতো তা'র মন নেই। জামাটা 
ছেড়ে সে তক্তার উপর গ' ছড়িয়ে দিল। প্রায় তিন সপ্তাহ সে বাইরে ছিল, 
ঘরে কেউ ঢোকেওনি, ঝাটও দেয়নি। দ্যাতসেঁতে গন্ধটা! ভা'র নাকে আসছে ন্‌ 
কিন্তু চুপ ক'রে সে পড়ে রইলো অনেকক্ষণ। বোবা! বয়ে হাতখানা এধনও | 
কনকন করছে। ০ ক, 

সমস্ত বাড়ীটা তা'র বিরুদ্ধে। জেঠাইমা, মামা এবং অনা সি 
ভাইবোন, এ বাড়ীর আশ্রিত এক জ্ঞাতি ভগ্ীপতি, একপাল নাবালক,--সব 
মিলিয়ে মস্ত পরিবার। শাস্ন্থর অংশে শাস্তস্থ একা । এক বলেই তর 
অস্তিত্বট! বাড়ীর সকলের পক্ষে অস্থুবিধাজনক । 
« ঘরের বাইরে কে-কে যেন এসে দড়িয়েছে। চাপা ক ও হাসাহাসি 
অধশেপাশে। সহসা ওদেরই ভিতর থেকে তা'র জেঠতুতো বিবাহিতা বোম 
হিশ্ট ঘরের মধ্যে এসে দাড়িয়ে হাসলো,__ছোড়দা, তুমি বিয়ে করলে কৰে ? 

শান্ত শুয়েছিল, উঠে বললো! ।_বিয়ে? মানে? 
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মিষ্থু বললে, তা নত কি? একটা বৌ আছে তৌমার, কেউ কিছু জানতে 
পারেনি এদিন। তুমিও চেপে আছো। 

শান্তনু ধমকে উঠলো, কি বকছিস? 

হঠাৎ জেঠাইম! ঘরে ঢুকলেন । ঠেঁচিয়ে বললেন, ধমক অমনি দিলেই 
হোলো? সিঁদুর পর! বৌ তোমার খোজে আসছে দিনে তিনবার, বিয়ে করোনি 
আবার কি? | 

মিশ্ু বললে, ডুবে-ডুবে বুঝি এতদিন জল খাওয়া দি ? 

শাস্তহুর প্রিয়দর্শন সৌমা চেহারাটা দেখতে দেখতে কঠোর হ'য়ে লো। 
বললে, এ সব তোমাদের মিথো কথা, ধাগ্লাবাঁজি ! 

জেঠাইমাও আগুন হয়ে উঠলেন ।-ধাপ্সাবাঙ্জি? কুড়ি দিনে কুড়িবার এসে 
তোমার খোঁজ-খবর নিয়ে যাচ্ছে, পাড়ায় পাড়ায় জানাজানি, চারিদিকে 
ছাসাহাসি,_মবার মাঝখান দিয়ে বৌ এসে বাড়ীতে ঢুকে কান্নাকাটি ক'রে 

+_একে ধাঞ্লাবাজি কে বলে? 

শাস্তন্ন বললে, এ নিয়ে আপনার সঙ্গে আমি তর্ক করতে চাইনে, জেঠাইমী।. 
আমিও চাইনে, শান্ত । কিন্তু এবাড়ীতে কোনো ইত্যিজাতের মেয়ে মি 
এসে উঠবে, এও আমি চাইনে বালে রাখলুম। 

_ জেঠাইমা হন্‌ হন্‌ ক'রে ভিতরে চলে গেলেন। মিথ গেল তার সঙ্গে সঙ্গে । 
কে একজন যাবার সময় ব'লে গেল, বেশ ত, বেলা গড়িয়ে এলো, বৌ 
এখনি আসবে__তখন হাতে-নাতে প্রমাণ। | 

 শাস্তম্থ কোনে কিছু গ্রাহ করলো না। তক্তার উপরে পুনরায় কিছুক্ষণ সে 
পটে রইলে। তারপর আবার উঠলো । ন্নানের আয়োজন ক'রে এক লময় সে 
গিয়ে দান ক'রে এলো । সমস্ত সময়টা আড়াল থেকে সবাই যে তার গতিবিধি 
লক্ষ্য করছে, এটা সে বুঝতে পারছিল বৈ কি। চাঁপা হাসি আর টুকরো যন্তবা 
এধার-ওধার থেকে তাঁর কানে আ্ছিল। . ॥ 
কিছুক্ষণ পরে ওই মিছুই এলো ভাঁতের থাল! হাতে দিয়ে। থালা নামিয়ে 
আমন পেতে দিয়ে সে বললে, রাগ ক'রো৷ না ছোড়দা, আগে ছুটি খেয়ে নাও। 
চা 


জলজ্যান্ত একটা মেয়ে তোমার বৌ ব'লে পরিচয় দিয়ে বাড়ীতে এসে দীড়াচ্ছে, 
এত বড় একটা ঘটনার সবটাই মিথ্যে তৃমি বলতে চাও | 

শান্ত আসনের উপর বসে ভাতের থালায় হাত বাড়ালো। তারপর 
বললে, জলজ্যান্ত মেয়েটা হয়ত সত্য। কিন্ত বে আর বিয়ে কোনোটাই 
মত্য নয়! | 

তুমি বিয়ে করোনি? যম! তোমার বউ নয় বলতে চাও? 

না। নু 

তাহলে কী কাণ বাধিয়েছ, শুনি? কে ওই রী 

কয়েক গ্রাস ভাত মুখে দিয়ে এক টোক জল খেয়ে এবার শাস্তহ্থ বললে, 
এরকম ক'রে আমাকে আক্রমণ করা তোমাদের উচিত হযনি। রি জেফ 
শান্তভাবে আমার সঙ্গে আলোচন! করতে পারতেন। | 

মিনু বললে, কেমন ক'রে তিনি শান্ত হবেন? চারদিকে যে টি টি পড়ে 
গেছে। তুমি চৌধুরী বাড়ীর ছেলে, পাঁঢ়ায়-পাড়ায় এ-বাড়ীর নাম-ডাক, গিগিজ 
করছে আত্মীয়-কুটুঘমায়ের মেজাজ কেমন ক'রে ঠিক থাকবে? এবার বলো 
দিকি ব্যাপারটা আগাগোড়া? ডি 

বিয়ে আমি করিনি, মিনি। 8714 

বেশ। কিন্তু কোথাও কিছু নেই, একটা মেয়ে হঠাৎ মাথায় সিঁদুর দিয়ে 
এসে বলবে, সে তোমার বৌ? তুমি ত? লেখাপড়া জানা ছেলে ! টার মধ্যে 
কি কোনো কথাই নেই, তুমি বলতে চাও? লি, 

মিঙ্গ বেশ গুছিয়ে বললে! | শান্তনু বললে, তুই বুঝি ভাতের থাল! সামনে 
দিয়ে মন ভুলিয়ে কথা বা'র করতে চাঁস? 

মিনু বিরক্ত হয়ে বললে, তোষার বোকামি। যেমন দন বোকা | চিরকাল | 
চাপা রইলো কিছু? হাড়িটা ষে হাটের মাঝখানেই ভাঙলো, ছোড়দা? লুকোছে 
পারলে? গেল কালও সে মেয়েটা তোমার খোজ নিতে এসেছিল; তা জানো? 

* শান্তন্গ বললে, তোরা কি ধবাই মিলে শুনতে চাস যে, আমি বিয়ে করেছি? 

তাহ'লে শোন্‌, বিয়ে আমি করিনি। | | 


২৪৯ 





তাঁর কপালে তাহ'লে সিঁদুর উঠলো কেমন ক'রে? 
শান্তর বললে, এক পয়দা দামের পি'দুর যে-কোনো! মলার দোকানে পাওয়া 
ধায়।: যে-কোনো মেয়ে সেটি কিনে কপালে মাখতে পারে। ওটার নাম 
নারী-স্বাধীনতা। | রর 
শান্ত উঠে হাত ধুতে চলে গেল। নি চুপ ক'রে বসে রইলো। মিনিট 
ছুই পরে ফিরে এসে শান্ত জামাটা গায়ে দিয়ে বেরৌবার উদ্যোগ করলো। 
মিম্থ বললে, তুমি চলে যাচ্ছ, কিন্তু সে-মেয়েটা এলে এবার আমরা কি 
বলবো? | 
থমকে দাড়ালো শান্তন্। বললে, এই কথা বলো যে, এ বাড়ীতে আর যেই 
থাক্‌, তোমার স্বামী থাকে না। 
একথা দে শুনবে? | 
_ শান্তস্থ বললে, তাহলে আরেকটু কড়া ক'রেই কথাটা শ্বনিয়ে দিয়ো। 
বলো, তুমি পৃথিবীর যে কোনো বাক্তিকে স্বামী মনে করতে পারো, কিন্ত % 
কোন এক বাক্তি তোমাকে স্ত্রী ব'লে মনে করে না। 
_. দ্রুতপদে শান্তনু বেরিয়ে চ'লে গেল। 
_. একখানা কাগজের আফিসে কতকগুলি ফটোর জন্য কিছু টাকা শাস্ত্র 
পাওনা ছিল। সেই টাঁকাগুলি আদায় করতে লাগলো ঘণ্টা ছুই। তারপর 
আর তা'কে রোখে কে! যাঝে মাঝে হঠাৎ দে ধনবান হয়ে ওঠে। যেমন 
আজকে । কিছুদিন আগে এক শিক্ষকের বেনামীতে নোট বই লিখে দিয়ে বেশ 
কিছু টাকা সে পেয়েছিল। বাড়ীতে ফিরে সেদিন সে মন্ত ভোজ দিয়েছিল। 
কিন্তু আজকে তা'র বাড়ীর অপ্রীতিকর ঘটনায় সর্ধশরীর তাঁর মাঝে মাঝে 
ঘুলিয়ে উঠছিল। সন্দেহ নেই, ব্যাপারটা জটিল হয়ে দাড়িয়েছে। ঈশানী 
সেদিন তা'কে কথায় কথায় বলেছিল, ব্যক্তিত্বের দঢ়তা না থাকলে মানুষ হযে. 
ওঠে ঘটনার ক্রীড়নক। নিজের অজ্ঞাতেই নিজের দুর্ভাগ) স্থটি করে--যেটায় 
পরিণাম তা"র উপলক্ধির বাইরে । তা'র অনিচ্ছায় তাকে নিয়েই তার জীবনের 
ইতিহাস রচিত হচ্ছে, যেটার ওপর তা"র কোনো হাত নেই। 


সত 


 কালীঘাটের আশে-পাশে নানা পথ চ'লে গেছে নানাদিকে, তারই ফোনে! 
একটা গলিতে ঢুকে শান্ত সোজা! এসে পৌছলে! এক বাড়ীতে। লামনে, চু 
রোয়াক, তারই এক প্রান্তে দরজ। (ভিতরের উনের চারপাশে কথেকটি 
ৃহস্থ-ভাড়াটের বাঁসাড়ে ঘরকল্সা। উঠোনে এসে দাঁড়ালে ভিতয়ের ঘরগুলো 
অন্ধকার মনে হয়। 
শাস্তনুকে দেখে একটি ্যস্কা বা মহিলা নাঁথায় কটু ঘোমটা নি বেরি 





বিয়ে' 
এ্রলেন। শাস্ত্র সৌয়্যদর্শন বলিষ্ঠ চেহারার নিজন্ব একটা আকর্ষণ ছিল। 
সেজন্য আশৈপাশে ছু'একটি গৃহস্থের মেয়েছেলে একবার উকি ঝুঁকি দিযে দেখে 
গেল। শান্তম্থকে সবাই চেনে। 
শাস্তমন বারান্দার শানের উপরে উঠে এসে কথা পাড়লো। ্্ উত্তেিত | 
তাঁবে বললে, আপনার মেয়ে নাকি আমার বাঁড়ীতে প্রা রোজই, আনাগোনা 
করছিল? ব্যাপার কি? ঠা 
বিধবা মহিলা বললেন, ঘরে এসে বসো, বাবা। বুঝতেই পাচ্ছ, তোমায় 
থোজখবর ন| পেয়ে জ্যমা বড্ড অস্থির হয়ে উঠেছিল । তি. 
কেন বলুন ত?-_সোঁজ! তাকালো শাস্তন্থ। তা'র মনে যে ক্রিয়া- রকি রঃ 
চলছিল, সেটার উত্তেজন! তা'র মুখের ওপর সুস্পষ্ট । ইস 
আমি ুষমাকে ডেকে দিই, বাব11-_যহিলা দ্রুতপদে পাশের ঘরে গেলেন। 
মিনিট তিনেক, তারপরেই একটি তরুণী মেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলে! 
সহাশ্মমুখে ৷ শ্বামবর্ণ চেহারা, বছর কুড়ি-বাইশ বয়স, মুখখানায় লাঁবণ্যের চিহ্ন 
মপষ্ট। কপালে সিঁদূরের চিহুমাত্র নেই। কিন্ত শাস্ত্র মুখে গাভীর্ধের কঠিন 
ছাপ দেখে সুষম নিজেকে সগ্থরণ করলো । বললো, ভেতরে এসো। মায়ের 
মুখের ওপর কিছু বলোনি ত? | 
_ শান্তনু বললে, কিছু বলিনি; কিন্তু এবার বলতে বাধ্য হবো। বী. াি 
তোমরা বাধিয়েছ বলো! ত? 
আঃ আস্তে কথা বলো। বাগে দিছিল ভি বাদে লিবে। | 
ফুড়ি-বাইশ দিন করলে কেন? 
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তাতে হয়েছে কি? আমার জন্তে কোনো মেয়ে অস্থির হবে, এটা শুনতে 
আঁমার নিজের ভালো লাগে না ।--পান্তস্থ বললে, তাছাড়া তুমি, নাকি মাথায় 
সিঁদুর দিয়ে ও-বাড়ীতে ব'লে এপেছ, আমি তোমার স্বামী? এর মানে কি] 
তোমার ম] এ বিষয়ে কি বলেন? তুমি আমার স্্রী--একথ! কৰে টা 
হোলো? | 
পাকে শাস্তস্থ কথা বলছিল। তবু একটু ভয় পেয়ে যম বললে, 
টেচিয়ো না বলছি! আমাকে সবাই যখন জিজ্ঞেস করে তখন আমি কি জবার 
দিই? যাবার সময় তুমি আমার মাকে ব'লে গিয়েছিলে যে, সুষমার জন্তে 
আপনার কোনো ছৃশ্ন্তা নেই, ওর কোনো একটা ব্যবস্থা হয়েই যাবে! তোমার 
_ কথায় তিনি যা ভেবে নেবার, তাই নিয়েছেন! 
.. শান কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো। পরে বললে, তা'তে কি এই বোঝায়, 
তুমি আমার কাখে চড়ে শশুরবাড়ী যাবে? আমার বাড়ীতে যেতে তোমাকে কে 
_ বলেছিল ?. সিঁদুর মাথায় দিলে কেন তুমি? আমাকে স্বামী ঝ'লেই বা সেখানে 
_ জাহির ক'রে এলে কেন? মতলব কি তোমাদের? 
... স্যযা একটু ভীত হয়ে তাকালো বাইরের দিকে। তারপর বললে, , থাক 
গে, এলব কথা এখানে দরকার নেই। বাইরে চলো, তারপর আগাগোড়! 
_.. ব্যাপারটা আমি সব বলবো। চা খাবে? | 

শান্তনু বললে, না। 38, 

তবে দাড়াও আমি আসছি।-_এই ঝলে স্থুযমা পাশের ঘরে গেল। লে 
ঘরে হথযমার মা ছিলেন/_ছুজনের মধ্যে কি যেন কথাবার্তা হোলো। ভারপর 
মিনিট পাঁচেক পরে স্থযমা এ-্ঘরে এসে দাড়ালো। কুমারী মেয়ে যেমর 
বেরোবার সাজসজ্জা করে, ঠিক তেমনি । .বললে, চলো 

পথে বেরিয়ে গলির মোড় ছাড়িয়ে বড় রাস্তায় এসে স্থযম! এক সময় বলবে, 
তোমাকে আমি জব্দ করবো, একথা তুমি ভেবে নিয়েছ কেন? 
শান্ত জুদ্ধকণ্ে বললে, না আমার মুখ দেখাবার উপায় নেই, সে-ধবর 
রাখো? 
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তোমার বাড়ী না গয়ে আমি কি করতে পারা 

অই ব'লে সিঁদুর প'রে গেলে? সী বাসদিনিয়ে এলে? 

সুষম! বললে, তাছাড়া কোন্‌ সুবাদে গিয়ে গড়াবে! ভোমার বাড়ীতে? 
আমার এখানে ত' আর সিদূর পরিনি! ঘোমটাও দিইনি। মা জানে, রম ্ 
আমাকে বিয়ে করবে । যদি না করো, নাই করলে ! 

কিন্তু আমার বাড়ীর লোক কি বলবে? ্ | 

সথষমা এবার একটু হাসলো! । বললে, তোমার একটু নিন্দে হয়েছে, হ খই তি। 
তুমি কবি, শিল্পী, একটু-আধটু অধ্যাতি ন! থাকলে তোমাকে লোকে যে গ্রাহথ 
করবে না। চলো, বাগানে ঢুকি । আমাদের চেনা বেঞ্চিতে গিয়ে বসি 

ওরা দুজনে বাগানে এসে টুকলো। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 'জ্লালো 
জলেছে চারদিকে | গাছের আড়ালে একখানা বিশেষ বেঞ্চে ওরা এসে বসলো। 
পরিহাস শুনেও শান্ত চুপ ক'রে রইলো। স্থষম! বললে, আমার ধ়তৃতো 
ভাই যোগেনদাকে তুমি জানো। ও আমাদের সব খরচ চালায়। এখানে 
থাকাও আর আমাদের চলছে না। ছোট ভাইকে ম৷ স্কুল ছাড়িয়ে দিয়েছে। এ 
দাদ! আর দিল্লী থেকে থরচ পাঠায় না। সেখানে ঈাকি বৌদির খুব অন্থখ। 
আমার একটা ব্যবস্থা হয়ে গেলে মা নিশ্চিন্ত হয়ে চ'লে যেতে পারতো |। ৃ 

শান্ত বললে, তোমার কি ব্যবস্থা? 

যা হোক একট। কিছু । তোমাকে ত কতবার বলেছি, আমাকে একট! রি 
যোগাড় ক'রে দিলে অস্ত; নিজের পায়ে ধড়াবার স্থবিধে পাই ! | 





দক্ষিণের হাওয়া আসছে মু মদ । মিহিজামের আকাশ থেকে সেই চাদ 


এসেছে শাস্ত্র সন্দে। কিন্তু সেইদিকে কা'রে৷ ভক্ষেপ নেই । 

শানু বললে, তোমাদের সব রকমের সমস্তা আছে। কিন্তু আমাকে সেই 
জাল জড়াচ্ছ কেন? নিজেই ভাঁব করলে আমার সঙ্গে, আমাকে টানতে-টানতে 
(ঘোরে নানা জায়গায়, যখনই চ'লে যেতে চেয়েছি তখনই পিছু পিছু ধাওয়া 
ফরেছ"_এখন আবার' সিঁদুর মেখে বাড়ীতে গিয়ে ব'লে এলে, আমি তোমার 
মী! রানু ভেরি হরর? 
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মা বললে, আমাকে কি তোমার একটুও ভালো লাগে না? 
াস্তম বললে, ভালো! লাগলেই বাকি? এমন কি কোনো কারণ ঘটেছে, 
যার জগ্নে তুমি আমাকে স্বামী ব'লে মনে করতে পারো? 
সথযমা বললে, তুমি আমার ভালোবাসাকে পায়ে থে খলেছ এতদিন, তা 
জানো? টি 
সেজন্যে নিজেকেই তুমি ধিক্কার দাও, আমাকে নয়। তোমার ভালো হোক, 
এই আমি চেয়েছি। তুমি আমাফে ভালোবেসে পাগল ইও, এ আমি চাইনি। 
--শাস্তন্গ বললে, পাছে তোমার মনে কোনোদিন বিকার বা! বিভ্রম আসে, 
এক্জন্তে তোমার একটি আঙ্ুলও আমি ছুইনি। ্‌ 

স্থঘম৷ বললে, তুমি আমাকে ঘেন্না করো, সে আমি জানি। মাকে হি 
সব কথাই এবার বুঝিয়ে বলবো। এও বলবো যে, মা, তুমি শাস্তম্ুর দুরাশা 
ত্যাগ করো । 
. শান্তন্থ বললে, সে-ছুরাশা তুমিই জাগিয়েছ তার মনে । 

হ্যা, আমারই ভুল। চোরাবালির ওপর ঘর বাধতে গিয়েছিলুম। প্রথম 

 দিনকেন তুমি হাসিমুখে তাকিয়েছিলে? আমি যখন নেমন্তন্ন করলুম, সন 
মুখ ফিরিয়ে কেন চ'লে যাওনি? 

অস্থশোচনায় সুষমার চোখে কান্না এলো । 

শান্ত বললে, আমার ভদ্রতাকে ভালোবাসা ব'লে ভুল করেছ রি মে 
কি আমার দোষ? একেই বুঝি তোমর! প্রেম বলো? দু'দিন একটু সিটি 
ক'রে আলাপ করলেই অমনি তোমরা ভাবো, প্রেষে পড়ে গেলুম? ছেলেরা 
ভাগোর সঙ্গে লড়াই করে, দুঃখ সয়, উপবাস করে, জগদল পাথরের বোঝা বয়ে 
বেড়া, ঘাম গড়ায়, রক্ত ঝরায়, বুক-ফাটা চোঁখের..জুলে দেনা শোধ, করে 
সেদিকে তোমাদের চোখ পড়ে না ?_ 

স্বাচলে চোখ মুছে স্থষমা বললে, তোমাদের জন্তেই ত? আমাদের ছুঃখ 1 

্ শান্তনু বললে, তোমাদের আরামের লোড, ঘরকন্নার লোভ, ভাই 
ছুখ পাও। কোনেমিতে একটা স্বামী পেয়ে গেলেই ঘরে উঠবো, এই 
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ভি নিয়ে তোমরা মাহুয হও। গুরু গ্্দ করবে, তাই লেখাপড়া শেখো। 
গান শেখো পুরুষের মন পাবার জন্তে। নাচলে পুরুষ আনন্দ পায় এ তোয়যরা 
জানো। ' সোনার গয়না গায়ে চড়ালে আজকাল ছেলেরা তামাস! করে, তাই 
তোমরা গয়না খুলে ফেলছো৷। এই পরের মুখ চাওয়াটা ত্যাগ করো, নৈলে 
তোমাদের উন্নতি নেই। 

সুষম! বললে, তুমি ত' মিহিজাম থেকে একখানা চিঠিও লিখতে পারতে 

কেন লিখবো ? | 

মাঝে মাঝে চিঠি পেলে কি আর তোমার বাড়ীতে ফেতুম? 

তোমার যাওয়ার ফলে এই হোলো যে, ও-বাড়ী ছেড়ে আমাকে চ'লে যেতে 
ইবে শীম্ব। 

উদ্িপ্ন হয়ে স্বষমা! বললে, কোথায় যাবে? ৮ 

শান্তম্ন বললে, যাবো যেখানে খুশি | তুষি তার কৈফিয়ৎ নাই দিনে! 

তুমি কি সত্যিই চাও না, আমি তোমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখি যা 
মুখ তুলে তাকালো । রা 

শান্ত পরিষ্কার কণ্ঠে জবাব দিল, অন্ধ আকর্ষণ বাদ দাও, তোমার পারিবারিক 
মস্তায় আমাকে জড়িয়ো না, কথায় কথায় ভালোবাসার কথা তুলো না। তা 
হলেই আমার সঙ্গে সম্পর্ক থাকতে পারে। 

স্যমা! অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলো। তারপর এক সময় নিজের 
মনেই বললে, আমার আর কোনে! উপায় নেই। যোগেনদ! তাড়িয়ে দিতে 
পারলে বাচে। কাকার ভরসা একেবারেই নেই । দাদ! হাত গুটিয়ে নিয়েছে। 
ছোট ভাইটা মানুষ হবে না। আমার নিজের একটা বাবস্থা হ'লেও অনেকটা 
সুবিধে হোতো। কিন্তু সব দিক অন্ধকার । 

*আঁবার দুজনে চুপ। চাদ এসেছে প্রায় মাথার ওপর। মন্ত বা 
ধীরে* ধীরে জনবিরল হয়ে আসছে। দুজনের জীবনে আশা-আশ্বাম বিশেষ 
কোথাও কিছু দেখ! যাচ্ছে না। শাস্তন্থ এক সময় গা ঝাড়া দিল। বললে, 
এবার আমি উঠি। 





উঠে দীড়াবার আগ্রহ ০০১ চান | 
আবার আসছে! ত? | 

রোজ রোজ আসার কিছু দরকার দেধিনো 3... 

খুকি না এসে আমাকে ব্যস্ত করতে চাও? ডি 

শান্তস্থ বললে, তুমি নিজের ওপরে জোর পাও, এই আমি চাই। ধান 
এলে তোমার কাজ হবে না। তুমি একা ভাবো তোমার ভবিষৎ, আমাকে 
ছেড়ে দাও। ভোমাকে আগেও বলেছি, এখনও বলছি,_আমার ভরসা রেখো 
না । যদি কখনও তোমার উপযুক্ত কাজকর্মের সন্ধান পাই, আমি দি, এসে 
ূ জানান বে 
" অন্থযোগ ক'রে সুষম! বললে, একল! আমি কেমন ক'রে আমার উপায় সি 
করবো, তা কই বললে না? 

ঘা খাবে, হোঁচট খাবে, ছুঃখ-দুর্শা সইবে__দেখবে তাদেরই ভেতর থেকে 
নিজের উপায় খুঁঙ্ষে পাচ্ছ ।- শাস্তন্ন একটু অধীর হয়ে বলতে লাগলো, কিন 
আর যাই করো দয়া ক'রে কপালে সিদুর লেপে আমার বাড়ী আন্রমণ 
করে! না। | 

এবার স্ধম! উঠে দাড়ালো ছু'পা এগিয়ে যেতে যেতে বললে, শিক্ষা 
আমার খুবই হোলো। যদি আমার কোনে! উপায় থাকতো তোমাকে ঠ্িই 
ছেড়ে দিতুম। 
.. শান্তস্তও অগ্রপর হোলো। বললে, ছাড়তে তোমাকে বলিনি। মানিও 
তোমার মুখ দেখবো! না, এমন প্রতিজ্ঞাও করিনি। দুজনেই থাকি, হোক না 
দেখাশডনো। মধো মাঝে! কিন্তু তোষার ওই প্রেম আর প্রণয়ের হাত থেকে 
আমাকে মুক্ধি দাও। এর শৃঙ্ঘল আমার সইবে না। তবে আবার আঁম কথা 
দিয়ে যাচ্ছি, তোমার কোনো! একটা কাঁজ-কর্মের জন্। আমি সত্যি সি 
দিয়ে চেষ্টা করবো। 

কম্পিতকঠে সথঘম! বললে, কোনোদিন তোমাকে যদি দেখবার ইচ্ছে হয়? 
_ আমি নিজেই আসবো, তুমি যেয়ো না। তুমি গেলেই লোকলল্মা, আমা 
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ভোমাকে পৌছে দিয় আসি। 

 ছুজনে বাগান থেকে বেরিয়ে এলো । 

ট্রাম লাইনটা পেরিয়ে এপারের ফুটপাথে উঠে শান্ত বললে, ভালোবামা 
সহজ--যেখানে বাস্তব সমস্তা প্রবল নয়। অনেক কবি আর শিল্পী আছে যারা 
মনের মতন চাকরি পেলে আর কাব্য শিল্প নিয়ে মাথা ঘামায় না। অনেক 
প্রেমিক! আছে যার! ছুটি একটি সন্তানের জননী হলে প্রেমের কথ! ভুলে ঘায়। 
অর্থ নৈতিক দুরবস্থার জন্তে যদি কোনো মেয়ে প্রণয়ের নামে পুরুষ মানুষের অবলগ্বন 
খোজে, তাকে কি মহজ ভালোবাস! বলবে তুমি? একথা আমি বিশ্বাস করি, 
স্থযমা, তুমি যেদিন উপার্জন ক'রে তোমার সংসারের অভাব ঘোচাতে পারবে, 
সেইদিনই তোমার এই সব প্রাণ-সমস্তার প্রতিকার হবে। ূ 

সবঘম] আর কোনে! সম্ভাষণ জানালো না। গলির মুখের কাছে এসে শান্ত 
বললে, এবার আঁমি যাই । আমি নিজেই ঠিক সময়ে তোমার খবর নেবো । 

একটি কথাও জুষমা বললে না এবং একটি বারও আর মুখ ফেরালো ৮ 
শান্তনু চ'লে গেল। " | 

মেয়েটা! অবুঝ, মেয়েটা! সরল,_সেই কারণে আপন হঠকারিতার সন্তাবা 
পরিণামটা বুঝতে পারেনি। শান্তনু নিরুপায় বেকার, কিন্তু যদি তার হাতে 
কোনে! উপায় থাকতে! তবে এই মেয়েটির কল্যাণকর্মে মে নিজেকে নিয়োজিত 
করতো। এ মেয়ে অতি সাধারণ, অত্যন্ত সহজবোধ্য, চিরকালের অবলা | 
ভান-ভণিতা নেই জীবনে, বিলাসের প্রতি ভ্রাক্ষেপ নেই, তারণ্য-সজ্জায় পুরুষের 
মন ভোলাবার চেষ্টা করে না, প্রণয়-বিলাপের গৰগদ ভাষা শেখেনি মিনি! | 
এবা নিতাস্তই ন্নেহের বস্তু । 

শাস্তন্'এক পথ থেকে গেল অন্য পথে। প্রত্যাখ্যান থেকে এসেছে তাঁর 
প্রতিক্রিয়া । জমন্ত মনটা তাঁর বেদনীয় টনটন করছে। তাঁর একমান্র কামন! 
রইল, সুষমার দুংখ-দারিদ্রা ঘুচুক, ওর ভবিস্তৎ আনমাময় হোক । 
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বেকারের পক্ষে সময়ান্গত্য রক্ষা করার কথা ওঠে না। কোনো! একখানা 
বই নিয়ে ধিক রাত্রি জাগা, তারপর অনেক বেলায় বিছানা ছেড়ে ওঠা। 
প্রভাত ্ধ কা'কে বলে সেটি জানা নেই। ভোরের দিপ্ধ বাতাসে শাস্তন্থ ঘন 
ঘুমে আচ্ছন্ন ছিল। 

অনেকক্ষণ হ'তে চললো, বাইরে কি যেন একট! কোলাহল শোন! বি 
| গা সেদিকে একবার চোখ খুলে আবার পাশ ফিরে নাক ডাকালো। তথা- 
. কথিত 'বৌ'কে লে নিষেধ ক'রে দিয়ে এসেছে, হুতাং আর কোনোই উদ্বেগের 
কারণ নেই। এমন তুরীয় শ্রী আর ক'জনের ভাগো ঘটে, বলাও কঠিন 
... বাইরে একট] কথাবার্তা চলছিল। এই নোংরা গলির মধ্যে ভোরের দিকে 
_ এক ঝাড়,দার ছাড়া আর কেউ ঢোকে না এবং তা"রা কলের পুতুলের মতো! 
_ ফাজ করে চলে যায়। রর 
কে যেন এক বাক্তি এসে একটি বিশেষ নগ্বরের বাড়ী খুঁজছিল এবং এ-বাড়ীতে 
. নম্বর লটকানো না থাকলেও শান্তনু চৌধুরী আছে কিনা এই নিয়ে একটা 
_ আলোচনা চলছিল। পাড়ার কোনো কোনো নাবালক এই ভোরবেলায় 
এবাড়ীর কড়া নাড়ছে। 

অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে শাস্তন্নকে জাগতে হলো। ভার ধারণা, ভোর বলো 
ঘুম ভাঙ্গে স্বাস্থ্য খারাপ হয়। কিন্তু আশ্চর্য, কোনো মতেই তাঁর স্বাস্থ্য খারাপ 
হ'তে চায় না। তার প্রতি অনেকের আক্রোশ এই কারণে যে, এ-বাড়ীর 
কাঁরো সঙ্গে তা'র চেহারার সাদৃশ্য নেই, মে একেবারে দলছাড়া গোল্রছাড়া? 
লে যদি মোজা ছয়ে দাড়িয়ে চোখ পাকায়, তাহ'লে এক জেঠিমা ছাড়া আর 
মকলের হ্বৎকম্প উপস্থিত হয়। 
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বাড়ীর কেউ এখনও বিছানা ছাড়েনি। শান্তনু শোয় বাইন 
পরিত্যক্ত নোংরা ধরখানায়,-_-যেখানা ছেড়ে গেলে একমাত্র গুছ 7 
পারে! বৌদিদি বলেন, ছু, গরুর চেয়ে শূন্য গোয়াল ভালো । 
বাঙ্গালী মেয়ের জুড়ি' নেই, বৌদির অস্তরর্টি একেবারে নিখুঁত 

মুখ ধুয়ে জামাটা গায়ে চড়িয়ে শান্তন্থ বাইরে এসে ৭: 
সামনে দীড়িয়ে শ্রীযান্‌ নন্দ। নন্দও নত নমস্কার জানিয়ে কুশলবার্তা বি 
ক'রে অবশেষে নিবেদন করলো, এক্ণি আপনাকে যেতে হবে, ছোটবাবু। 
 শান্তন্থ বললে, কোন্‌ চুলোয়, নদ? এত ভোরবেলায় মুরগী ছাড়া আর 
কেউ ওঠে না, তা জানো? কোথায় আমাকে নিয়ে গিয়ে জবাই করতে চাও? 
 নন্দজিভ কেটে বললে, ছোটবাবুং ওকথা বলতে নেই। আমাকে তিনি 
পাঠিয়ে দিয়েছেন রাত থাকতে উঠিয়ে, পাছে বেলা হ'লে আপনি বেরিয়ে যান।. 
সেখানে আপনার চায়ের নেমন্তক্ন। যেমন আছেন এইভাবেই চ'লে আন্বন। .. 

শান্তনু বললে, দশমাইল দুরে গিয়ে চট খাবে! সকালবেলায়? সেই চা চিন . 
দিয়ে না মধু দিয়ে তৈরী, নন্দ? কই, নেমন্তত্নর পত্র কোথায়? | 

নন্দ বললে, চিঠি দিলে পাছে আপনি বেঁকে বসেন, সেজন্য গাড়ী দিযে ৃ 
পাঠিয়েছেন আমার সঙ্গে । চলুন ছোটবাবু, চা খেতে দেরি হ'লে আপনার 
শরীর খারাপ হবে। 

বাঃ, নন্দ, তুমি ত" দিব্য সুশিক্ষিত কিস্কর! দাড়াও, চটি কোডটি পায়ে 
দিয়ে আসি । ১৯১৬০ লস সতী, হি 








গলির বাইরে একখানা মন্ত মোটর দাড়িয়েছিল। দুজনে এসে গারডীতে ৰ 
উঠলো। নন্দ যথারীতি বসলো ভ্রাইভারের পাশে। গাড়ী ছুটলো উরধব্বাসে 
দক্ষিণ কলকাতার দিকে। নতুন রাস্তাটা ধ'রেই চললো--ে রাস্তা দিয় সেদিন 
শান্তনু সুটকেস ঘাঁড়ে ক'রে অত রৌদ্রে হেটে এসেছিল হাওড়া রেশন থেকে । 
গ্রভাতকালের কলকাতার পথঘাট সুন্দর, প্রথম আবিষ্কার করলো! শাস্তম্থ। 

* মিনিট কুড়ি লাগলো! পৌছতে । মস্ত বড় বাড়ীর গেটের যধ্যে গাড়ী এসে 
ঢুকলো। সামনের বীধানো উঠোনের কোণ দিয়ে একটা দিড়ি উঠে গেছে 
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দোভলার'দিকে । গাড়ী থেকে নেমে ননকে অন্ুলরণ ক'রে শাস্তন্থ সেই সাড় 
দিয়ে উপরে উঠে চললো৷। নীচের ফ্্যাটে থাকে এক ধনী পাঞ্জাবী পরিবার। 
একটি পায়জামা পরা মহিলা তাদের দেখে আবার ভিতরে গেল। 

পোলা উঠে সামনেই খোলা বারান্মা দক্ষিণমুখী । রক্তিম রোদের আতা 
এসে পড়েছে সেখানে। আশে পাশে অন্থান্ত বাগানবাড়ীর গাছের জটল! 
তাদেরই ভিতরে প্রভাতী পাখীর কাকলী তখনও চলছে। 
_ নন্দর সাড়। পেয়ে ক্রুতপদে ঈশানী বেরিয়ে এলো । শীস্তচ সহাস্তবদূন 
 ঈশানী বললে, কি ভাগ্যি, আমার মাথায় বুদ্ধি ঢকলো। কোনো কিছুড়েই 
যার লোভ নেই, তাকে চায়ের লোভ দেখানো ছাড়া আর কি উপায় ছিল? 
মন্দ কোন্‌ মুহূর্তে যেন গা ঢাকা দিয়েছে। শান্ত বললে, কলকাতা! কিন 
আমার নিজের রাজত্ব, এখানে মন্ত্রিত্ব পেলে ুখযমত্রী হ'তে পারতুম। সুতা 
ভয়ে ভয়ে কথা বলতে আমি বাধ্য থাকবে৷ না, তা আগেই বলে রাখছি। 
.. ঈশানী সহাস্তমুখে বললে, পরোয়া করিনে, আমিও তার ভন্তে ্রস্তত। 
দশ বছর আগে যে মেয়ে সর্বহারা হয়ে এই শহরের পথে পথে ঘুরেছে, চোথের 
জল ছাড়া যার আর কোনো সঙ্গল ছিল না_সেও আর কোনো কিছুতে ভয় 
পায় না, আমিও ব'লে রাখলুম | 

শান্তনু থমকে গেল। বললে, কথাটা শুনতে মন্দ লাগলো না। শুনলে 
জগ হয়ে উঠবে অনেকে । শুনি গল্পট] কিরূপ? 

. হাসিমুখে ঈশানী বললে, যেয়ে মানগষের আত্মকাহিনীর ওপর অত লোঁভ 
কেন ? এসো, ঘরে বসি । 

তিন চারটি ঘর ছাড়িয়ে একটি ঘরে এসে দু'জনে ঢুকলো। রিপা 
আসবাবপত্র এমন অজন্্র বিলাস সদা চোখে পড়ে না। নিজের পায়ের ছেড়া 
চটি এবং জীর্ন সজ্জাট। এবার শান্তন্থর খারাপ লাগছে। সুতরাং একটু আড় 
হয়ে একটি গদি আটা চেয়ারে মে বসলো। তারপর হাসিমুখে বললে, এ 
আলা আত্মীয়-সম্ভাষণ শুনে একটু অবাক হচ্ছি কিন্তু। রর 

_ ঈশানী বললে, তুমি বড্ড ঠোটকাটা, রেখে-ঢেকে কথা বলতে চাও না | 
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কারণেই দাদা আর বৌদিকে চটিয়ে রেখেছ, এখন বুঝতে পার । আচ্ছা, 
[ওপর ওরা খঙ্ঠাহস্ত কেন, বলো ত? 

বললে, এত তাড়াতাড়ি শুনতে চাইলে বলতে পারবো না। ওটা 
ত্র মামলা-মোকদ্দমার ব্যাপার । রসকল বড় কম । 

টুর আড়্টতা কমেনি । ঈশানী সে. কথা বুঝলো । কাছাকাছি বসে 
[খীয় সম্ভাষণ করেছি কেন জানো!? তুমি আমার লমবয়সী। আরেক 
ডু পরিচয়ে তুমি মিনমিনে কথায় আমাকে খুশী করতে চাওনি। আমাকে 
কিরেছ তুমি প্রথম থেকে নিজের অহস্কারে। সত্যি বলবো, তোমাকে 

লেগেছে। 
ধাত্তচ বললে, বুঝলুম | তবে এর থেকেই ত' অনেকে জাল বোনে! 
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থা অমন রর বলে। বন টা একদিন 'বদলে গেল 
ন বিয়ে করবে না শুনি? | 
'শাস্তন্ন বললে, নিজেই থেতে জানি, কিন্তু অন্যকে খাওয়াতে 


টা শান্তন্থর মনে ঝলসে উঠলো ৷ সে কিছুক্ষণ আনমনাভাবে 
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তাকিয়ে রইল! একাদকে | বাস্তবিক, এর পরে হঠাৎ আর কোনো সু $ এনে 
 রামতীরথ চা এবং আতা খা এন হাজির করলো। ভারপর শাস্তছ' 
উদ্দেশে হাসিমুখে নমন্ধার ঠলো। শান্ত ৭0 গকলের কাছে প্রিয় হে 


ঈশানী বললে, দাড়াও, আমি এসে তোমাকে চা ঢেলে দেবৌ। ইতিম 
লোভে প'ড়ে যেন হাত বাড়িয়ে না। | 
 গশানী তাড়াতাড়ি উঠে গেল এবং গীচসাত মিনিট পরে সে যখন ফি 
এলো, তখন তা'র ভিন্ন সজ্জ]। মুখখানা! পরিচ্ছ্ মী স্ীচড়ানো। চোয় 
অতি শাস্ত রুচির আভা । ক্ষিপ্রহন্তে গে নীচু টেবিলের ওপর নানাবিধ খর 
নিরামিষ খাগ্ঘসামগ্রী সাজিয়ে নিল। তারপর বললে, যি অনুমতি করো তান 
আমিও ব'সে যেতে পারি তোমার সঙ্গে । | 
দু'জনেই হেসে উঠে থেতে বসে গেল। এক সময ঈশানী বললে,বে 
আমার তখনকার কথার জবাব দিলে না ত? 
_ শান্তনু বললে, মেয়ে যদি উপার্জনশীল হয় ৩০ তার রুচি-অভিন্ূচির ম 
ওঠে। আমার ধারণা, অযোগ্যের গলায় ৮ মালা দেবে না। আয় উভ 
ঘি উপার্জন করে তবে ইচ্ছা অনিচ্ছার কথা ওঠে। আমি বলি, এ সব 
এন থাক। উতত ভোজাক বিবাহ অপে্গাও লোভনীয় 
ঈশানী অতি যে শান্তর সামনে খাবার গুছিয়ে দিল। তারপর বঃ 
তুমি ভারি চালাক, মনের কথা ধরা দিতে চাও না। পছন্দসই মেয়ে যদি পে 
তোমাকে জব্ধ করতে দেরি হোতো না। | 
 শাস্তছ বললে, ব্যাপারটা কিন্ত মরঠিক আমার বোধগমা হচ্ছে না। 
পরিচয়ের পর কোনো একটি মেয়ে যাদ আবার বিয়ের ঘটকালি নিয়ে 
তাহ'লে ঠিক কারণটা খুঁজে পায়: কঠিন। এবার যেন সবটাই কহ 
হচ্ছে। 
. ছুগ্ধনে আহারাদি দেয়ে চা নিয়ে বললো বাইরে বেশ রোদ উ 
৪২ 


 ঈশানী বললে, কোন রহস্ত নেই, অতি সহজ কথা । ক বিশ্ব রো? 
ৃ রে | ঘর যদি গুছিয়ে দিতে পারি, সেই আমার আনন্দ। টি 
1 শা ধললে, এখানে অয লোক থাকলে এই কথা জিজ্ঞেস করতো রা 
ঢু ম দিতে যার এত আনন্দ, নিজের ঘরট1 সে কি মনের মতন কারে : 
চাতে পেরেছে? | 
ঘ্ঘ লোক কেউ থাকলে সে জবাব দিতুম মনে হোলো শন ঞট 
| স পড়লো। | 
চা চুমুক দিল শাস্তন্থ। তারপর বললে, একটা কথা জানার বড় লোড 
|চ্ছি। 
ঈশানী মুখ তুললো। শাস্ত্থ প্রশ্ন করলো, এতগুলে! সাজানো -গোছানো ঘর 
ছি, আর কারা থাকে এখানে ? 
ঘ্রঘামি ছাড়া আর কে থাকবে? 
একা ? 
ফু্িশানী বললে, একা কি মানুষ থাকতে পারে এত বড় ফ্ল্যাটে? গর, 
নি, ডাইভার, রাতদিনের বি-_এরা যাবে কোথায় ? 
টিত- ান্তদ্ একটু থতিয়ে গেল । 
টান ধ্ষক দিল, অমনি অদম্য কৌতূহল, কেমন? এর পর যে কটা 
টা মুখে আটকে আছে কেন? 2 এ 
ধৃত হয়ে চুপ ক'রে থাকার পাত্র শান্তন্থ নয়। সে হানে: বললে, 
মনে হচ্ছে অর্ধেক রাজন্ব, আর রাজকন্তে। ব্যাপারটা কি? 
ক থাকলে একটু ভরসা! পেতুম, এখন যেন বিপদ-আপদের গন্ধ পাচ্ছি। 
ার-আপদ। ঈশানী হেসে ফেললো কিসের বিপদ? এদিক-ওদিক 
| ? 
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নাম আমার আছে কিনা জানিনে, তবে বঞ্াট কিদের 1. 
থে ব্যক্তি আনাগোনা করে ভা'র স্দ্ধে অনেক মিথ্যে কুটল' রটে এবং 
| অনেক অযথা অপবাদ ঘাড়ে চাপে। 
ঈশানীর মৃখখানা এবার গভীর হয়ে এলো। বললে, একথার পর আর 
তামাদা চলে না। একটা কথা বলি আমার নিজের কোনো অপবাদ নেই। 
এখানে আমি থাকি একা । এক-আধজন যদি কেউ কখনে] আমে, তারা অত্ান্ত 
পরিচ্ছ্র সমাজের লৌক। একটা কথা মনে রেখো শালবন, অপবাদ যারা বন! 
দুর্বল, আর অপবাদের ভারে যার! নুইয়ে পড়ে, তারাও, । মেরদগুটীন। 
নাও আরেকটু চা খাও। 
শাস্তমুর সামনে চা ঢেলে দিয়ে একটু শান্তভাবে ঈশান পুনরায় বললে, 

অত্যন্ত তাড়াতাড়ি তোমার সঙ্গে বন্ধত্বটা পাকা ক'রে নিচ্ছি, এজন্যই তোমার 
মনে সন্দেহ থেকে যাচ্ছে, সে আমি বুঝি। মিহিজামেও তোমার এই সন্দেহ 
দেখেছি। এখানেও তুমি আমাকে ছিড়ে ছিড়ে বিচার করে নিচ্ছ। কিন্ত 
আমি সত্তা বলছি, আমাকে বিশ্বাস করলে তুমি ঠকবে না। 

শান্তন চুপ ক'রে রইলো। আস্তরিকতায় ঈশানীর কণ্ঠস্বর যেন কেঁপে 
উঠেছে। আজকের সকালটা আশ্চর্য মনে হচ্ছিল। সমস্ত নৈরাশ্যকর 
জীবূনের মধ্যে ছু'একটি মুহ্ডও যদি দিব্যদীপ্তিতে জ্বলে ওঠে তবে সেইটিই 
ত জীবনের পরম মূল্য। মিহিজামের সেইকালটুকুকে মনে হয়েছিল 
রপকথা, কিন্তু আজকের এই সকালের আনন্দলোক, এ৪ যেন অনেকটা 
বাস্তব 

মুখ তুলে শান্ত একটু হাসলো । বললে, যিহিজামে তোমাকে এমন লব 
কথা বলে এসেছিলুম--অক্প পরিচয়ের মধ্যে যে সব কথা কোনো ভঞ্জ মেয়েকেই 
বলা চলে না। কিন্তু তুমি হাসিমুখে সব মেনে নিয়েছিলে। | 

 ঈশানী বললে, তৌমার কথায় পরিহাস ছিল, স্বা-বিদেষ কিছু ছিল না 
তাই নমস্তটাই ভালো লেগেছিল। 
_. কিন্তু আজ কি ছন্থে। আবার ডাকিয়ে আনলে শুনি? 
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 উদ্দন্ত একটা আছে বৈ কি--ঈশানী তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত হয়ে বললে, না, না, 
ভয় পেয়ো না"_কোনো দূরভিসন্ধি নেই। নিশ্চিন্ত থাকতে পারো।, 

শান্তন্থ বললে, আমি কিন্তু ব'লে রাখছি, মেয়েছেলের বিরুদ্ধে ঘটকালি আমার 
ছারা হয়ে উঠবে না। 
কাচের পাত্র যেমন সশকে চুর্ণবিচুণ হয়, ঠিক তেমনিভাবে ঈশানীর 
গাস্তীর্ঘটাও হেসে টুরমার হোলো। শান্তন্ন সেই হাসির মধ্যেই আবার যোগ 
ক'রে দিল, জীবনে অনেক রকম দুর্গতি আমার ওপর দিয়ে হয়ে গেছে, কিন্তু 
ধনবততী এক মেয়েকে ঘাড়ে নিয়ে পাত্র খুঁজে বেড়াবো,-এ দুর্ভোগের মধ্যে 
আমাকে এনো না, দোহাই তোমার । 

হাসির পর হাসির তরঙ্গে ঈশানীর মুখ-চোখ রাঙ্গা! । কী বদির সেই 
ছামির চেহারা “জাহবী তা+র মুক্তধারায়, উন্নাদিনী দিশা হারায় | সেই হার 
জের টেনেই স্শানী বললে, ষদি বলি বিয়ে নয়, গার চেয়ে আরো সাংঘাতিক ?. 

মানে ?- শান্তন্গ চোখ পাকালো,- প্রণয় কাহিনী? নানা, ও সব পর 
কাহিনীর দৌত্যগিরি আমার দ্বারা চলবে না। 

মুখে তাড়াতাড়ি শ্বাচল চাপা দিয়ে ঈশানী হাসি চাপবার অনেক নৌ 
করলে|। তারপর বললে, এর বেশি আর কিছু বুঝি ভাবতে পারলে না? 
তোমার কবিকল্পনার দৌড় বুঝি এই পর্যন্ত? | 

শান্তন্গ নিরুপায় হয়ে পিছনে ঠেস দিয়ে বসলো! । তারপর নৈরান্ঠের সঙ্গে 
বললে, তাহ'লে বুঝবে! আমাকে বাঁদর নাচ নাচাবার জন্বেই আজ এখানে ডেকে 
এনে! রে 
ঈশানী বললে, নাচবার ছেলে তুমি নও, একথা জানি বলেই তোমাকে 
কাছে এনেছি। আমি নিজেই যেতুম তোমার ওখানে, কিন্তু পাছে তোমার 
পাড়ায় কানাকানি হয় এজন্যে নন্দকে পাঠিয়েছিলুম । শোনো, এবার ভামানা 
রাো। তোমার দাদা-বৌদির সঙ্গে আলাপ ক'রে তোমার বাড়ীর আবহাওয়া! 
আগাগোড়া বুঝতে আযার এক মিনিটও লাগেনি। ও-বাড়ীতে তুমি 
নেঁগনোমতেই টিকতে পারবে না, এ ব'লে রাখলুম। 
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শান্ত বললে, কিন্তু ওটা আমার পৈতৃক ভিটে, ওর টান অন্তরকমের | 
ফ্জ ছুভাগ্যই হোক, ওটা নিজের বাড়ী। যতই অপমান সহ করি, ওধানে 
আমার আত্মিক অধিকাঁর। | 
ইঈশানী বললে, পৈতৃক ভিটে বলেই ওই অন্ধকূপে উপবাস ক'রে মুখ 
খুবড়ে পড়ে থাকবে ? মনুষ্ত্বের অপচয়কে ভয় করো না? ন, 
 শাস্তন্থ বললে, ওটাকে তুমি ভাসিয়ে দিতে বলো কিসের তন্ময় 
ঈশানী বললে, ওটা নিজের থেকেই ভেসে যাবে শক, তি ৫ 
: ধারে রাখতে পারবে না। তোমরা প্ট-বোনে যখন নাবালক! তখন তোমার 
. বিধবা মাকে দিয়ে নানা প্রকার সই-সাহদ ওর! ক'রে নিয়েছে। বারো বছরের 
ওপর ট্যান্স-খাজনা দিয়েছে, তোমার বোনকে পার করেছে, তোমার বিধবা খায়ের 
খরচ যুগিয়েছে।-_-এর পরেও ভোমার সম্পত্তির ওপর আত্মিক অধিকার আছে 
বলতে চাও? 
. শাস্তন্থু বললে, শুনেছি, একবার আমাদের অংশটা নাকি নিলামে 
উঠেছিল। 
তবে ত' আরো ভালো। বেনামী ক'রে সেটা কিনেও রেখেছে । এখন 
লোকলজ্জার ভয়ে তোমাকে ভাড়াচ্ছে না। কিন্তু তুমি হাত বাড়ালেই এবার 
: তাড়া খাবে। | 
_ শান্তত্থ অবাক হয়ে ঈশানীর কথ! শুনছিল। এবার বললে, তুমি এত জানলে 
কোথেকে? 
_. আমি ।--ঈশানী বললে, ষোল বছর তখন আমার বয়ম্। গ্রামের বাড়ীর 
থেকে একদিন তাড়া খেয়ে একেবারে একা চ'লে এসেছিলুম নেড়িকুকুরের মতন। 
মনে পড়ে সেদিন সদ্ধেবেলা কাদতে কাদতে বেরিয়েছিলুম। অনভিজ্ঞ, নির্বোধ 
গাহার! এক গাঁয়েক মেয়ে আমি, কোনো পথ সেদিন চিনতুম না। 
হছে বললে, তারপর ? কি করলে? 
. খাঁক, শান্তন্থ-ঈশানী শ্মিতমূখে বললে, ইংরেজি উপদেশটা মনে কমে | 
কাদলে একা 1 কাদো নিজের দুঃখে, কিন্তু তুমি যদি হাসো, পুথিবীসদ্ধ তোমায়ঃ বা 


৪৬ 














হাসবে। দে মব কথা ধনে করলে সেদিনকাঁয় ওই অর্বা 
আজও জল আলে। 
: ঈশানী উঠে অন্য ঘরের দকে চ'লে গেল। 


অপীম কৌতুহল নিয়ে শাস্তস্থ পিছন দিক থেকে তার দিকে তাকালো) 





: সমস্তটা বিশ্বয়-_আগাগোড়া। এমন উদ্বেলিত ণব্া ৮ যেন অভিভূত করে 


সমগ্র সত্তাকে । এ লীলায়িত তন্থলতার বর্ণনা কাঁতে গেলে নিগৃঢ আসি 


প্রকাশ পায়_ন! থাক্‌, ও-বাপারটায় শান্তসথর-উৎসাঞ্্র কম ৷ কিন্ত কোথায় ও 
যেন আছে শাণিত ই্পাতের কাঠিন্ত ওই নবীর অন্তরালে, দেটার আভাস 
পাওয়া যায় মাঝে মাঝে। বর. 
বেল বেড়ে গেছে অনেক। এবার শান্তন্ুকে যেতে হয়। যেতে হবে 
অনেক দুর। বড়লোকরা যদি বা নিমন্ত্রণ করে, আসা-যাওয়ার ছুর্তোগট। তারা 
বিবেচদা! করে না। এ বাড়ীতে নিয়মিত যদি শাহকে আনাগোন! করতে হয়, 


তবে ত' সে এগাগত্প্রাণ হবে। কোথায় পাবে যখন-তখন ধোপদস্ত জামা আর .. 


আস্ত ধুতি? রুমাল চাই একখান! ভদ্রগোছের। অবিলম্বে নতুন জুতো না. 
কিনলে চলবে না| নিত্য দাড়ি কামাবার খরচ এবং সময়ের অপব্যয়। পকেটে 

নিয়মিত কিছু অর্থ। না, অসম্ভব। ধনী ব্যক্তিদের সঙ্গে দামাজিক যেলা-মেশা 
এই কারণেই অসম্ভব। পদে পদে পায়ে কাটা ফুটবে, পদে পদে আড়তা 
এবং ব্যবহারিক আচরণের এক চুল এদিক-ওদিক হ'লেই ব্যাস,ছাসির 
পাত্র! অঙ্গৃকম্পা! দারিজ্রোর মধ্যে আর কিছু না হোক, স্থাচছন্্াটা অবাঁধ। 

ভার দায় কিছু নেই, নেই আড়টতা। ওজন করা হাসি, অঙ্ক কমা ভালোবাসা, . 
হিসাব করা অভার্থনা,-দরিপ্রের ঘরে এ সব কিছু নেই। ছু হাতি 
বাড়িয়ে তারা ডাকে, হৃদয়ের আমনে তারা বলায়, অন্তর উজাড় ক'রে 

*তারা ভালোবাপে | বিছুরের অন্ন ভাগ ক'রে আনন্দের ভোজে তার! 
ছেঁকে নেয়। 


শবস্তস্থ উঠে দাড়ালো । নিজের মনই তার দোলায়মান। সমস্ত হাপি এবং 


পরিহাসের প্রশ্রয়ের আড়ালে সে কি ঈশানীর প্রতি অন্র্ধা গ্রকাশ করছে না? 
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কিনতু অন যৌবন উর্নীর পক্ষে একা এই এঙ্ব্ সম্পদ নিয়ে নিষৃতে বাস করাটা 
কি সন্দেহজনক নয়? ও মেয়েটির বিগত অতীতের থেকে কি এক প্রকার নিগুঢ় 
রহস্যজনক গদ্ধ সে পাচ্ছে না? কে, কি ওকেন। দুরভিসনধি নেই বটে, কিন্ত 
উদ্েত্াটা ? সত্য পরিচয় কি? জাতি গোত্র কেমন ] | 
নদ এসে ঢুকলো। খাবারের উচ্ছিষ্ট সমেত পাত্রগুলি একে একে যে | 
নিয়ে চ'লে ঘাবার আগে বললে, ছোটবাবু দিদিমণি গেছেন রান্নাঘরে, এখুনি 
| আসছেন । আঁপনাঁকে বসতে বললেন। 
শান্ত বললে, কিন্তু আমাকে অনেক দূর পথ যেতে হবে, নদ। তোমার 
মহিলা-মনিব নিরাপদে এবার স্বানাহীর করন, আমি ততক্ষণে বিশ্বপথে বেরিয়ে 
পড়ি। তাঁকে ঝলো। 

তীর সে হিসেব আছে।-_পর্দাটা সরিয়ে ভ্রুতপদে ঈশানী এসে ঢুকলো । 
শাস্তনুকে আবার ফিরে দাড়াতে হোলো। শর্দ চ'লে গেল। 

: ঈশানী বললে, তোমার নিজের যনেই গণ্ডগোল । তুমি কি উযেদারি করতে 
এসেছিলে যে পদে পদে অন্বস্তি? এপ ভেতরে । 
ভেতরে । কেন? কি করবে ভেতরে গিয়ে 

দে কি কথা, একটু বিশ্রাম করবে না? ভয় নেই, একা থাকে যতক্ষণ খুশি | 
আমি একটুও জালাবো না। 

শান্তনু বললে, কিছু মনে করো না, ব্যাপারট! এবার যেন একটু ঘোরালোই 
মনে ছচ্ছে। 

চোখ পাকিয়ে ঈশানী বললে, আমাকে অবলা ব'লে বার বার তু কারো 
না, শান্তনু ভেতরে এসো । 

আমি কিন্তু এর জন্যে একেবারেই তৈরী হয়ে আসিনি । 

_ ঈশানীর অনুদরণ ক'রে শান্ত পূর্বদিকের বারান্দা পেরিয়ে একটি ঘরে এসে 
ঢুকলো । তারপর ঈণানী ছাসিমুখে বললে, ধেয়ে দেয়ে বিশ্রাম করো, তারপর 
কাজের কথা হবে। 
আর রি কিসের ধঞ্জা1- পন্য জানতে চাইলো। 
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 প্রাতরাশের পর যধ্যান্থ ভোজন।-এই বলে ঈশানী বেরিয়ে যাচ্ছিল। 
বত হয়ে শাসত ডাকলো, শোনো, শোনো” 
ঈশানী হাসিমুখে বললে, আমি ধতক্ষণ না আসি ততক্ষণ ওই বড় আয়নায় 
নিজের চেহারা দেখোঁ, আর তুল সংশোধন করো। আর এক কথা ঘরের ভেতরে 
দাড়িয়ে মেয়েছেলেকে অমন ব্যস্ত ছয়ে ডাকতে নেই। 8 
ঈশানী চলে গেল রান্নাঘরের দিকে । ৃ ঠা 
বধ হয়ে দীড়ালো শান্তচ্ছ। এর পরে আর কিছু বলবার রি এদিক 
ওদিক সে একবার ভাকালো। সামনেই গৌতম বুদ্ধের সেই অস্থিচ্সার 
কঙ্কালের একখান! বড় ছরি। আরেকখানি ছবি বিদেশী। দাস্তে আর বিয়াজিচের 
প্রথম সাক্ষাৎকার। আয়নার পাশে সুসজ্জিত সেক্রেটারিয়েট টেবিল--উপরে 
কয়েকথানি বাঙ্গালা ও ইংরেজি বই গোছানো । টিপাইয়ের উপর একটি কাচের 
কুজো আর গেলাস। একপাশে পরিষ্কার বিছান! ছুপ্ধফেননিভ। ্দিণের 
জানাল! দিয়ে বাইরে বহুদূর পর্যন্ত সদুর গাছপাল! দেখা যায়। ৪: 
শাস্তন্থ তার আড় পায়ে জোর আনলো । ছু'পা এগিয়ে গিয়ে কো 
ঝকে জল গড়িয়ে ঢক ঢক করে পান করলো। এর চেয়ে স্থধমার সারিধ্য 
নরাপদ। কিন্তু তাই বা কেমন ক'রে বল! চলে? একজন বিনা বিবাছে 
দুর চড়াচ্ছে মাথায়, আরেকজন প্রকাশ্ঠ দিবালোকে তাকে পিঠযোড়া ক'রে 
ধে অগাধ জলে তলিয়ে দেবার চেষ্টা পাচ্ছে। একজন তাঁকে কোনোমতেই 
ড়িতে চায় না॥ অন্জন কিছুতেই তাকে ক্ষমা করবে না। এরা কেবলমাত্র 
টি মেয়ে নয়, ছুটি তরঙ্গ । ঢুটি তরঙ্গের আঘাতে আহত-প্রতিহত হয়ে কোথায় 
য়ে সে দাঁড়াবে বলা! কঠিন। কিন্তু এই পরিস্থিতি তার কাম্য ছিল না। এর 
কানোটাই ভালোবাসা নয়। দুটোর একটাতেও কোনো 1 রস-করনা নেই। 
ক্দা রডীন চোখ ছিল তার,_সেই চোখের দৃষ্টি শুচিশতদ্ধ। অর্বাচীন, অভিজ্ঞতা 
হী এবং অজ্ঞান তার মন। একদা অমরাবতীর বাতায়ন থেকে কোনো এক 
লে কোনে এক যেয়ে তাকে ডাক দেবে, সেই আহ্বানে জ্যোতস্সা রাজ্রে 
জহংসের মতো! শুরুপক্ষ বিস্তার ক'রে উড়ে যাবে সে দূর গগন প্রান্তে 
৪৯ 









মেয়েদের বন্ধে এই ছিল তার কল্পনা পুষ্গলতায়, চন্দ্রশোভায়, উদ্ধান-বীথিকায় 
কচিং র্শন মিলবে তার”যাকে দেখলে তার বক্ষোরজে বীণাবাদিনীর সুরের 
ম্ছলা বঙ্চত হয়ে উঠবে। কোথা সেই কপোতের সাস্ত ক৮-শুন্য মনের পরম 
বেদনা যেখানে উদ্ছুদিত? কোথা লেই মধুরভাষিণী বনবিহ্ী! (কোথা বা 
সেই ুচিত্রবর্ণা পরিহাসিনী মধুপতঙ্গী। | 

কিন্তু এরা তা? নয়, এরা অত্যন্ত সলত। এদের জন্য তপশ্চর্য! উই 
মায়াকাননের ইন্্রজালের অন্তরালে থাকে না৮-এরা বড় সুষ্পষ্ট বড়ই প্রত্যক্ষ । 
রস-কল্পনার অসীম আনন্দ-লৌক থেকে এরা নেমে আসেনি,এরা থাকে 
কালীঘাটের মোড়ে দাড়িয়ে এরা আকারের বীধনে ধরা দিয়েছে ব'লেই শাস্ত্র 
মন বার বার ধাক্ধ! খাচ্ছে। | 

হঠাৎ একট প্রচণ্ড বিদ্রোহবাদী মনোভাব শীস্তম্বকে যেল অস্থির ক'রে 
তুললো । তার সমস্ত ইচ্ছা-অনিচ্ছা যেন শৃঙখলিত--এটি তাকে ভূতের মতো 
সহসা পেয়ে বসলো। আজই এর সিদ্ধান্ত হওয়া দরকার, আজই এর নিষ্পত্তি 
হা চাই ; শান্তনু ঘরের মধো পায়চারি করতে লাগলো । 
_ প্রায় ঘণ্টাথানেক পরে সেই প্রকার িষ্টহাস্ত নিয়েই ঈশানী আবার 
ফিরে এলো । কিন্তু ঘরে শাস্তনন নেই | এদিক-ওদিক তাকালো ঈশানী। 
বারান্দায় গিয়ে দাড়ালো । ফিরে গেল অন্ত ঘরে। ঘুরে এলো! ডয়িং থেকে । 
না, শাস্তন্থ কোথাও নেই। উপর দেখে নীচে গেল ঈশানী | বীধানে! 

উঠোনের ওও্রান্তে গাড়ীথানা দ্রাড়িয়ে। লক্ষ্য ক'রে দেখলো গাড়ীর যধ্যে 

ঘুমিয়ে আছে তেওয়ারী, যেমন হবিধা পেলে প্রত্যেক ভাইভার চি গা 
মধ্যে। 

শান কোথাও নেই। ঈশানী আবার ফিরে উপরে উঠে এলে|। নন্দ 
গিয়েছিলে বাইরে। ফিরে এসে এদিক ওদিক তাকিয়ে বললে, দিদিমণি, 
ছোটবাবুবে ত? দেখছিনে | 

ঈশানী বললে, না, তিনি নেই। 


ওদিকে রামতীরথের ঘরে রাষ্মীবাস্। সব তৈরী, এবং নই সব আমোজন 
রা 








একদা তাকিয়ে নিজের কাজে চ'লে গেল। 


 শ্রায় ঘণ্টাখানেক লাগলে! পাইকপাড়ার সেই গলিতে পৌছতে । পৈতৃক 
ভিটের রাজপথ এটি। গলির ওপ্রান্তে গরু-মহিষের খাটাল। এদিকের নালা" 
নর্মা দিবারাত্র ছুর্গন্ধে ভরা । মাছি ভন ভন করছে সর্ধত্র। কলেরার মহামারী 
দেখা দিলে এখানে প্রথম রোগী মরে ) টাইফয়েডের প্রথম বলি এখানে । পিছন 
দিকে চৌধুরী গোষ্টিদের সেই জরাজীর্ণ শিবমন্দির,_-বৃষ্টির দিনে কেবলমাত্র ছাগল 
ঢুকে শিবের কোলে আশ্রয় নেয়। 

শান্তনূর পৈতৃক ভিটে । নেড়িকুকুরের দল আর রুগ্ন মূঢ় গৃহস্থ থাকে গায়ে 
গায়ে। জগৎজোড়া অভিধান চলেছে মানুষের, চলেছে বিজ্ঞানের জয়যাত্রা, 
খ'সে পড়েছে ইংরেজের সাম্রাজ্য, নতুন মানব-বংশের জাগরণকল্পোল শোনা 
যায় দিকে দিকে, জরা-ব্যাধি বিকারের বিরুদ্ধে প্রাণবন্ার প্রীবন আঘাত করছে 
মকল জীর্ণ সংস্কারকে,__কিন্ত শাস্ত্র প্রাচীন পৈতৃক ভিটের দরজায় সে-চেতনা 
আজও এসে পৌছয়নি। এখানে সকল কলহ-কলঙ্ক-মালিন্ের আশে পাশে পরম 
নিশ্চিন্ততাঁ। সেই আদি ও অকৃত্রিম পুরাতন পৃথিবী এখানে নিরুদ্ধেগ চেহারা 
নয়ে াড়িয়ে আছে। 

 শাস্তম্থ এসে বাড়ীতে ঢুকলো। মধ্যাহ্ন রৌদ্রে টা টা করছে দিক । আর 
কছু না হোক, অনাহত নিরুদ্ধিন জীবন এখানে । প্রাণ-সমস্যার কোনে! 1 
এধানে নেই। 
_ একটু অবাক হয়ে গেল শাস্তন্। তার দরজায় দুটো! মোটা তালা লাগানো না 
॥ ছুটে! লোহার সিন্দুকের তালা, তার পৈতৃক আমলের মুখ ফিরিয়ে দেখলো; 
চারু সেই নোংরা! বিছানাট1 একপাশের_ বারান্দায় পুটলী পাকানো প'ড়ে 
য়েছে। পুরনো কয়েকখানা পাতা খসানো বই পথের ধারে বেশ গুছিয়ে 
[াধ!। স্থুটকেমট1 খোলা । ভিতরে দু-একটি জীমা-কাপড় এবং তাঁর 
্যামেরাটা। পুরনো তারিখের কয়েকখাঁনা খবরের কাগজ বৌটিয়ে ফেলে দেওয়া। 
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পাখে। ছাবর  প্যাক্ষেটট। ত্কার 





খাঁন দুই রাধানো খাতা বইয়ের গ্রোছার, 
পর | 
 শাস্তন্ধ থমকে দাড়ালো । ব্যাপারটা সঠিক তার বোধগম্য হোলো না। 
মে ডাকলো! যিশ্কু ? টা 
ৃ _ৰলা বাহুল্য, মিঙ্ কাাকাছিই ছিল ৷ ডাক্ামাত্র সে সামনে এসে ডালে | 
একি ছোড ছোড়দা ? 
এসব জিনিষপত্র এখানে কেন? ঠিক বুঝতে গান ত' চির 7? 
. মিশথ ৰললে, আমাদের চিঠি পেয়ে বড়দ! ফিরে এসেছে মিহিজাম থেকে । 
তায় মেরামত ক'রে এবার ভাড়া দেওয়! হবে। 
 শাস্তন্থ বললে, আমি থাকবো কোন্‌ ঘরে ? 
আর কোন ঘর ত' খালি নেই! 9 2 
শহসা ফুটন্ত রক্তের উচ্ছ্বাসে শাস্তম্থর যাথাটা নড়ে উঠলো । সে বলে, 
তাহ'লে এই দীড়ায়,। আমার নিজের বাড়ী থেকে আমাকে বা"র করে দেওয়া 
হচ্ছে, এই না? 
চারদিকে স্তব্ধ নীরবতা! । নতমুখে মিঙ্গ দীড়িয়ে। 
দাদা-বৌদিদি কোথায়? 
মুখ তুলে মিন বললে, ওরা বোধ হয় খেতে বসেছে। 
শান্তম্থ বললে, ওদেরকে জিজ্ঞেম ক'রে আয়, আমার পৈতৃক অনিকার 
থেকে আমাকে সরানো হচ্ছে কেন? এর ফলাফল কি তারা বোঝে না? 
সহসা ওপরের বারান্দা থেকে দাদা গলা বাড়িয়ে বললেন, ফলাফল 
হাইকোর্ট থেকে জানবার চেষ্টা! করতে পারো,_-আমার বাড়ীতে দাড়িয়ে ফলাফল 
নাই শুনলে? . 
| বাড়ী তোমার একার নয় । 
এর জ্বাবও সেখানে পাবে ! 
শান্ত কি যেন বলছে যাচ্ছিল, মিন্থু তাড়াতাড়ি বললে, তোমার পায়ে পড়ি 
ড়দা, তুমি চুপ করো। দাদা সত্যিই বলেছে, এবাড়ীতে তোমার অংশ 
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দেনার দায়ে বিজি হয়ে গেছে। নাঘ ধারিজ করার জন্তে তুমিই ত' বছর কেক 
সারা হাডেসা কনে হেছিদে দলে | 

মিশ্র কথায় হঠাৎ শান্ত জুড়িয়া গেল। বললে, ও, তা হবে, মনে নেই। 
তখন নাবালক ছিলুয, অনেকগুলে| সই আমাকে দিয়ে করিয়ে নিয়েছিল! 

নাবালক কেন হবে? সাবালকের প্রমাণ আছে কাগজ-পত্রে। দি 
বয়েস অন্ত রকম হয়, তুমি কিচ্ছু জানো না! 

মিন্থর কথায় অস্তত বিবাদট| থেমে গেল। নিশ্বাম ফেলে শান্ত বললে, 
বেশ, তাহ'লে চ'লেই যাচ্ছি, বলবার কিছু নেই ।--বলতে বলতে সুটকেস থেকে 
তাঁর প্রির ক্যামেরাটা কেবলমাত্র সে তুলে নিল। 
 মিশ্গ বললে, শুদুরের মেয়ে বিয়ে করেছ তুমি, সেই জন্েই এই কাও ভা 
জানো ছোঁড়দা? দাদা আরো আগুন হয়ে উঠেছে এই জন্তে যে, তুমি এ- 
বাড়ীতে থাকলে কোনে! ছেলেমেয়ের আর বিয়ে হবে না। সমাজে একঘরে 
হ'তে হবে। একেই ত' পাড়াময় টি টি তোমার জন্যে ! 

কোনো কথা আর শাস্তন্ুর মুখে এলো না। বোধ করি এই মধ্যাহ্ন 
রৌন্দের ছায়ার নীচে অন্ধকার ভগ্ন ভিটার আশপাশে তার প্রেতচ্ছায়ামন জনক- 
জননী তাকে শেষ বিদায় দেবার জন্বে এসে দীড়িয়েছেন। সেইজন্য ষাম্পাচ্ছনন 
ইয়ে এসেছিল তার ছুটে! চোখ । কিন্তু সে আম্মসপ্ধরণ করলো। একবার এদিক 
ওদিক তাকালো । দাদা-বৌদিদ্ি খন ফিরেছে, তখন কোথাও ন! কোথাও 
ছোট ছেলেটা খেলা করছে। শাস্ত্র ক্ষুধার্ত ছুটে চোখ চঞ্চল ভাবে ছেলেটাকে 
এখানে ওখানে খুজে বেড়ালো। কিন্তু গে কোথাও নেই। অবশেষে 
নশ্বাসটা চেপে রেখেই এক সমর ্যামেরচা: কাধে লিয়ে নিয় শান্ত বেরি 
গেল। 

, সিঁড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি নেয়ে এন বৌদিদি। মুখ ফি তিন 
বলক্লোন, দুপুরবেলা! এক মূঠো মুখে দিয়ে গেলেই ত' পারতে ! 
_ ততক্ষণে শান্ত গলির ওপ্রান্তে চলে গেছে। নর 
 অন্দেহ নেই, তার জীবনের গতিতে মরচে ধরেছিল। আজ মাত্র আধ 
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ঘণ্টায় 'মধ্যে ভাগোর চাকাটা চক্ষের গষকে ঘুরে গেল। কিছু ভাববার আগে, 
কিছু তলিয়ে বোঝবার আগে প্রচ ধা্কা খেয়ে ছিটকে এসে, গড়লো এমন 
এক জীবনে, যেখানে আশ্রয় ব'লে আর কোথাও কিছু রইলো না! এমন 
একটা নিষ্র মুক্তি ফেটা সম্পূর্ণ অবারিত, যেটার চারদিকে ছায়া বং আশে 
লেশমান্র নেই। | 
ক্যামেরাটা কাধে ঝুলিয়ে লে হাটতে লাগলো মোজা পথে। টাক 
বিক্রির দরুন তার পকেটে কিছু টাকা ছিল। কিন্তু তার পরিমাণ এমন নয় যে, 
ওটা নিয়েই সে ভাগ্য অন্বেষণে বেরিয়ে পড়বে। একটা কথা মনে পড়ছে, 
ঈশানীর ধারণাটা কতখানি সতা। যেয়েমানুষ যেটা সহজ অন্থভূতির থেকে 
বোঝে, পুরুষ সেটি যুক্তির দ্বারা অনুধাবন করতে গিয়ে গুলিয়ে ফেলে। ঈশানী 
জানতৌ, দাদা আর বৌদিদির সর্বগ্রাসী স্বুধা শাস্তন্গকে পথে বসাতে উদ্ভত। 
কিন্তু সেটা যে এত শীত্র এমন দাঁনবীয়ভাবে ঘটবে, এ হয়ত 9৫ কল্পনা 
করেনি। 
ভালে! কথা, ও-গল্পট] ঈশানীর কাছে এখনও শোনা হয়নি। যোল বছর 
বয়সে একা মেক্ধে গ্রাম থেকে বিদায় নিয়েছিল রিক্তহন্তে কোনো! এক সন্ধ্যায় 
ওই বিদ্াদ্দামবিস্ফুরিত চঞ্চল কটাক্ষের অন্তরালে সেদিন ছিল সকরু' 
অঙ্রসজলতা ! এই পর্যস্ত তার গল্প, তারপরে তার সমস্ত আত্মকাহিনী অন্ধকাণে 
ঢাকা । প্রবলের ম্পধধিত অন্যায় তাঁকেও কি শান্তন্থর মতো! আপন ভিটা থেবে 
একদা বহিষ্ুত করেছিল ? 
শান্ত আপনার অজ্ঞাতেই ঈশানীর বাড়ীর দিকে অভিযান চিন | কি 
বার গিয়ে কী বলবে তাকে? সম্পদের সামনে গিয়ে দাড়িয়ে আপন নিরুপা 
দশার বর্ননা করবে? সে যে ভয়ানক চিত্তের দৈন্য ! এর নামই তত" মুষ্টিভিক্ষা 
শান্ত তংক্ষণাৎ অন্ত পথে ঘুরলো। কালীঘাটের দিকে সে চললো 
হুধমাকে ব'লে আদা দরকার তার বর্তমান অবস্থার কথা । কোনো এক, ঘা; 
তার নোঙর এত্তকাল বাধা ছিল, কিন্তু সেই নোঙর ছিড়ে গেল আজ, ত 
অকূলে ভাদলো। আশা করবার কিছু নেই, আশ্বাস কিছু রইল না। .. 
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বাস থেকে নেমে লে চললো সযমাদের বাড়ীর দিকে। কিন্তু কেন যাচ্ছে 
সে? প্রাণের টান ততঃ কিছু নেই! : স্থষযা তাকে স্বামী ব'লে জানতে চা, 
| নিক্পায়, মেয়ের পক্ষে একটা অবলঙ্গন শবাকড়ে ধরার চেষ্টা! এর মধো তা? 
ভালোবাসার কথা কোথাও নেই! প্রেম নয়, অঙ্থরাগ নয়.-শুধু স্াী-্র 
হওয়া। দরিদ্রঘরের অন্ধকার মেঝের উপর মুখ থুবড়ে পড়ে আছে একটি ভাগা- 
বিড়ছিতা যেয়ে,_লে কেবল চায় জীবিকানির্ধাহে একটি অবলঘন। একটি 
স্বামী! স্বামী হলেই খুশী। তার ওপর ছেড়ে দাও আপন ভাগ্যের র্বহ 
বোঝা, ছুঃসহ দায়িত্ব! তারপর নিজে থাকো নিশ্চিন্ত হয়ে”-মরূক একটা 
পুরুষ! মেয়েমান্থের স্কুল একট! মাংসপিত্ডের স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য নিরপরাধ একটা 
পুরুষ আমরণ দাসত্বের দত্তখৎ করুক, কিন্তু স্ত্রী হ'তে পারলে আমি নিশ্চিন্ত! 
আমার অন্নবস্ধ বাধা, আশ্রয় কোথাও না কোথাও, আর কোনো ভাবনা নেই। 
খুশী রাখো স্বামীকে, বখন তখন “পতি পরম গুরু ব'লে সম্ভাষণ করো, নির্বোধ 
পুরুষ তাতেই খুশী । সন্তান ধারণের অসীম অধ্যবসায়সহ স্বামীর পায়ে হাত 
বুলিয়ে দাও,__বাস: চিরকালের অন্নবন্্ নিশ্চিত। ঘাম বরুক পুরুষের কপাল, 
বেয়ে, ক্ষত-বিক্ষত পায়ে রক্ত পড়ক, দিনযাঁপনের গ্লানি তার আকণ্ঠ হোক, 
জীবিকা সংস্থানের পথে পদে পদে পুরুষের মাথা নত হোক, আমি শুধু থা 
তার আরামশযার সঙ্গিনী ! ; 
ধিস্কার দিল শাস্তন্থ। তারপর গলির মুখ থেকে সে ফিরে গেল নর 
ঘৃণার চেহারা! ফুটে রইলো তার মুখের চেহারায়, সমস্ত জন-কোলাহলের মাঝখানে 
সে দেখতে পেলো ওই ধিক্কার । নিত্য ছুটছে পুরুষ ওই নোংরা বাসনার দিকে । 
চারদিকের এই বৃহৎ কর্মজীবনের মূল তাৎপর্য ওই । লালাসিক্ত লোভ নিয়ে 
বসে আছে মেয়ে, সেই লোভের কদর্য উপকরণ যোগাচ্ছে পুরুষ! এর নাম 
শরনারীর মিলিত জীবন | এই খেল! নগরের, এই খেলা সভ্যতার ! ' 
এর চেয়ে মৃত্যু হোক, এর থেকে মুক্তি হোক। শাস্তন্থ হন হন ক'রে 
চললে! ৷ এই চন্রান্ত থেকে সে পালিয়ে যাক, সেই ভালো। কোনো অজানা 
দেশের অচেনা জগতে, বিজন সমূদ্রতীরে, নিভৃত অরণালোকে, পর্বতপ্রাস্তের 
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কোনো পাখীডাকা উপত্যকায়, যেখানে আকাশ পেতে রেখেছে তার 
অনভ্ভশযযা | সেখানে গিয়ে কোনো, নাহার! পরিচহা | সঙাসীর আশ্রম 
উপাস্তবতাঁ নদীকৃলে আপন যনে আনন্দের দিনগুলি কাটানো। সভ্য জ্গৎ ধাকুক 
পিশ্ছনে, সে চলুক এগিয়ে । 
. শাআারে, ও মশাই, শুনছেন? কেমন আছেন? এই যে, এই দিকে-- 
সেই যে সেই মিহিজামে আলাপ, মনে আছে ত ? 
.. বমেনবাবু একেবারে কাছে এসে গায়ে গ'লে পড়ে শান্তর একখানা হাত 
ধ'রে ফেললেন। 

শান্ন্থ হাসিমুখে তাকালো! ।--ভালো আছেন? | | 

ভালে থাকতেই হবে 1-_রমেনবাবু বললেন, নিজের ক ওপর নিজের 
ঘখল আছে, একথা ভূল। ঈশ্বর একটা দম দিয়ে রেখেছেন, তাই: দেহের ঘড়িট। 
চলছে। আপনার ইচ্ছে অনিচ্ছে যাই থাক, হ্ত্রট1 নিজের নিয়মে চলবে ! 
তারপর কোথা চললেন? ক্যামেরাটাও সঙ্কে আছে দেখছি। আপনার বাড়ী 

ত' সেই পাইকপাড়ার ওদিকে ! তা চলুন, আমাদের ওখানে একটু চা খেয়ে 
, : শান্তস্থ বললে, ভারি খুশী হলুম, আপনার সঙ্গে দেখা হোলো! কিন্ত 
আমাকে বিশেষ একট! কাজে যেতে হচ্ছে! বেশ ত", অন্য একদিন গিয়ে 
আপনাদের ওথানে খুব গল্প ক'রে আসবে । 
. রমেনবাবুহো হো করে হেসে বললেন, ওই দেখুন, সেদিনও যা আজও 
তাই। আড়্টতা আর আপনার কাটলো! না। ভারি লাগুক আপনি, ঈশানী 
ঠিকই বলতো । কিন্তু আপনার সঙ্গে পথে দেখ! হয়েছে অথচ আপনাকে ধ'রে 
নিয়ে যাইনি, একথা শুনলে সে-মেয়ে রেগে আগুন হবে । সতরাং আর কোনো 
কথা চলবে না মিষ্টার চৌধুরী, না গিয়ে আপনার উপায় নেই। 

একটি সম্পূর্ণ বান্থর দ্বার! শাস্তস্থকে আলিঙ্গন ক'রে নি একদিকে 
টেনে নিয়ে চললেন। 

ভাগ্যের ক্রীড়নক শাস্তম্থ। চলতি শোতে ভাসমান সে। সেই শ্লোতের 
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ধাক্কায় তার ইচ্ছার কোনো জোর থাকে না। লে ছোলো নিয়তির খেয়ালে 
খেলো | কখনও ঢেউয়ের আঘাত, কখনও বা আবর্তের ঘৃর্ণীপাকে পাক খাওয়া। 
তরাং রেনবাবুর 1 নিকট আত্মসমর্পণ করতে সে বাধা হোলো । 
বড় রাস্তাটা তারা পার হোলো। বিপরীত “ফুটপাতে গিয়ে উঠে কিছুর 
চারা চললো, তারপর ঢুকলো আরেকটা রাস্তায়। রমেনবাবু বললেন, এই 
যে, এই আমাদের 'ীতালী সঙ্ঘ'। এ দিকটা একটু নিরিবিলি, রাস্তাঁঘাটের 
গোলমাল কম। আস্থন-- 
ব্স্ক লোক রমেনবাবু তাঁর গীড়াপীড়ি কথায় কথায় প্রত্যাখ্যান করা চলে 
না। গেট পেরিয়ে শাস্তন তীকে অন্ুদরণ করলো। এপাশে ওপাশে অজ 
ফুলের গাছ বসানো। সামনেই বাড়ীর দক্ষিণমুখী পর্চ, ভার নীচে ছু 'একজন 
চাকর -ও দারোয়ান বসে আছে। রমেনবাবুর সঙ্গে সঙ্গে শাস্তন্থ দোতলায় 
উঠে গেল। ছেলেমেয়েরা অনেকেই এসেছে, কোনো কোনো! ঘর থেকে গান- 
বাজন! শোনা যাচ্ছে। আড়ষ্ট হয়ে উঠলো শাস্থন্_মাত্র এক পেয়ালা চায়ের ণ 
জন্য, তাঁর বেশী এখানে তার পরমা নেই | মুস্কিল এই, ঈশানী যদি টের পায়। 
আজ প্রভাতকাল থেকে সরু হয়েছে একটা বিচিত্র নাটকীয় আলোড়ন, এখন 
সন্ধ্যার আলো! জললে1। আজ সমস্ত দিন ধ'রে ঘটনার ঘাত প্রতিঘাত, 1 দ্ধ 
তবু ছুরস্ত বন্যার সর্বনাশা তাড়না থেকে সে সারাদিন ধ'রে আত্ম্বাতনা রক্ষা কারে 
চলেছে। ছেঁড়া চটি আর দরিদ্র সজ্জা নিয়ে সে তার পুরুষ-পরম্পরাগত 
স্বাধিকার বিনা যুদ্ধে বিনা রক্তপাতে ত্যাগ ক'রে এসেছে। এখানে এই 
বাড়ীর এত বড় একট] সমাজে কেউ নেই তাঁর জুড়ি। ঈশ্বরদত্ত অধিকার 
ছেড়ে এসেছে সে শাস্তির জন্য। গর্বোদ্ধত অন্যায়ের পদতলে ন্থায় ও নীতির 
অপমৃত্যু ঘটেছে বটে, কিন্ত শস্তনুর বলিষ্ঠ স্বাস্থ আর পৌরুষ অন্তত আর কিছু 
না পারুক, ওই জরাজীর্ণ বাড়ীর সর্বত্র রক্তের ধারা ঝরিয়ে আসতে পারতো । 
একটির পর একটি হত্যা ক'রে সে ওই শ্রানুপব্রটিকে কোলে তুলে নিয়ে বেরিয়ে 
আসতো বৃহৎ রাজপথে । তার বুকের মধ্যে স্েইসমুদ্রের বাসা, কিন্তু প্রকাশের 
ক্ষেত্র নেই ভার। সে মানুষ ক'রে তুলতো ওই শিশুকে শাণিত তরবারির 
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মতোঁক'য়ে। বড় হ'লে রণতুরজেয পিঠে বসিয়ে দিত সেই পুরষকে। বললে 
উঠতো তার কঠিন দক্ষিণ হস্তে তরবারি। যেখানে ধত অনড় জীবন, যেখানে 
বত মতা আর কৃটবৃদ্ধি যেখানে ফত আস্ত আর কুদস্কার,-চিত্তের মাবিল্ত, 
বিদ্বেষ ও ঈর্ধা, নিক্ষিয়তার ষড়যথ, রি নির্দ়্ তরবারি ৫ হোতো তাদের শেষ 
্রতিকার। টি 
তারপর উঠে দড়াতো। নবীন জীবন, নতুন ্রভাতকাল। এই হোলো 
তার কবিকল্পনা, এই সত্যের মধ্যেই তার বাসা। সভাতার সকল কীতি মুছে 
হায়, সমস্ত আলো একে একে নিভে যায়”_কিন্তু যুগে যুগে মানুষ রেখে যায় 
 কবিকল্পনা, যার ভিন্ন নাম হোলো আইডিয়া । সেও রেখে যাক তার এই কল্পনা, 
তার এই সত্যোপলব্ধি। 
... একটা বড় হল্-এ এসে রমেনবাবু দাড়ালেন । সেখানে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
(ছৃজন বর্ধীয়সী মহিলাও রয়েছেন। রমেনবাবু সকলের লঙ্গে শাস্ত্র পরিচয় 
(করিয়ে দিলেন। এটা নতুন সমাজ শান্থন্থর কাছে। 
.. যেমন-তেমন সাজসজ্জ! তার, কিন্তু তার দীপ্ত স্ত্রী চেহারাটার একটা 
স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে। তাকে দেখে হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে চালে যাওয়া যায 
লা। । মেয়েদের দৃষ্ঠি অতি তীক্ষ, পুরুষের বন্য কৌমার্য ওরা! সহজেই আবিষ্কার 
করে। ওরা দেখতে পায় সম্ভাবনা, দেখে নেয় কৃতিত্বের ছায়া ওদের মন 
হোলে! গ্রহণেচ্ছু, মন্তিষ্ধ হোলো হিসাবী। - 
একটি মেয়ে হাসিমুখে বললে, ক্যামেরাটা রি ৭ পনি কাছছাড়া 
করেন না? টি 
_. মেয়েটির নাম হেনা, মিহিজামে শাস্্থ ওকে দেখেছে। শীল্তঙ বললে, লে 
আমার ব্যবসা। চায়ের আমন্ত্রণে এসেছি, বযবসাটা মিস | ছবি গে বে বেড়াই 
যেখানে সেখানে । 

বর্ধীয়পী একটি মহিলা প্রশ্ন করলেন, এ ছাড়া আর কোনো কাজ করেন না ? 

দরকার হয় না। 
ওর পরিচ্ছদ সজ্জার প্রতি সবাই তাকালো। একটি তরুণ যুষক টেবলের 
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তলা দিয়ে আরেকটি যুবকের পায়ে চিমটি ঘিল। ভাবটা এই, দেখেছ অহ্কারের 
চেহারা। অন্ত ছেলেটি চিমটি দিয়েই জবাব দিল, ভয় পাঁসনে,শন্পাত্রের 
আওয়াজ বেশী! 

রমেনবাকু বেরিয়ে গেছেন। অন্য হল্‌-এ গানের মহড়া চলছে। 

এক লময় চা এলো, চায়ের সঙ্গে কেক-বিদ্বুট | হ্নো উঠে: এলে সয়ে 
চায়ের পেয়ালা এবং খাগ্-সামগ্রী মকলের মধ্যে ভাগ করে! দ্দিল। হেনা বোধ 
হয় নিজের ফটোখানা বিনামূল্যে আগেই তোলাতে চায়, তাই অতিথি আপ্যায়নে 
এত আগ্রহ। 

দ্বিতীয় মহিলা প্রশ্ন করলেন, আপনার গান আসে ? 

শান্তনু চায়ে চুমুক দ্িল। বললে, আজে না, গলার আওয়াজটা এতই 
কর্কশ যে, কোনোদিন বাগ মানাতে পারিনি । 

এবার সকলে নিছক আনন্দে হেসে উঠলো । কেউ কেউ বললে, মোটেই 
না, একথা আপনার একেবারেই মিথ্যে !__বাজনাও আসে না? 

বাজনার মধ্যে বাশীট1 একটু চেষ্টা করেছিলুম। 

বাশী!-_লাফিয়ে উঠলে! একটি চঞ্চল মেয়ে ।--বাশীর লোক আমাদের নেই । 
আপনি আমাদের বাশী শোনান একদিন। কেমন? 

একটি যুবক আর থাকতে পারলো না । সে ব'লে উঠলো, ঈশানীদির সন্ধে 
আলোচনা ন! ক'রে তুমি কে কেন অনুরোধ করছে৷ তপতী ? 

তপতীর হয়ে আরেকটি মেয়ে জবাব দিল, ঈশানীদি কখনো কারোকে 
কোনে অস্থর়োধ করেন না, একি ভূলে গেছে? 

চুপ ক'রে গেল সবাই । 

ব্ষীয়সী প্রথম মহিলা বললেন, তাকে এ সবের মধ্যে না জড়ানোই ভালো । 
তা ছাড়া এখানে তিনি ত" বিশেষ আসা-যাওয়া করেন না, আমাদের সঙ্গে দেখাও 
হয়না। 

একটি যুবক বললে, তা যা বলেছেন। তার পক্ষে অজ্ঞাতবানে থাকাই ভালো । 
ুকাথাও তিনি এসেছেন এ খবর জানাজানি হ'লে পাড়ায় পাড়ায় হৈ চৈ পড়ে যায়। 
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এবার শাযকে একটু ছাসতে ছোলোকেম বলুন তা 
শ্রশ্নটা শুনে সবাই বিশ্বয়াহতা ধিযিতে সবাই তাকালো শাস্তন্থর 
প্রতি ॥ লোকটা কি কলকাতায় বাস করে না? ঈশানীর দেশজোড়া পরিচয় 
কি শোনেনি? এত বড় এ একজন শিরীর সন্ধে কি লোকটা: কোটি ণা খবরই 
বাধে না রি 
বাইরে রমেনবাবুর গলার আও়াজ পাওয়া গেল এবং ই পাবেই বিন 
ভিতরে এসে কাস্তে দাড়ালেন, তাকে দেখে সকলেই- বর্ধীয়পী মহিলা ছুজন 
সমেত_চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াল। ওদের সঙ্গে শাস্তনও মুখ ফিরিয়ে দেখলো, 
ঈশানী। ৰ 

 ঈশানী হাত তুলে শাস্তন্ুকে নমস্কার জানালো, কতক্ষণ এসেছেন মিষ্টার 

















এই একটু আগে।- শান্তনু শান্তকঠে জবাব দিল । 

_. রমেনবাবু ফোনে আপনার কথা বললেন। এরা সফলে নিশ্চয় খুনী হয়েছেন 
আপনার সঙ্গে আলাপ ক'রে? 

নিশ্চয়ই ।--সকলে একবাক্যে জানালো । 

ব্যস, ওই পর্স্ত।_উশানী সংষতবাক, এটা নতুন বটে। সমস্ত সকালের? 
ইতিহাসটা সঙ্বন্ধে উভয়েই উদাসীন । ঈশানী আর সে মেয়ে নেই । একেবারে 
ইস্পাতের ফ্রেমে ভ্রাটা, উচ্ছাগের বিন্দুমাত্র বাহুল্য কেউ লক্ষ্য. করলো! না। 
শান্তসুর সঙ্গে তার পরিচয় ওইটুকু, ওরা সবাই জানলো। কিন্তু তবু ওরা 
বিস্মরবিমূঢ। ওইটুকু আলাপের জন্ত শত শত লোক নিত্য লালাম়িত, কিন্তু এই 
লোকটার সেদিকে ক্রক্ষেপও নেই । ঈশানীর খ্যাতির প্রতি ভার গ্রাহ্থও নেই, 
এবং সেই দুর্লভ খ্যাতির কোনো খবরও রাখে না। হয় লোকট1 অভিমান, 
আর নয়ত মূঢ। মৃঢই হবে, কেন না ওর চোখ-মুখ একেবারেই নিধিকার। 
ওর চেতনায় কোনো কিছু রেখাপাত করে না। 

. ঈশানী গিয়ে বললো একটি টেবলে। আজ বেশ গরম পড়েছে। চুলের 
গোড়ায়-গোড়ায় মুক্তাবিনুর মতো ঘাম জমেছে। ঘরের হাওয়াট! গেল বদলে 


অন্ধকার ছিল এতক্ষণ, এবার প্রদীপ্ত শিখা এবে পৌঁছলে! | সমগ্র হলটি স্ুগন্ধম, 
গৌরবের আভায উদ্ভাসিত । 

হেনা ব'লে উঠলো, ঈশানীি, মিষ্টার চৌধুরী বালা বাজাতে পারেন কিন্ত । 

সম্ভব! ঈশানী ওজন ক'রে ছাসলো,_একটু যাও ত” ছেনা, রমেনবাবুকে 
ফাইলগুলো! পাঠাতে বলো! দেখে-শুনে চ'লে যাই, আমার তাড়া আছে 

হেনা চলে গেল। জার সবাই উঠলো। শাস্তনু একার একটু অধীর হয়ে 
বললে, আমাকেও যেতে হবে এবার । 
_. ঈশানী বললে, বেশ ভ', যাবেন বৈ কি। কলকাতায় রাত চটে" পর্যন্ত গাভী 
পাওয়া যায়। বন্থুন ন! একটু? 
এই অন্গরোধের পিছনে ঘে আগ্নেয়গিরির অগ্নিশ্রাব মুখ-টাকা! আছে, সেটি 

শাস্ত্র জানা। সমস্ত স্সেহের ষোড়শ উপচার প্রত্যাখ্যান ক'রে সে যে চোরের 
মতে| সকালবেলা ঈশানীর ওথাঁন থেকে পালিয়ে এসেছে, তার জন্য কঠিন লাঞ্কনাপ্ত 
লুকানে। রয়েছে ওই অন্গুরোধের আড়ালে । শাস্তন্ধ একটু কেঁপে উঠলো । 

ছেলেমেয়েদের অনেকেই উঠে চলে গেল। রইলো কেবল জন তিন চার 
বর্ষায়সী মহিলা ছুটির কিছু আজি ছিল। তাঁদের একজন এবার বললেন, আমরা 
রমেনবাবুকে অনেকবার অন্থুরোধ করেছি, কিন্ত তিনি আপনার কাছে যাবার 
অনুমতিও দেননি, আপনার ঠিকানাও দিতে চান না। 

ঈশানী একটু গন্ভীর হয়ে রইলো । তারপর একটু হেসে বললে, আমার 
কাছে গিয়ে কোনে! লাভ নেই । কারণ আমি যেখানে থাকি, সে-বাড়ী আপনাদের 
ছেলেমেয়ের নৈতিক বিচারক্ষেতর নয়। 

তার! মবিনয়ে বললেন, আজ আমর! অনেক সৌভাগ্য আপনার দেখা 
পেয়েছি ॥ এবারের মতে] আমাদের ছেলেমেয়ে ছুটিকে ক্ষমা! করুন| আপনি 
এ প্রতিষ্ঠানের আসল কর্তী। | 

শান্তকঠে ঈশানী বললে, অতান্ত ভুল আপনাদের ধারণা । আমার কিছু সাহা 
আছে বটে, তবে অধিকার আমার অভি সামান্য !-যাক গে, একটি কথা আমি 
নিবেদন করি। নাচ-গান করে যে সমস্ত সন্থাস্ত ঘরের ছেলেমেয়েরা, ভাবের 
৬১ 











সম্বন্ধে এনও অনেকে ভয় পায়, অনেকে তুরু কৌচকায়। এখানে: আনন্দের 
চেহারাটা অবাধ বলেই নানা লোক এখানে অসং্যমের চোরাটা আবিষ্কার 
করতে চায়। _লেঙ্ন্ত নৈতিক শুচিতা! রক্ষাই এখানকার প্রথম মন্্। লোভের 
উপকরণ এখানে ছড়ানো ব 'লেই কঠিন সংযমের দরকার । আপনাদের ছেলেমেয়ে 
ছুটিকে এই প্রতিষ্ঠানে রাখলে যে বিষবাশ স্্টি হবে, আমি তার দায়িত্ব নেবার 
জন্ত এ প্রতিষ্ঠানকে বলতে পারবো না। এখান থেকেই অনেক ছেলেমেয়ে বিয়ে 
ক'রে স্থথী হয়েছে, অনেকে প্রণয়স্ত্র রচনা করেছে”_কিন্ বিন্দুমাত্র অসংযমের 
পরিচয় কেউ দেয়নি । এটা সাধন! ও সিদ্ধির জায়গ! প্রজাপতির কারখানা টা 
নয়!--ঈশানী একটু হাসলো । | | 

ূ মহিলা দুজন আরো যেন কি অগ্কুরোধ করতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় এখানকার 
রি পুটুর মা এক তাড়া ফাইল নিয়ে এসে ঢুকলো! । ফাইলগুলি রেখে নে চ'লে 
যাচ্ছিল, হঠাৎ চোখ পড়লো শাস্তনুর প্রতি। তৎক্ষণাৎ এক গাল হেসে মাথায় 
একটা ঘোমটা টেনে পু টুর মা! বললে, ওমা, আপনি এখানে? 

.. শাস্তন্থ সবিন্ময়ে এই অপরিচিত স্্ীলোকটির দিকে একবার তাকালে|। 
ঈশানী মুখ ফিরিয়ে উভয়কে লক্ষ্য ক'রে বললে, কি ব্যাপার? তুমি কে 
চেনো নাকি, পুটুর মা? 

চিনিনে? উনি যে আমাদের মুখুজ্যেপাড়ার জামাই ! নীরেনবাবুর বোন 

সথযমাকে বে' করেছেন। আমর! একই বাড়ীর ভাড়াটে । ঃ 

_ শাস্তন্থর প1 থেকে মাথা প্ধস্ত একটা তড়িৎপ্রবাহ ছুটে গেল। সেও 
তামাস! ক'রে বসলো, জামাই ব'লে ঠিক চিনতে পেরেছ ত*? মাছষ তুল 
করোনি? অগ্নি আর নারায়ণ সাক্ষী রেখে কিন্তু বিয়ে হয়, তা জানো ত'1 

 পুঁটুর মা গদগদ হয়ে বললে, ওমা, তা আর বলতে! ঘরে গিয়েই সুখবরটা 
দেবো । তবে জামাইটি একালের ছেলে কিনা, বুঝলেন বড়দিদিমনি, হযমাকে 
সিঁদুর ছোঁয়াতে কিছুতেই উনি দেন না! এই নিয়ে নানা কথা ওঠে 1 
আপনি ও-বাড়ী যান না কেন জামাইবাবু? ওরা যে ভেবে খুন। 
ইঈশানী বললে, আচ্ছা, তুমি এখন যাও, পুটুর মা। 
৬৭. 


পুটুর থা চেনা লোক পেয়ে আবার একগাল হেসে চ'লে গেল। শাস্তন 
কাঠ হয়ে বাসে রইলো আপ্তনের ডেলার মতো। মেয়েমাহুষের গোয়েন্দাগিরি 
তার জীবনকে অগহা ক'রে তুলেছে। 

বর্ষীয়পী মহিলা দুটি নতমুখেই ব'সে ছিলেন নীরবে । নিংশষে যে সাংঘাতিক 
নাটক একটু আগে ঘটে গেল, সেজন্য তাদের কোনো উদ্বেগ নেই।। কিন্ত 
গ্রথম কথা বললে ঈশানী। বললে, ভারি খুমী হলুষ আপনার স্বীয় কথা শুনে, 
িষ্টার চৌধুরী। এখানে তাকে আন্ছেন কবে? আনুন একদিন, সবাই মিলে 
গল্প করি! চলুন, এবার যাই। 

দরজার বাইরে বোধ করি অনেকেই অপেক্ষা ছি উন 
বেরিয়ে আসবে । তারা দর্শন পেলেই খুশী হয়! ঈশানী উঠে দাড়ালো। 
বিয়া হয়ে শান্তম তীব্রকণ্ঠে তাকে একবার ছোবল মারলো_-এর এ 
উঠলেন? থানার দারোগার মতন বেশ ত? ব্তৃতা করছিলেন। ৃ 

কথাটা শুনে ঈশানী একেবারে হাসিতে ফেটে উঠলো । সে যেন সমস্ত কক্ষে 
রাশি রাশি মণিমাঁণিকা ছড়িয়ে দিল। হাসির আওয়াজেই বুঝতে পারা গেল, 
এতটুকু চিত্তবিকার তার ঘটেনি! তারপর উঠে এসে সে বললে, আসুন, 
অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি, নিশ্চয় রাগ করেছেন। আমার ডাইভারকে ব লে 
দেবো, সে আপনাকে শ্বশুর্বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসবে ! | 

শাস্তন্থ বললে, গ্রস্তাবট! মন্দ নয়, সেখানে যাঁবার জন্তেই ব্যস্ত হচ্ছিলুম ! 

চাঁপা পরিহাম আর কেউ শুনতে পেলো! না, এই রক্ষা! কিন্ত ঈশানী আবার 
খিল খিল ক'রে হেসে উঠে অগ্রসর হোলো । 

ব্ষীয়সী মহিলা ছুটি কাচুমাচু হয়ে পিছন দিক থেকে তাকিয়ে রইলেন। ক্ষত 
একটি ছনত্তাঞ্ট ভিতর দিয়ে পথ কেটে ঈশানী ও শান্তঙ্গ নেমে চ'লে গেল । 

পিছন থেকে তখনই রটন| হোলো, শাস্ন্থ চৌধুরীর নাম শোনোনি? 
কলকাতায় সবচেয়ে ভালো! ফুট বাজায়! ঈশানী রায়ের নতুন আবিষার | 
প্রতিভাই প্রতিভাকে খুঁজে বা'র করে ! 





৬৩ 


৪ 
ঁ তে টার গাড়ী ছুটিয়ে চলেছে। রাত আটটা বেজে গেছে। গাড়ী মধ্যে 
সে রয়েছে ছুটি মৃতদেহ শাস্তছ আর ইশানী। অনেকক্ষণ থেকে ওরা ভু 
ওদের মনে নেই। ১ 
... শ্রক সময় ঈশানী শান্তকণ্ঠে বললে, তুমি বাশি বাজাও, একথা 1সতি ? 
.. শবন্তনথ মূদুকে বললে, আগে বাজাতুম। 
:. ও বিয়ের পরে বুঝি বৌ মানা কারে দিয়েছে, পাছে হাটের ব্যামো হয়? 
-- শান্তম্ জবাব দিল না। 
এক সময় ঈশানী সামনে ঝুঁকে পড়ে হিন্দিতে বললে, ভিজা একটু 
ঘুরিয়ে নিয়ে চলো, এখন ফিরবো না। | 
. তেওয়ারী তৎক্ষণাৎ ভিনরমুখে গাড়ী ঘোরালো!। শাস্তসথ গ্রতিবাদ জানালো 
 না। এক সময় ঈশানী প্রশ্ন করলো, আজ সারাদিনে বাড়ী ফেরোনি মনে হচ্ছে? 
শাস্ত্র আহত মন সহদা উদ্বেলিত হয়ে উঠলো, কিন্তু সে দমন করলো 
নিজেকে । তারপর ধীরে ধীরে বললে, যে-ব্যক্তি তোমার সঙ্গে গ্রতারণ। ক'রে 
রর চোরের যতন পালিয়ে এসেছে, তার কোনে! কথাই ত' বিশ্বাসযোগা হবে না! 
গাড়ী চলতে লাগলো অনেকক্ষণ! ঈশানী পথের দিকে একবার তাকিয়ে 
ৃ বললে, যদি বলি তার জন্যে আমার শ্রদ্ধাই বেড়ে গেছে তোমার ওপর ? 
ধা! | 

_ কোনও প্রকার ন্নেহ-মোহ যার মনকে আচ্ছন্ন করে না, লে বাতি ত' অশরদধার 
পাত্র নয় !_ঈশানী বললে, তুমি রি দিই বাড়ী যানি? সারাদিনই পথে 
পথে ঘুরলে? 
.. শান্ত বললে, নাঁ বাড়ী গিয়েছিলুম | 

রঃ ৬৪ 














ঈশানী চুপ ক'রে গেল কতক্ষণ। তেওয়ারী লেকের ঘধো গাড়ী নিয়ে কে 
একটি নিরিবিলি অঞ্চলে এসে দাঁড়ালো। তারপর নিজেই বে গাড়ী থেকে নেমে 
অদূরে গিয়ে অপেক্ষা ক'ব রইলো । 
সামনেই সরোবর। দক্ষিণ বাতাসের মধুর দোলায় লহ্রীর মালা সঞ্চালিত 
হচ্ছে। পুণিমা পেরিয়ে কুফপক্ষের চন্্রাভা দেখা দিয়েছে গার গাড়ীর 
ভিতরটা অন্ধকার। শান্তন্গ বললে, তুমি যে বললে আমাকে গাড়ী ক'রে 
শ্্ুরবাড়ী পৌছে দেষে? | 
ঈশানী ন্মিতহান্তে বললে, আমাকে পরীক্ষা ক'রে! না, শাস্তহথ। আহি ঠিকই 
পৌছে দেবো। সারাদিন ধরে যে রুক্ষ চেরার! নিয়ে তুমি ঘুরে বেড়িয়েছ, এ 
অবস্থয স্বীর কাছে গৌছলে লে যেয়েটিও আতকে উঠবে। আমার ওধানে গিয়ে 
নান ক'রে স্থস্থ হয়ে নাও, ভেওয়ারী তোমাকে পৌছে দিয়ে আসবে। এ 
ান্তহ্ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো তারপর ফস ক'রে বললে, তোমার জ্ধ 
ন্সেহই আমার কোনো মিথ্যাচারকেই দেখতে পায় না, এট! অদ্ভুত মনে হচ্ছে! 
মেয়েদের শ্রদ্ধা কি এতই স্থলভ 1 | | 
তুষি বিয়ে করলে আমার শ্রদ্ধা ক'মে ষাবে এই বা কেমন ক'রে ভাবলে? 
তোমার জীবনের ঘটনা আমার কোন স্বার্থে ত? বাধা নেই! তুমি অবিবাহিত 
বলেই আমার ভালো! লেগেছে, এই নোংরা মনোবৃত্তি ত” আমার ছিল না। 
শান্ত বললে, কিন্তু বিবাহিত ব্যাক্তির সঙ্গে তোমার এই অস্তরতা আমার 
হী যদি বরদাস্ত না করে? 88 
খুব স্বাভাবিক_-ঈশানী বললে, তবে নিজের আচরণের চি 1 ষতক্ষণ 
আমার নিজের মনে সন্দে-সন্কুল না হয়ে ওঠে, ততক্ষণ পর্যন্ত বন্ধত্ব! নৈলে 
তোমার স্বীর অপছন্দের অপেক্ষা রাখবো না, অনায়াসে তোমার সা ছেড়ে 
চিরকালের জন্য সারে যাবো, শাস্তচ। | 
শান্ত বললে, তা হ'লে প্রথম প্রশ্ন এই আগে, ভি বরিযও কেন! যার, 
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ভিত্তি'দীর্ঘস্থাযী নয়, যার, আমু কেবলমাত্র একজনের সাধারণ খেয়াল-খুশির ওপর 
নির্ভর করে, তেমন বস্তু নি নিত্য উ্দেগের প্রয়োজন আছে কিছু? ফেশিশু 
জন্মের থেকেই ছূরারোগা ব্যাধির বী্ সঙ্গে আনে, তার পক্ষে শিশুকালেই তত 
মৃত্যু ভালো! ! 

ঈশানী স্তব্ধ হয়ে বসে রইলে! ৷ তার পাশে শান্তস্ও নিশ্চল । অন্ধকারের 
মধো ব'সে রইলো ছুই ছায়ামূতি। অনাদি-অনন্ত দৌরলোকের দুই কক্ষচ্যুত গ্রহ 
ঘেন কাছাকাছি এসে স্থির হয়ে রয়েছে) ছুই অপরিচয় যেন পাশাপাশি । উভয় 
উভয়ের নিকট সম্পূর্ণ অনাবিষ্কৃত। 

.... ষুখ বাড়িয়ে ঈশানী তেওয়ারীকে ডাকলো । তেওয়ারী এসে গাড়ীতে উঠে 
স্টার্ট দিল। ঈশানী বললে, বাড়ী চলো । ' 
রাত তখন প্রায় দশটা । 

_ এদিকটা বালীগঞ্জের শেষ প্রান্তে পড়ে, আশেপাশে এখনও ঘন কাত? গ'ড়ে 
আদি কচিৎ কখনো ঠৃং ঠুং ক'রে রিক্সার আওয়াজ শোনা যায়, আর নয়ত 
মোটর। এদ্দিকটা বেশ নিরিবিলি | | 

বাড়ী ফিরতেই টেলিফোন বাজলো । ঈশানী গিয়ে রিসিভার তুলে নিল 
রমেনবাবু, ডাকছেন। সেই বধীয়সী মহিলা ছুটি এখনও কাকুতি-মিনতি করছেন 
এধান থেকে বহিষ্কৃত হ'লে তদের ছেলেমেয়ে ছুটির যে সামাজিক দুর্নাম হবে 
সেটির আঘাত তাঁদের পরিবারে কোনমতে সইবে না। ঈশানী সব শুনে 
বললে, আমারও ওই একই কথা। তবে আপনি যদি ছেলেমেয়ে ছুটোকে ভি। 
ভিন্ন ব্যবস্থায় আনতে পারেন তাহ'লে দেখুন। মুষ্থিল এই, ক্ষম1 করলেই অন্তের 
ৃ ্রশ্রয পাবে! 

 ঈশানী ফোন্‌ ছেড়ে সরে এলো। নন্দ আর রামতীরথ এসে ছািমু 
দঁড়ালো। শান্তনু বললে, ওবেলা যা খাইয়েছিলে, সন্ধ্যে পর্স্ত সেটা হজ' 
হোলো, বুধলে রামহীরথ ! 

রামতীরথ বললে, যে-আজ্ঞে ! 
ঈশানী ব'লে দিল, রামতীরথ, তুমি নগ্মির থাবার তৈরী করোগে। 
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নন্দ আর রামতীরথ দু'জনেই সোৎসাহে চ'লে গেল । ঈশানী এবার হাসিমুখে 
বললে, ভাইপো্টির বদলে এবার বুঝি ক্যামেরাটার ওপর তোমার মায়া পড়েছে 
ওটা কি তোমার লঙ্গের সাথী? কোথায় ছবি তুলছিলে সারাদিন? ?. 

ঘরের আলোটা! একটু নরম। শাস্তগ সেইদিকে একবার তাকিয়ে বললে, 
ওটা সঙ্গেই আছে, কিন্তু ছি তোলায় বনে ওটা সে রাখিনি 

. তরে ?-ঈশানী ভ্রকুধধন ক'রে ভাকালো। 7. 

ওটা ছাড়া আমার আর কোনো সংস্থান নেই ব 'লেই ওটাকে নি বাড়ী 
থেকে শেষবারের মতন বেরিয়ে পড়েছি। ০ 

ঈশানী বললে, শেষবারের মতন? মানে? বাড়ী থেকে তাড়া খেয়ে যা. 

শান্তনু বললে, তোমার আন্দীজটাই সত্যি ! 

ঈশানী চুপ ক'রে রইলো। কতক্ষণ, তারপর বললে, হু, এত শীত ্ রি 
আসবে, এ ভাবিনি । ঝগড়া করেছ? 

না। 

তাহ'লে উপলক্ষ্যটা কি? 

শান্তনু বললে, আমি নাকি শূদ্রের যেয়ে বিয়ে করেছি। 

ঈশানী জানতে চাইলে। তোমার স্ত্রী কি শুকরের মেয়ে ন্‌? 

শান্তম্ন তার একাগ্র দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে বললে, একটা প্রকাণ্ড মিথ্যে আমার 
ওপর চাপানো হচ্ছে । এই ষড়যন্ত্র আমাকে কোথায় নিয়ে ফেলবে, আমি জানিনে। 

কথাট1 কান পেতে ইশানী শুনলো। তারপর গা ঝাড়া দিয়ে উঠে সে 
বললে, এসো, আগে স্নান ক'রে নাও। 

শান্তনু উঠে গেল বাথরুমের দিকে । সঙ্ষে তার দ্বিতীয় বন্ধ রি ঈশানী ৃ 
জানে। সে নিজে টিলা পায়জামণ পরে, তারই একট! বা"র ক'রে নিয়ে এলো। 
এই পরিধেয়টা নীচেকার পাঞ্জাবী মহিলারা তাঁকে কিছুদিন আগে স্থপারিশ। 
কারেছিল। গায়ে জড়াবার জন্য নরম রেশমের একটি লঙ্ধা “রোব? বার ক'রে 
আর্শলো। তারপর সেগুলি সযত্বে রেখে এলো বাথরুমে । নন্দকে ডেকে বলে 
দিল, এক বালতি গরম জল দিয়ে আয় ত” নন্দ! 
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পরদিন ভোরবেলা শান্তর ঘুম 'ভাঙ্গলো নতুন জগতে । অতি মৃদু গানের 
জব 'াসছে দুর খেকে। 
বিছানাটা এত নরম যে, মে. যেল, আরামের তলায় তলিয়ে গিয়েছিল 
দক্ষিণের জানালা দিয়ে মধুমাসের বাতাস এসেছে সমস্ত ক্লঁত ধারে,_সেই পরিচ্ছন্ন 
হাওয়ায় নিশ্বাস নিয়ে শাস্ত্র সী মুখখানা যেন উজ্জল হয়ে উঠেছে। গানের 
আওয়াজটা দুরের নয়, ঘরে রেডিয়ো যনবটা অতি যিছিটানে খুলে রাখা । গত 
নাতে শানতন্থ যখন বিছানায় উঠেছিল, কি যেন একটা কাজের ছুতো নিয়ে 
ঈশানী সেই যে গা টাকা দিল, আর আসেনি। তার ক্লান্তির কথা ঈশানী 
জানতো, হৃতরাং এটা তাকে ঘুম পাড়াবারই ফন্দি। মেয়েদের বিচার ব্যবস্থা 
অন্ত রকমের। 
 শাস্তঙ্গ উঠে বলে! বিছানায়। নন্দ এসে দাড়ালো। বললে, আপনি কি 
বিছানায় বসে টা পছন্দ করেন, ছোটবাবু? ৃ 
ডি জানতে চাইলো, মেমসাহেব উঠেছেন? 
নন্দ হাসলো ।--উনি ওঠেন রাত থাকতে। তারপয় মেহনত সেরে চান 
করতে যান্‌। | 
 শাস্তন্থ তাকালো। দ্ধিজ্ঞেদ করলো, মেহনত? নে আবার কি টি 
আমরা কোনদিন দেখিনি, গুর ঘর বন্ধ থাকে। শ্স্তন্থ কৌতুক বোধ কঃ রে 
উঠে মুখ ধু'তে চলে গেল। ফিরে হখন বারান্দায় এসে দাঁড়ালো, দেখলো 
সন্ক্গোতা ঈশানী তার মাথার অজন্র রেশমের গোছা ফিরিয়ে বেধে চায়ের জনয 
অপেক্ষা করছে। হাসিমুখে শাস্তচ্ৃকে অভ্যর্থনা ক'রে বললে, এসো। খু 
হয়েছিল? 
| হু! কোন জ্ঞান ছিল না।--শান্তজ এসে মুখোমুখি বসলো! । | 
... ঈশানী বললে, বাচলুম ৷ ভয় ছিল, অর্ধেক রাত্রে ঃ আবার শুরবাড়ীর 
দিকে পালাও ৃ | 
 শান্তন্থ খুব ছাসলো। তারপর তামাসা ক'রে বললে, সুন্দরী নর্তকী 
সারারাত পাহার! দিয়ে রাখে তাহলে ছৃ'চার দিন শ্বশুরবাড়ী না গেলেও চলে । 
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অতান্তনির্ল হামির ধারায় ঈশানী ভার পরিহানের জবাব দিল। প্রভাতের 
রাঙ্গা আলো এসে পড়েছে ওদের সর্বাঙ্গে রক্তিম আাভায়! অপরূপ লাগছে 
দুজনকে । 

 রামতীরথ চায়ের সে গ্রাতরাশ রেখে দিয়ে গেল। 

: শাস্ত বললে, তুমি নাঁকি ঘর বন্ধ ক'রে ' মেছনত' করো? 

ঈশানী বললে, নন্টা বলেছে বুঝি । বছর আষ্টেক ধ" রে একটা বদ্‌ অভ্যাস 
করেছি বটে। মাঝে মাঝে এই পোড়া দেহটা যে লোকমমাজে বার করছে 
হয়! 

ওদিকটা শাস্তঙ্গর জানা নেই! অন্তকথায় সে ফিরে গেল। বললে, 
মারেকবারও জানতে চেয়েছিলুম, কিন্তু তুমি জবাব দাওনি। তোমার নাকি, 
ভয়ানক খ্যাতি দেশের সর্বত্র? 

ঈশানী তাকে তিরস্কার করলো, সকাল বেলা এসব বাজে কথ! কেন তুলছো 
তুমি? খ্যাতিটাই তোমার কানে উঠেছে, কিন্ত ওই নোংরা ্যাতিকে যে আমি 
ধিক্কার দিই, একথা কি কেউ তোমাকে বলেনি? 

নোংরা কেন বলছ? 

যাক, এ আলোচনা তোমার মূখে মানাবে না, শাস্তন্থ! তার চেয়ে ব্রং 
তোমার স্ত্রীর গল্প করো,__শুনতে আমার ভাষি মাধ হয়েছে। 

শাস্তন্ন সৌজ! কথায় এলো। বললে, স্ত্রীর গল্প করবো, না আমার স্ত্রী ব'লে 
যাকে পরিচিত করা হচ্ছে তার গল্প শুনবে? | 

মানে? ঈশানী উৎস্থক হয়ে ব্ললে, পুটুর মা যা বললে, ত1 কি ধত্যি 
নয়? | 

পুটুর মা চোখে যা দেখেছে, তার বাইরে সবটাই মিথ্যে । 

তুমি বিয়ে করোনি? 

কনা । ূ 

লুকোচ্ছো আমার কাছে-_ঈশানী তাকালো! । 

শান্তনু বললে, তোমার ওপর লোভ থাকলে লুকোতুম বৈ কি। তোমাকে 





জর পেলেও লুট, তোমার যে চির্থারী বপর্ক রাখার আঁমক্তি থাকলেও 
লুকোতুম । 
আশ্চ, স্ষমা কি তোমার স্বী নয? 

ডা হ'লে কি এই কথাই বুঝবো, তুমি তাকে লোভ দেখিয়ে পথে ভাসিয়ে 

শান্ত চায়ের পেয়ালা রেখে অবাক হয়ে ঈশানীর দিকে তাকিয়ে রইলো। 

ঈশানী বললে, ঠিক অবস্থাটা বলো? শান্ত, আমার কাছে কোনো লঙ্গ 
করো না। : যদি দরকার হয় আমি তোমাদের সমস্ত বিপদে সাহায্য করখো। 
কি হয়েছে সত্যি বলো ত? ৮ 

 শাস্তস্থ শাস্তকণ্ঠে বললে, বিশ্বাস করো ঈশানী, এ জীবনে আমার হাতে 

কোনো মেয়ের প্রতি অবিচার হয়নি ! আর-_আর বদি বেশী জনিতে চাও, 
তাহ'লে অকপটে বলবো, আজ পর্বস্ভ কোনো মেয়ের কেশাগ্রও স্পর্শ করিনি, 
তাদের একটি আঙ্গুলও কখনও ছইনি! 

ঈশানী চুপ ক'রে রইলো কতক্ষণ হাসিমুখে! আগাগোড়া ব্যাপারটা তার 
সত্যই বৌধগম্য হচ্ছিল না। কোথাও কিছু একট চাপা থেকে যাচ্ছে? এই তার 
ধারণাঁ। একসময় সে বললে, মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করা যায় না? 

যায় বৈকি। ঃ 

বাইরে থেকে কে যেন সাড়া দিল। ঈশানী মুখ ফিরিয়ে বললে, কে? 
এদিকে এএসো | কু রি 

একটি লোক জুতো ছেড়ে এদিকে এগিয়ে এলে । ঈশানী বললে? ও 
আপনি? নন্দকে দিয়ে আপনাকে ডাকতে পাঠিয়েছিলুম। এরর গায়ের মাপটা 
নিন্ত? | রে 
লোকটা ফিতা বার ক'রে শাস্তন্থর দিকে এগিয়ে এলো । ঈশানী বললে 
আজ সন্ধযের দিকে অন্তত গোটাছুই পাঞ্জাবী বানিয়ে কেচে ইস্তিরি করে দেবেন। 
&র বিশেষ দরকার | | 

শত 





নত ব্যাপারটার খেই হারিয়ে শান্ত উঠে দাড়াতে বাধ্য ছলে] । বাইরের, 

(লোকের : সামনে এমন কোনও মন্তব্য করা চলবে না, মেটা পর মতো' 
শোনায়।' লোকটা তাকে উল্টে পাণ্টে অনেক রকমের মাপ নিয়ে একসময় 
বললে, ঙ্োেলাডেই দিতে পারবো।, বাকিগুলো একে একে এই মাছের 
মধ্যেই দিয়ে দেবো। ও 
ৃ ঈশানী বললে, রেশমী কাপড় দেবেন না, বেশ লন হলে ঞ্ পক্ষ 
অঙ্থবিধে হযে। | রর 
লোকটা চ'লে যাবার পর শাস্তস্থ বললে, পরের পয়সায় দি বা থু নব 
করার স্থবিধে পেলুম, লোকটাকে তুমি মানা ক'রে দিলে। আ 
_. ঈশানী বললে, পরের পয়সা মানে? তোমাকে দিচ্ছে কে? এ ডা 
তোমারই টাকা । ২৯ 

শান্তনু বললে, অর্থাৎ ? 

তোমার ক্যামেরাটা যে আমি কিনে নিয়েছি। টি 

কিনে নিয়েছ! এ যে তুমি দাদাকেও হার মানালে! যার সম্পত্তি সে 
জানলো না, অথচ বিক্তি হয়ে গেল? কত টাকা দিয়ে কিনলে শুনি? 

হাসিমুখে ঈশানী বললে, যার সম্পত্তি সেই নির্দেশ করবে ! 

শান্তন্থ বললে, মনে রেখো 1 ওটা আমার রর ৷ ওটাই ভাঙ্গিয়ে আমার, 
পেট চলবে । | এ 

বেশ ত'-এখন থেকে তাই হবে ! 

সমস্যার এত সহজ মীমাংসা দেখে শান্ত হো হো ক'রে হেসে উনো | 
তারপর বললে, ঈশানী, তৃমি কি আজ থেকে আমার সব ভার নিতে চাইছ ? 

ঈশানী বললে, স্বীকার ক'রে মরি আর কি! মেয়েমাম্থয তোমার সব ভার 
নিলে তৃমি হয়ত সব ফেলে পালাবে একদিন। তোমার মনের চোরা আমার | 
জানতে আর বাকি নেই ! 
তাহ'লে এভাবে আমার বন্ধনদশী ঘটাচ্ছ কেন? বনের হী দোনার 
চার লোভ ছেড়ে ঘি আর উড়ে ঘেভে না চায়? | 

৭১ 








ঈশানী বললে, সে অজান ব রা পোষ মানে। তুমি বলের পাথীর চেয়েও 
বা 
নিশা ্‌ 
- তোমার স্ত্রী ভালোবাসাই গেই পঙ্গৃতাকে ঘুচিয়ে তোমাকে ৃ লখবে! 
ভ্রকি? ০7 
-. শাস্তক্থ বললে, কোথায় আমার হী? রি ৭ 
 ইখানী বললে, হথষমা কেমন মেয়ে আমি জানিনে। কি তার মঙগ 
তোমার সম্পর্ক যদি সম্পূর্ণ মিথ্যে হয়, তা হ'লে আমি তোমার বিয্ে দিয়ে তোমার 
সংসার গুছিয়ে দেবো । 
_ ষংার গুছিয়ে দেবে, মানলুম | কিন্তু মন? পে যদি কোনো গোছ না 
মানে? যদি সে সব পেয়েও কীছুনে শিশুর মতন আব্দার ধরে থাকে? 
.. ঈশানী চুপ ক'রে রইলো কিছুক্ষণ। কথাবার্তাগুলো তাড়াতাড়ি বড়ই 
গাস্তীর্ধের দিকে ঘেষে গেল । এক সময় সে উঠে দাড়ালো । বললে, চলো! যাই । 
শান্তনু বললে, কোথায় ? 
বলছি।--ব'লে বারান্দার ছাদের দিকে ঈশানী এগিয়ে গেল, এবং গলা 
বাড়িয়ে বললে, তেওয়ারী, গাড়ী বাহার কর দে] 
যো হুকুম মেমগাব ।--তেওয়ারী সাড়া দিল । 
বিপন্নভাবে শাস্তম্থ এগিয়ে এসে বললে, এই নিইরাজারান পোষাক নিয়ে 
তোমার সঙ্গে আমি যাবো কোথায়? | 
 ঈশানী বললে, বটে, আয়নার সামনে গিয়ে দাড়িয়ে দেখেছ একবার 1 
সত্যবানের বৌ সতী সাবিত্রীরও মাথা ঘুরে যেত? 
রর ঈশানী তাড়াতাড়ি ভিতরে গেল, এবং মিনিট দশেকের মধ্যে সেও ওই একই 
টিলা পায়জামা আর লগা গাউন চড়িয়ে এসে হাসিমুখে দাড়ালো । বললে, এবার 
ভয় ভাঙলো ত? | 
 শাস্তস্থ বললে, সর্বনাশ | ছুজনে এই জোব্বা নিয়ে পথে নামলে রাস্তার লোক 
কি ঠাওরাবে বলো ত? 





প্‌ 


মধুর আনন্দে ঈশানী হেলে উঠলো। বললে, নির্বোধ পথচারীর! চিরকালই 
া কল্পনা ক'রে আনন্দ পায়, তাই ভাববে! চলো! । 

দুজনে নেমে এলো নীচে। গাড়ীতে উঠে ঈশানী নিজেই ট্িয়ারিং ধরলো 
শা্তছকে বলালে! পাশে । তেওয়ারী বথারীতি পিছনের সীটে বসলে|। 

: ফটক ছাড়িয়ে গাড়ী বেরিয়ে গেল। 

| কট কথা জানবার জনয শান্ত অনেকক্ষণ থেকে উদবি্ ছিল |: কথাটা যে 

নতুন, তা নয়! মিহিজামে থাকতে সমস্ত হাসি পরিহাসের মধ্যেও ঈশানী 
একথাটা বলতে ভোলেনি যে, তাকে একটি বিশেষ বিষয়ে সাহাযা করা দরকার । 
ব্তত, সাহায্যলাভের কথা থেকেই তাদের দুজনের প্রথম ঘনিঠতা।. কিন্তু সে- 
সাহায্য কি প্রকার, সেটার আঙ্গপুবিক আলোচনা কোনো সময়ই হয়নি।: গ্ত- 
কাল থেকেও সে লক্ষ্য করেছে, ঈশানীর সমন্ত স্তেহ-সস্ভাষণ এবং সমাদরের 
আড়ালে ওই কথাটাই যেন সর্ধপ্রধান হয়ে সকল প্রকার আলোচনার মাঝখানে 
দাঁড়িয়ে রয়েছে এট! বিশ্ময়জনক সন্দেহ নেই | যার হাতের মধো এত বড় 
প্রতিষ্ঠান, এত লোকজন এবং সুযোগ-স্থবিধে চারিদিকে, অর্থের স্বাচ্ছলা যার 
অব্যাহত, তার পক্ষে সাহাযোর জন্ত নিরুপায়ের মতো হাত পেতে দাড়ানো একটু 
বিচিত্র ধরনের বৈকি। আধথিক, বৈষয়িক অথবা সামাজিক কোনো সাহাই 
ত' ঈশানীর পক্ষে দুর্লভ নয়। | 

শান্তনু শান্তভাবে বললে, আমার কথাগুলো তুমি আগাগোড়া শুনে নিলে, 
কিন্তু আমাকে দিয়ে তোমার কি দরকার নি রি মে কথা একবারও | 
বললে নাঁত'? 

্রিয়ারিং রন ঈশানী হেসে বললে, আগে ঞ্া কথা 
দাও আমাকে? 

কিকথা? 

আমার অবাধ্য হবে না কোনোদিন, কথা দাও ? 

কথা দাও, কোনো অবস্থায় আমাকে ফেলে চ'লে যাবে না? 


৭৩. 









এ বললে, এত' আবার সেই বন্ধনবশার কথাই এনে ফেলছ । তুমি 

ক দিয়ে দাসখৎ লিখিয়ে নিতে চাইছো ঁ তোমার ঘরে বলে, ছটা & 
কন হর লক অন্থ্যায়ী হাসি-তামাসা ক করে, তোমার মন 
ভোলাবো, দরকার হ'লে তোমার ফাই-ফরমাস খাটবো। এবং তোমার রূপের 
সথ্যাতি করতে করতে তোমার পিছনে-পিছনে ঘুরবো”তুমি কি এই কথাই 
আমার মুখ থেকে স্বীকার করিয়ে নিতে চাও? আমি পুরুষ মানুষ, ভূলে যেয়ো 
রা ঈশানী! | আমার দাপটে মেদদিনী কম্পিত থাকুক, সব মতন আমারও 

উর ংয়ের ওপর হাত রেখেই ঈশানী একেবারে হেসে নুটোপুটি | শান্ত 
তৎক্ষণাৎ আবার যোগ ক'রে দিল, পুরুষকে খুশী করবার জন্যে মেয়েছেলের জন্ম, 
এই জেনে ভোমার বাড়ী ঢুকেছিলুম, কিন্তু মেয়েছেলেকে খুশী করার জন্য আমার 
জন্ম, এই জেনে হয়ত তোমার বাড়ী থেকে পালাতে হবে। 

আবার! ভালো! হবে না কিন্ত !__ঈশানী শাসালো তাকে । 
শাস্ত্র বললে, বেকার বসে থাকবো তোমার পাশে, আর ছুটে 
ভালোমন্দ কথা বলতে পারবে! না, এ কি কখনও হয়? আজ যদি তোমার 
রকারের কথাটা না শুনতে পাই, তবে অর্ধেক রাহে ঠিকই শুরবাড়ী 
পালাবো। ৃ 

আমার কিন্ত বিশ্বাস হয়ে গেছে, বিয়ে তুমি করোনি ! 
_ কেমন ক'রে বিশ্বাস করলে? 

ঈশানী বললে, যে-পুরুষ একদিনের জন্তেও মেয়েছেলেকে নিয়ে কাটিয়েছে। 
তার চরিত্রের ইসারা অন্য রকমের । তুমি সেই চরিত্রের নও। স্্াচলের হাওয়া 
তৌমার গায়ে আজও লাগেনি । | 

 শাস্তনু বললে, তুমি জানলে কেমন করে? তোমারও ত' কোনো অভিজ্ঞ 


নেই! 
5 যদি বলি অনভিজ্ঞ নই, ভা"হলে কি তুমি বেয়া করবে 








শান্ত বললে, ওটা! ঠিক বুঝিনে; দ্বিতীয় পক্ষের  স্বীর! কি স্বামীকে 
বেয়া করে? | 

ওট1 আমিও বুঝিনে, শাস্তস্থ।-_ঈশানী আবার হেলে উঠলে। 

গাড়ী এসে দাড়ালো! একটি জনবহুল বাজারের সামনে । ফলের ও মনোহারির 
দোকান ঠিক পাশাপাশি। তেওয়ারী গাড়ী থেকে নেমে গিয়ে ফলের দোকানে 
দাঁড়ালো। লেখান থেকে নিল কতকগুলি মেওয়া! ফল, পাশের দোকান থেকে 
নিল কেক, বিস্কুট, মাখনের টিন, লজেন্স ইত্যাদি। অনেক বযন্তর নিয়ে সে. 

গাড়ীতে আবার এসে উঠলো । সমস্ত ব্যাপারটা যেন যন্ত্টালিত। বুঝতে পারা 

যায়, এখানে ঈশানী নিয়মিতই আসে । 

গাড়ী ছেড়ে দিল আবার । অনেক লোকের ভিড় । কথ! বলছে ন! দুজনে । 
সতর্কভাবে ড্রাইভ করছে ঈশানী। জনত| তাকে বড্ড বেশী লক্ষ্য করছে ৷ 
যৌবন যেন রাজবেশ ধরেছে । সবাই সেলাম ঠঁকে যায়। এই গাড়ীর চাকার 
নীচে প্রাণ দেবার জন্য হয়ত অনেকেই প্রস্থত হ'তে পারে ! 

দেখতে দেখতে নানাপথ পেরিয়ে একটি পুল ছাড়িয়ে গাড়ী এসে ঢুকলো এক 
গেটএর মধ্যে। সামনেই বিস্তৃত বাগান। বাগানের পরে বিশাল এক 
অট্টালিকা । উত্তর দিকের খোল মাঠে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নানা খেলায় 
মত্ত। গাড়ী ধামিয়ে ঈশানী বললে, একটু বসো, আমি বন্ধুর সঙ্গে দেখা 
ক'রে আমি। ্‌ 

 শাস্তন্থ অপেক্ষা ক'রে রইলো । ঈশানী সেই টিলা পায়জামা আর জোববা 

সমেত নেমে গেল ও-পাশের পর্চের তলা দিয়ে ভিতর দিকে । মোটরের ঘড়িটার 
দিকে শাস্তস্থ একবার তাকালো । পাশের সীট এখন শূন্, কিন্তু গেখানে ঈশানী 
তার শ্রদ্ধ চুলের স্থগন্ধ রেখে গেছে। ট্রিয়ারিংটায় হাত বুলিয়ে সে দেখলো, 
ঈগ্নানীর নধর হাতের তালুর মধুর উত্ভীপ এখনও জড়ানো । তেও্য়ারী বাইরে 
গি্ে দাড়ালে। 

আন্দাজ করা যায়, ঠিক তারই মতো ঈশানীর জীবনটা একেবারে বাধ্য- ্‌ 


বাধকতাহীন। এতদিনের মধ্যে একটিবারও ঈশানী তার কোন আত্মীয়ন্বজনের 
৭. 


উল্লেখ করেনি | তবে কি কেউ নেই তার 1. কেননেই? আছে কি কেউ? 
ছিল কেউ? সহসা অসীম কৌতুহলে শাস্তহ আচ্ছর। পর্ণ প্রচ্ছুটিত গোলাপ, 
কিন্ত বৃস্তট! কই? গাছট1 কোথায়? নামহারা! পরিচযহারা বনফুল । কিন্ত 
এটা তা কাব্য। মা-বাবা-ভাই- -বোন-তারা কোথায়? কেন ঈশানীর এই 
নিস বে্ছা-নির্বাসন? .. 
মিনিট দশেক পরে ঈশানী বেরিয়ে এলো। সঙ্গে সঙ্গে এলো একটি 

ইউরোপীয় মে, এবং একটি নয় দশ বছরের হুর বালক। মেম-এর একখানা 
হাত জড়িয়ে ধরেছে বালকটি। হাসি হাসি মিষ্ট মুখ। যেমন স্বাস্থ্য, তেমন রূপ। 
. ইশানী ইঙ্গিত ক'রে শাস্তস্থকে নেমে আসতে বললে । নেমে এলো! শাস্তচ। 
ঈশানী উভয়ের পরিচয় করিয়ে দিল ইংরেজি ভাষায়।--ইনি হলেন শিলভিয়া 
ভায়োলেট__-আমার অতি প্রিয় বন্ধু-_আর ইনি খিষ্টার চৌধুরী, এ জগতে আম্মার 
একমাত্র নবলন্ধ অভিভাবক । 
_. সবাই সোল্পাসে হেসে উঠলো। ইঈশানী বললে, আর একে চিনতে 
পারো? শিলভিয়ার ছেলে। ভিব্ীর ডাট। একটু হিট বাংল! বোঝে 
রি | 

বিস্ময়ের কথা বৈকি। শাস্তনগ হাসিমুখে গিয়ে ছেলেটিকে জি ধরলো । 
তারপর শিলভিয়ার দিকে চেয়ে বললে, কোন্‌ খনি থেকে এমন বধ খুঁজে গেলে, 
মিস ভায়োলেট ? 

: ঈশ্বরের দান মিঃ চৌধুরী । 

 ভিন্ীর ডা মধুর ইংরেজি ভাষায় শাস্তুসৃকে বললে, ষিষ্টার টী আমি 
একটা ছোট্ট লাইব্রেরী গড়েছি । আহুন, আপনাকে দেখাই | সব বই হোলো 
শিকারের আর ভ্রমণের গল্প ! 

চলো, নিশ্চয়ই দেখবো । 
_ ভিক্টর পোৎ্সাহে বললে, জানেন, আযাড ভেন্চারের গল্প সব চেয়ে ভানো। 
নানিং য়ের গল্প আপনি জানেন? 
- নানিং! শ্রীপ্যাণ্ডে যে গিয়েছিল বলছ? 
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আপনি বেখা ছ ব জানে 1. কোজ আনবেন ত? মান্মি 

বলেছে, ই লোয়েন এগ পন 

(পিছনে পিছনে হাসিমুখে আসছে ঈশানী আর শিলভিমা ! শিলভিয়া বললে, 
টা চৌধুরী, ও হোলো সত্যি একটা প্রতিভা, _বাডডিং! বিশ্বাস 

রা, 'কুইয্যার ট্টোরিজ' আমাকে মুখে-মুখে বানিয়ে বলে। ওর চেহারাটি 
রা বেশ সুন্দর লাগছে না? 

হাসিমুখে শাস্তঙ্গ বললে, এত স্থন্দর যে, বর্ননা করতে গেলে'তোতলা হয়ে 
যাই! 

উল্লোল হালির ফোয়ারায় বাই যেন ফেটে পড়লো । শিলভিয়া তারপর মহ 
গলায় ঈশানীকে বললে, এমন স্থরসিক মান্থষের সঙ্গে বন্ধুত্ব হওয়া সৌভাগ্যের 
বিষয়। কিন্ত দিন দিন ৮ যে আরো সুশ্রী ইয়ে উঠছো, ব্যাপারটা! ফি 
বলো ত? 

প্রেমে পড়েছি 1--শিলভিয়ার কানে কানে ঈশানী বললে। 

বিশ্বাস করিনে ! 

কেন? পড়তে পারিনে? 

শিলভিয়া বললে, তোমার হৃদয় বলে কোনো! পদার্থ নেই। অনেক রাজপুন্র 
তোমার পায়ে সর্বস্ব দিতে পারতো, কিন্তু তোমার কঠিন মন গ্রাহও করেনি। 
আর তাঁ হবেই ত! তুষি হীরে কুড়িয়ে পেয়েছিলে, চকচকে পরকলার 
কাচে তোমার যন উঠবে কেন? জানি ত" সব!-যাকগে, খবর পেলে 
কিছু? 

ঈশানী ঘাড় নেড়ে জানালো, না। 

এতকালের মধ্যে কোনো সন্কেত পেলে না? তবে যে দে্িন বললে, পাঞ্জাব 
না কোথাকার কোন্‌ কাগজে ভার একটা খবর দেখেছিলে ? তুমিই ত বলেছিলে, 
তধ্ধি সন্ধান করবে । একবার চেষ্টা ক'রে দেখলে মন্দ কি? 

ঈশানী বললে, অবশ্ত একবার শেষ চেষ্টা করা যেতে পারে! আচ্ছা, সে 
কথা.পরে হবে। 
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_শিলভিয়া বললে; তুমি ত' তোমার এই বন্ধুর লাহায্য নিতে পারো এদব 
কাজে 1. 

ঈশানী বললে, দেকথা আমি ভেবেছি, তবে ওকে এখনও খোলাখুলি কিছু 
বলিনি।' 

ভিক্টকরের সঙ্গে শাস্তন্থ বেরিয়ে এলে। | তেওয়ারী এগিয়ে রে এবার 
একজন খানসামার হাতে থাগ্ঘদামগ্রীগুলি একে একে তুলে দিল । 

শিলভিযনা সোৎলাহে ব'লে উঠলো, কেমন, দেখলেন ত+ ষ্টার জী, ও 
ছেলে আশ্চর্য। ছু" ছুবার ফাষ্ট হয়েছে এই কনভেণ্ট লে | আমি জানি ও 
ছেলে বড় হয়ে দেশের একজন প্রধান ব্যক্তি হবে। ওর কৌতুছল এবং 
জানবার পিপাসা দেখে এখানে সবাই অবাক | রূপের সনে নন ও ক*জন 
ব্ কর হা 
 ঈশানী বললে, ছেলের বড্ড খ্যাতি ক'রে ফেলছ তুমি, শিলভিয়া ! 

: শিলভি উয্না বললে, তুমি বাধা দিলেও আমি শুনবো না, ঈশানী ! সব ছেলেই 
আমার সন্তান, কিন্তু ওর বৈশিষ্ট্য বর্নার অতীত। : 
_ ঈশানী হাসিমুখে এগিয়ে গিয়ে রুমাল দিয়ে ছেলেটির কপালের ঘাম মুছিয়ে 
দিল। : কিন্ত ভিন্টর আর শাস্ত্র বদধদ্ব দেখার মতো। ওদের যেন কতকালের 
ও আলাপ]: এই. কন্ভেপ্টে কৰে একটি যাছ্রাঙ্গা 1 পাখী এসেছিল, ক্রিকেট 
খেলায় এবার কে-কে নাম করেছে, ওরা সদলবলে গম্ধায় গিয়ে ভারতীয় জুজার 
জাহাজ কবে দেখেছে, চিড়িাখানায় কোনু জানোয়ার এসেছে নতুন,-ইত্যাদি 
ইত্যাদি নানা গল্প নিয়ে ওরা ছু'জন যেতে উঠেছে। আর সঙ্গে সঙ্গ 
শান্তহ্ও তলিয়ে গেছে নিজের বালযকালে। সে মার্বেল গ্রলী খেলতো! তার 
(ছোটবেলার, চলন্ত ্িমারে দাড়িয়ে লাষট, ঘোরাতো, পিকনিক করতে যেতো 

বোটানিক্যাল্‌ গার্ডেনে, ফুটবল-এ লে গোলকীপার খেলতোএবং "তারপর 
একবার জঙ্গলে গিয়েছিল বন্দুক ছাতে দিয়ক সব রোমাঞ্চকর 
কাহিনী। ৃ (২ 
অবশেষে ভিক্টর ধ'রে বলো দা অন্তত তছাধার তাকে এখানে আসতে 
৮ 





হবে। এমন চমৎকার লোককে না পেলে তার কছুতেই চলবে না। ডু কাঁম্‌ 
প্রীজ, মিষ্টার চৌধুরী! 

ঈশানী তামাসা ক'রে বললে তুমি যে একেবারে মুষ্ধ হয়ে গেলে শান্তচৃ। 
শ্স্ত্ন ভিন্রকে কোলে তুলে নিয়ে আদর করছিল । বললে, মুগ্ধ' যদি কেউ 
করে, আমি নিরুপায় | 

ঈশানী' একবার তন্ময় হয়ে তারালে ওদের দিকে, তারপর বললে, এবার 
চলো যাই। 

ওরা সবাই পরম্পর বিদায় নিয়ে গাড়ীতে এসে উঠলো। তেওয়ারী এবার 
চালাবে। ঈশানী আর শান্ত বসলো পিছনে । ভিক্টর চট ক'রে একবার 








গাড়ীর ভিতরে ঢ্‌কে ওদের ছুজনের সঙ্গে সাঁদরে করমর্দন ক'রে গেল। তারপর 
শিলভিয়া এগিয়ে এলো। ঈশানী বললে, বলবে কিছু, শিলভিয়া ? এঁর কাছে 
গোপন করো না, ইনি লব জানেন আমার 
শিলতিযা বললে, আজকের টাকা কি ডোনেশনের খাতা তোলা হবে? 
ুচ্ছা, আমি ফোনে কথা বলবো ফ্রেডেরিকের সঙ্গে । 
শিলপি চ'লে গেল। তেওয়ারী গাড়ী ছেড়ে দিল। চুপ ক'রে রইলো 
ঈশানী। উল্লা ৪ সমস্ত কলরবটা রেখে এলো সে ওখানে, গাড়ীর মধ্যে সে লে 
যেন কোথায় হারিয়ে গেল। কথা বলছে না কেউ। শান্ত শুধু মনে মনে প্রশ্ন 
করছিল--সবই কি তোমার জানি? কই, কিচ্ছু জানিনে ত?. শুধুই কি চে নু 
ওদের সন্দে, আর কিছু নয়? টাক] দিলে কেন শিলভিয়াকে? অত. খাবার 
কিনে আনলে কা'র জন্যে? আঁ (আমাকে অন্ধকারে রেখো না, ইশানী। 
গাড়ী হু হু শষ ছুটে চলেছে 1 ঈশানী স্তব্ধ হয়ে বসেছিল বাইরের দিকে 
চেয়ে। রৌদ্র গরম হয়ে উঠেছে+ রুমাল বা'র ক'রে ঈশানী তার রাঙ্গা মুখখানা 
একবার. মুছলো। একসময় সহসা! সে ঘেন দূর আকাশ থেকে নেমে এলো। 
বললে, ভিন্টরের মুখের সঙ্গে তোমার ভাইপোরটির একটু আদল আসে, নয়? 
গা বাড়া দিল শাস্তসথ। বললে, হয়ত আগে /কিন্ত ভিক্টর চমৎকার। যেমন 
স্বাস্থ, তেমন রূপ! ওছু টো? বস্তু একসঙ্গে পেলে আনন্দে আমি অধীর হই । 
৭৯ 












ঈশানী চুপ কাঁরে রইলো। একটু পরে বললে; শিলভিয়ার মতো মাকে 
ওর পাশে বেশ মানায়, না? . 

(কিন্ত ভিক্টর ত' ওর ছেলে নয় ?. ১ 

: ইঈশানী কিয়ৎক্ষণ থেমে বললে, কনভেন্টের অনেক, পি অন-রহস্ে ধাধা 
এ ্ি তুমি জানতে না? 

_ শান্ত বললে, ওটা নিয়ে আমি মাথা থামাতে চাইনে | জনমরহন্ত যদি থাকে 
থাক, পৃথিবীর সব শিশু নিক্ষলঙ্ক, নিষ্পাপ । প্রাকৃতিক কারণে প্রত্যেক সম্তানই 
কামজ, কিন্তু প্রেমের ছারা সেই সন্তান ধদি অভিষিক্ত না হয়। তবে মে দৌষ 
তায় পিতামাতার”_ভাঁর নয় ! 


৫. 


টেলিফোন করেছিলেন রমেনবাবু একটু আগে। অত্গর আধার মধেই 
নি ঈশানীর ওখানে এসে উপস্থিত হলেন। ননা তাকে বাইরের ঘরে বসিয়ে 
শানীকে এসে খবর দিয়ে গেল। 

ইজিচেয়ারে বলেছিল শান্তনু দু্ধনের আলাপ চলছিল নিরিবিলি। নন্দ 
থেকে বেরিয়ে যাবার গরুতে ঈশান বিছানা থেকে নেমে বললে, লকমীটি 
চামার সন্ধে রমেনবাবুকে যা বলবে! তুমি ধেন তার প্রতিবাদ করো না। 
 শাস্তস্থ বললে, বেমাড়া কিছু বলবে নাকি | 

না, সেজন্য নয়। তোমার এখানে থাকা নিয়ে ওঁর মনে প্রশ্ন উঠতে পারে ত'? 
টা আমি মুছে দেবো উনি একটু দেকেলে লোক কিনা! তুমি যেন আবার 
য়ে বেস্কার মতন কথা ঝ'লো না! ৃ 

ঈশানী জ্রতপদে বেরিয়ে গেল। বাইরের ঘরে এসে রমেনবাবুর কাছ 
|লো। বললে, এমন অসময়ে? | 

রমেনবাবু বললেন, চারিদিক থেকে তাগাদা আসছে, কিন্তু আমাদের “শো? 
দেবে! সে-তারিখটা কই তুমি ত' ঠিক করলে না? টিকিট বিক্রির আবার 
টা সময় দিতে হবে ত! ভাঁছাড়া আমার জানা দরকার, তুমি নিজে নামবে 
না। | 
ইশানী একটু গভীরভাবে বললে, মেবারের কথা মনে কারে দন ক 
নাদের 'শো'র মধ্যে আমি নামলে ছিমেবপত্র নিয়ে বড্ড দন বাধে। 

আমাকে নামতেই হয় তাহ'লে অন তারিখ নেবৌ। 

রমেনবাবু হাসলেন। বললেন, এ প্রতিষ্ঠান তুমিই গ' ডে তুলেছে তোমার 
জনের ঠহ। আমাদের 'শো' দিয়ে থে টাকা আসবে সেও একপক্ষে ্ট 
সত ৮১ 








ঈশানী চুপ কারে রইলো। একটু পরে বললে, শিলভিয়ার ঘতো! মাকে 
ওর পাশে বেশ মানায়, না? | 

কিন্তু ভিষ্টর ত' ওর ছেলে নয়? 

ঈশানী কিয়ৎক্ষণ থেমে বললে, কনভেন্টের অনেক শিশু জন্প-রহস্থে বাধা, 
একি তুমি জানতে না? 

শাস্তন্ন বললে, ওটণ নিয়ে আমি মাঁথা ঘাযাতে চাইনে। জন্মরহশ্য যদি থাকে 
থাক, পৃথিবীর সব শিশু নিষলঙ্ক নিষ্পাপ। গ্রারৃতিক কারণে প্রত্যেক সন্তানই 
কামজ, কিন্তু প্রেমের বারা, সেই সন্তান যদি অভিষিক্ত না হয়, তবে সে দৌষ 
ভার পিতামাতার, _-তার নয় ! 


৮৩ 


টেলিফোন করেছিলেন রমেনবাবু একটু আগে। অতপর আধঘপ্টার মধোই 
চনি ঈশানীর ওধানে এসে উপস্থিত হলেন। নন্দ তাকে বাইরের ঘরে বসিয়ে 
গানীকে এসে খবর দিয়ে গেল। 

ইজিচেয়ারে বসেছিল শান্তনু । দুজনের আলাপ চলছিল শিরিবিলি। 

থেকে বেরিয়ে যাবার পরমূূর্ত ঈশানী বিছানা থেকে নেযে বললে, ্ | 
মার স্বথন্ধে রমেনবাবুকে যা বলবো তুমি যেন তার প্রতিবাদ ক'রো না। 

শান্তনু বললে, বেম়াড়া কিছু বলবে নাকি? 

না, দেজন্য নয়। তোমার এখানে থাকা নিয়ে ওর মনে প্রশ্ন উঠতে পারে ত"? 
টা আমি মুছে দেবো--উনি একটু লেকেলে লোক কিনা! তুমি যেন আবার 
য়েবেমন্কার মতন কথা ব'লো না! 

ঈশানী দ্রুতপদে বেরিয়ে গেল। বাইরের ঘরে এসে রমেনবাবুর কাছাকাছি 
লো। বললে, এমন অসময়ে ? 

রযেনবাবু বললেন, টারিদিক থেকে তাগাদা আসছে, কিন্তু আমাদের 'শো” 
বে দেবো! দে-তারিখট! কই তুমি ত' ঠিক করলে ন11 টিকিট বিক্রির আবার 
টা সময় দিতে হবে ত! তাছাড়া আমার জানা দরকার, তুমি নিজে নামবে 
না। 

ঈশানী একটু গন্ভীরভাবে বললে, পেবারের কথা মনে ক'রে দেখুন। 
পনাদের “শোর মধ্যে আমি নামলে হিমেবপত্র নিয়ে বডড গপ্ুগোল বাখে। 

আমাকে নামতেই: হয় তাহ'লে অন্য তারিখ নেবো। 

রমেনবাবু হাসলেন। বললেন, এ প্রতিষ্ঠান তুমিই গাড়ে তুলেছ তোমার 
র্জনের .টাকায়। আমাদের *শো' দিয়ে যে টাকা আসবে সেও একপক্ষে 

৮১. 





তোমারই টাকা ।' তুমি যদি তোমার ছিসেব সম্পূর্ণ আলাঘা রাখতে চা, কারে 
কোনো আপত্তি নেই! 
_. লেই ভালো, রষেনবাবু। শ্রতি্ঠানের একাউন্টে টিকিট বিক্রি হ'লে তা 
থেকে নিজের জন্য টাকা নিতে আমার বাধে, মনে হয় দিয়ে আবার কেড়ে নিচ্ছি 
ঈশানী পুনরায় বললে, তার চেয়ে এই ভালো, এতে আমার নিজের হা 
ধোল1 থাকে | 

বালে তা হ'লে “শো আমর! কৰে দেবো? 

অস্ত সপ্তাহ তিনেক হাতে রেখে টিকিট বিক্রি আরম্ত করুন। হাকিটা 

সাজানো গৌঁছানোই আছে। 
এ টি যা রেখেছিলে তাঁই থাকবে ত'? 

. স্্যা, তাই রেখে দিন্‌। 

 রহেনবাবু বললেন তবে তোমার কথামতোই ডবল কাটিং ২ ক রে রি 
নি বলরাম ৫ ূ 
:. উশানী বললে, এবারৈও কি মহামারী লাগাঁর ভ় আছে? 
| . রষেনবাবু বললেন, আমার বয়স ষাট বছর হ'তে চললো গড সীইক্রি 
ন বরে এমন এক বছযণ বাদ যায়নি, যে বছরে এই পড়া শহরে এই সময 
 মড়ক লাগে নি। স্বতরাং ওটা মনে রেখেই ডবল কাষ্টিং করেছি। | লে 
হোক, ক, তোমার 'শো'র ভারিখটা তুমি কবে দিতে চাও? | 

সেটা এখন অর্ি্দি্ থাক | যদি নামি তবে 'চিত্াঙ্দা' করবো। 

_ রযেনবাবুর মুখে হাসি ফুটলো। বললেন, ্রস্তাবট1 আমিই করবো মা 
; রি | তোমার মূখে শুনে ভারি আনন্দ পেলুম। “চিত্াঙ্গদা' করলে তু 
(সবচে ভালো হাউল পাবে। আমি গ্যারাটি দিচ্ছি, ছুদিনে ভোষাকে অন 
| দশ হাজার টাঁকা এনে দেবো । তুঁল-কালাম কণরে দেবো কলকাতা! 

রমেনবাবু গলার আওয়াজটা মোটা । এর তার পতন চি 

শাশ্বত আর হাসি চাগতে পারলো না, সে গুটি গুটি এ ঘরে এসে দাড়ালে 
য় নবাব বলেন, বাহবা, সাবাস।আমি ত' ধবর পাইনি আপনি এখানে 
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জরে মশাই, আপনার জন্মেই তো আমাকে আসতে হোলো । ভাবছিলুম কোথায় 
গেলে আপনার ঠিকানাট' পাওয়া যায় ! 

উশানী বললে, আপনি এখনও খবর পাননি, শা আমার খুব নিকট 
আত্মীয়! আমায় মায়ের যিনি সাক্ষাৎ বৈমাত্রেয় ভাই, ও হোলো তারই শ্যালীর 
দেওরপো। 

(রমেনবানু সোর্াসে ব'লে উঠলেন, ওই যথেট, আর না বললেও চলবে! ভাই 
ত'বলিএমন ধাজপুতুর এলে! কোথেকে হবেই ত, বংশের ধারা যাবে কোথায়? 
এতদিনে তোমার পাশৈ দাঁড়াবার যুগ্যি লোক পেলে! মিঃ চৌধুরী, বিশ্বাস 
করুন, মিহিজামের চেয়ে আপনার এখনকার চেহার! অনেক ভালো হয়েছে। 
ওকে অজু-নৈর পার্টট' দিলে কেমন হয? উনি কৰি, শিল্পী, স্রসিক। কথাটা 
একবার ভেবে দেখো 1 ্‌ 
 ঈশানী বললে, উনি বাড়ী ছেড়ে এসেছেন, এখানেই এখন থাকবেন। ওর 
দার সঙ্গে মামলার একট! নিষ্পত্তি না ইওয়া পর্বন্ত উনি অত্যান্ত বান্ত থাকবেন। 
ঠর পক্ষে এশব নিয়ে যাথা ঘামানো! বোধ হয় সম্ভব নয়। 

_ রমেনবাধু বললেন, কিন্তু সব জায়গায় রটে গেছে যে গুর মত ধা নাকি 
বার কেউ বাজায় না। আমার ঘরে ফোনের পর ফোন । কাগজওলারা এসে 
চপে ধরেছে। 

শাস্তছ হাসলো । বললে, মনে হচ্ছে প্রচার চক্তান্তে পড়ে গেছি। 

ঈশানী চকিত কটাক্ষে একবার রমেনবাবুকে লক্ষ্য ক'রে হেসে বললে, তুই 
শি বাজাতে পারিস একথা শ্বীকার ক'রেই যে যাটি করেছিস। 

তুই! পলকের মধ্যেই শাস্তঙ্গর চোখের তারা উভয়ে উপর দিয়ে ঘুরে 
লো। অতি নিকট অস্তরঙ্গতাট! বমেনবাবুর কানে বাজুক, এটণ ঈশানীর ইচ্ছা । 
সু বললে, আমি কি জানি তোদের প্রতিষ্ঠানে লোকেরা আমাকে বেড়াজালে 
রে ফ্লেলবে? 

তুই লস্তাবণটা শুনে ইশানী পুলকিত হ'য়ে উঠলো । ছুই চোখের টেলিগ্রাফের 
টি শাস্তস বুঝেছে। ওকে ধস্যাবাদ। 
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রমেনবাবু বললেন, কাজ হয়ে গেল, এবার আমি. উঠবে, ভীড়! আছেে। হা 
্‌ রে কথা? . 

: রমেনবাবু উঠছিলেন, আবার ঘসলেন। উভয়ে তীর মুখের দিকে তাকালো 
বিন বলদেন, পুটুর মা'র সঙ্গে একটি মেয়ে আমার আপিলে তিন্‌ চারদিন ধা 
আনাগোনা করছে,_-ওদের ওই মুখুজ্যেপাড়ারই মেয়ে। নাম ছোলো হ্যা । 

ঈশান বললে, আপনার ওখানে কেন? টা 

 €োমার সঙ্গে দেখা করবার ভয়ানক আগ্রহ তার। কত তোবীর বহি 
ছলে ত' এখানকার ঠিকানা দিতে পারিনে। আজও আমার অপেক্ষায় গে বং 
আছে, আমিই বসিয়ে রেখে এসেছি। গরীবের মেয়ে, লেখাপড়া মোটামুটি বে 
জা ছানে। ॥  আই-এ পরীক্ষায় ফিজ দিতে পারেনি, সেজন্য পাসও করেনি! 

) ঈশান বলছে, আসার এখানে ভিনি আনে চান কি জর | 

.. শাস্তসথ জবাবটা দিল, বোধ হয় প্রাণের দায়ে! | 

তুল বুঝলেন রমেনবাবু। ব্যস্ত হয়ে তিনি বললেন, না না, টপ 
নু প্রাণের দাঝ্ধে নয়। তা যদি হোতো। তাহ'লে আমার মাসতুতে! ভাইদের ব্যান্ে 
জাপিসে মেয়েটির একটি চাকরী জুটিয়ে দিতে পারতুম । কিন্তু মেয়েটির বোধ। 
অন্ত কোনো উদ্দেন্ট আছে। 
 শাস্তত্ প্রশ্ন করলো, বিবাহিত মেয়ে? 

_হশানী তামাসা ক'রে বললে, অবিবাহিত হ'লে বুঝি তুই তার মাথায় লি? 
চড়াতে বলতিস? . 
হো ছো করে রষেলবাবু হেসে উঠলেন ৷ পরে বললেন, বয়েসটা আমার এ 
বেদী হয়েছে যে, মেয়েছেলের কপালের দিকে আর চোখ পড়ে না। 

ৃ টন খুব হেসে উঠলো! । শাস্তন্গ একদম ঠাণ্ডা হয়ে গেছে! 

_ রমেনবাবু পুনরায় বললেন, আর তাছাড়া আজকাল ওদের আর চেনাস্ যা 
না। বিয়েগলা মেয়ে সি দূরের চিহ্নটুকু আজকাল চুলের মধ্যে লুকিযবে রাখা 
এবং মাথার ঘোমটাও ফেলে দিচ্ছে। স্বামী-স্ত্রী সিনেমায় যায়, যেন ভকণী শান 
আর নব্য ভম্মীপতি। ঠিক যাকে বলে, ভর্মীপতিব্রতা । 
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। ভার. ঠৌট ওলটানো দেখে শাস্ত্র এবার হৈ হৈ ক'রে হেসে উঠলো। 
্ রমেনযাবু থামলেন না, এক নিশ্বাসেই ব'লে গেলেন, আর খই ভাখো 
্ছিন। বিধবাদের । সির নেই বটে, কিন্তু পরনে শাড়ী আর জামা পায়ে 
াঁর তো, হাতে ্যনিটি ব্যাগ। এক হাতে রিচ, অন হাতখানা 
মারী মেয়েদের যতন। কলে, হয়েছে কি জানো? মেয়ে জগতে ভান 
কমপিটিশন! এর সাধ্য পাওনা ও কেড়ে নিচ্ছে! তবে ওরই মধ্যে আবার 
একটু পার্থক্য | লেটা হোলো! মুখে রং যাখানো। 
ছুজ্রনে ছেসে একেবারে লুটোপুটি। রমেনবাবু বললেন, আমা! দর কিন্ত 
ওসব দেখতে নেই,_-তবে চোখে পড়ে কিনা! সধবারা রং মাখে নাঃ তবে 
একটু পাউডার ঘষে, কেননা তাদের ত' কাজ হাসিল হয়ে গেছে। বিধবার! 
পাচ রকম রং মাখতে এখনও একটু লজ্জা পায়। স্থতরাং কুমারীরাই এখন 
আষ্টে-পৃষ্ঠে মুখের ওপর রংয়ের পৌচড়া বুলোয় ! 
ফোয়ারার মতো উচ্ছৃমিত হাসি ওদের ফেনিয়ে উঠলো রূমেনবাবু এবার 
উঠে দাড়ালেন। বললেন, তাহ'লে স্থষমাকে কি বলবে।? 
... অপাঙ্গে ঈশানী একবার শাস্ত্র দিকে তাকালো । তারপর বললে, বেশ ত, 
আলাপ ক্রতে দৌষ কি, কেমন শান্ত? 
শান্তনু বললে? হ্যা, নিশ্চয়ই । তীর যখন অত আগ্রহ! 
ঈশানী বললে, আপনি তাকে পাঠিয়ে দিন এধানে। 
 রমেনবাবু সম্মতি জানিয়ে তখনকার মতো বিদায় নিলেন। 
ওরা ছুজনে চুপ ক'রে বসে রইলো! কতক্ষণ। এক সময় ঈশানী বললে, 
যাক, বাঁচলুম আমি । 
শীস্ত্গ তাকালো। ঈশানী বললে, হঠাৎ তোকে এখানে দেখলে ওদের 
খটকা লাগতো । একটা কৈফিয়ৎ রইলো মাঝখানে, ভালোই হোলে!। 
 শাস্তস্থ বললে, তোর কোনও তয় কি নেই? 
: ঈশানী হামলো। বললে, পিপড়েকে কেউ ভয় পায় না, কিন্তু কামড়ের 
ভয়ে পা সরিয়ে নেয়: ওরা একবার যখন শুনলে! তখন আর কখনে! কৌতুহলী 
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হবে: লা। তা ছাড়া থে কারণেই হোরু, আমার ওপর ওদের রিশ্বাসও-আছে। 
ভোর দি থেকেও আড়ইটভা না থাকে, এও আমার ইচ্ছে | 
| শান্ত বললে, এ সব চৌধ টেপাটিপিয় জনে মনের মধ্যে বদি নি জে 
ভিজ লন 
নী কানে দি নন চৌউপাধি। রা 
মামার নোতামির পিচ হযে না ই: 
একথা ওঠে না।__ঈশানী বললে, মানুষ সবচেয়ে অনার কাছে সবচেয়ে 
কা ক'রে রাখে, কেননা উভয়ের যধ্যে একটা বিশ্বাসের 
ত্র পাকা হয়ে আছে। কেউ কাকে কখনও প্রতারণা করবে না। এখানেই 
ফনের গুরচিতার কথ! ওঠে, শাস্তন্থ। তুই কখনও নোংরায় নামবিনে। তোর 
চোরা ধৰা কে বর আনি লই তোর হাতে দিকে আমি জে 
দিযে তাঁজানিস? 
ৃ _ হাসিমুখে শাসতহ বললে, নর 
ৃ শাসন! তোকে? আবার স্বামাকে জমাতে হবে। 
নন্দ ঘরের মধ্যে এলো। বাইরে চৈত্র মাসের রোদ দেখে রামতীরখ ও ওর 
হাতে অরেঞ-জুস পাঠিয়েছে ছু'গেলাম। নন্দ হেট হয়ে ট্রে থেকে গেলাঁস, রঃ 
সারির দেখে চনে গল! 





টা ছুই পরে ডেঞ্জারী এসে জানালো; একটি মেয়ে আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছে। 

.. ওপবে ডেকে আনো ।-ঈশানী জবাব দিল। 

 জেজাবী যাবার পর চুপ কারে গ্রেল ওরা ছুজন। ঠিক যেমনটি হলে 
ঈশানী, ঠিক তেমনিভাবেই বসে রইলো, এতটুকু তার চাঞ্চলা দেখা! গেল, না। 
স্তর মৃধখানা গ্ভীর। আজ দে তার ভীবনের একটা অত্যন্ত বিরক্তিকর 
সমস্যার নিষ্পন্থি দেখতে চায়। শুধু বললে, আমি কি ওধারে যাবো? 
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ঈশানী তৎক্ষণাৎ, জবার দ্রিল, মনের অগোচরেও যদি ন্যায় বোধ থাকে 
হ'লে যেতে পারিস। 

শাস্তন্থ গেল না, স্থির হয়ে একই ভাবে বসে রইলো। 

সিড়ি দিয়ে লটান উঠে এলো! স্থযমা। এদিক ওদিক তাকালো, চটিজুতোটা 
ইরে ছেড়ে রাখলো, তারপর পর্দাটা সরিয়ে ভিত্বরে ঢুকলো । 

একি! খমরে দাঁড়ালো হুযম!। শান্তর দিকে সবিশ্বয়ে তাকিয়ে বলে, 
মি এখানে? 

শান্তন্ন বললে, এ বাড়ীট! প্রায় আমার নিজের, আমিই তোমাকে এগ্নানে 
কতে পাঠিয়েছিলুম। বসো। 

হাসিমুখে তাকালে! ঈশানী | বললে, তোমারই নাম স্থযম!? 

সুষম! নমস্কার জানালে! | তারপর বেতের সোফায় বসলো। বসে বললে, 
1পনার সঙ্গেই দেখা করবার চেষ্টা করছিলুম ৷ গুঁকে এখানে দেখবো ভাবিনি 1 

ঈশানী বললে, ওর সঙ্গে কবে থেকে তোমার চেনাশোনা হোলো? 

তা পাচ ছ 'মাস হবে। কিন্তু খর মধ থেকে একবারও আপনার কথা 
নিনি। 

শোনবার মতন নয় বলেই বোধহয় শোনোনি। 

একি বলছেন ?--স্থ্ষম! অনুযোগ করলো, আপনার দেশজোড়। নাম, কত 
শীক মাথা! খোঁড়ে আপনাকে দেখবার জন্তে । আপনার সঙ্গে আলাপ হত্যা তত? 
ভাগ্য! 

নানীর বললে, কে কে আছেন তোমার দাড়ীতে ? 

আমার বাবা বেঁচে নেই, তবে ম! দাদা বৌদি,-এরা আছেন। আমাদের 
বা মোটেই ভালো নয়। | 

শান্ত একটু হাসলে! । রললে, গরীবের ওপর দয়া কর! ঈশনীর টা 
। অ্টেস, তুমি সব কথা বলতে পারো, স্থমা। রা, উট 
খাম ঈশানী তাকে ধমক দিল। তারপর বললে, এ হতভাগার সঙ্গে 
গামার কোথায় আলাপ হোলো, স্থস্না? 
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সথযমা মাস ছয়েক আগেকার একটি বিশেষ দিনের কথা ম্মরণ ক'রে এক 
(সলক্জ হাসি হাসলো । বললে, একজিবিশনে গিয়েছিদূয দাদা আর বৌদি 
মজে । উনি গ্রত্যেক ছবির সামনে দাড়িয়ে এমন তামাসা করছিলেন 
উপস্থিত সকলেই খুব আনন্দ পাচ্ছিল। সেখানেই তরঙ্গে আমা 

ওকে আমরা নেমন্তন্ন করেছিলুম। 

শান্ত বললে, প্রথম থেকেই প্রমাণ পাওয়া গেল আমি লৌভী। 

ঈশানী বললে, পুরুষমাত্রেই তাই ! তোমাকে বুঝি অনেক রম মিষ্টি ক 
শোনাতো ! 

: স্থযমা বললে, একদিনও না। ওঁর তামাসাই বন আর চেহারাই বলু 
সবই বাইয়ের, ভেতর একদম ফাপা ! 

: ঈশানী বললে, আমারও তাই বিশ্বাস। আরো একটা ডা আছে ভা 
হাম বইতে পারোনি। জ্ঞানের ভান করে, কিন্তু আসলে অজ্ঞান । মন ব'্‌ 
কোনো পদার্থ ই নেই। ওর ওপর নির্ভর ক'রে আমি এতবার ঠকেছি, কি বলবে 
_-. শাস্তন্থ বললে, বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে, ঈশানী । 

হোক না কেন, তোর কীত্তির কথ! শুশ্থক সবাই । আমার এক ব 
শিলভিয়াকে এমন গাছে তুলে দিয়ে এলো যে, টসিরনিা রতি 

পাগল । মেয়ের! বড্ড ঠকে ওর হাতে ! 

_ স্থুষমা একটু যেন হতচকিত হয়ে গেল। কিন্তু শাহ আর , এখানে তি 
পারলো না। বললে, নাঃ এবার দেখছি আমার স্বভাব-চনিত্র নিয়ে টানাটা 
চলছে । আমি ওঘরে যাচ্ছি, দরকার হ'লে ডেকো1।-এই বলে সে উ 
চলে গেল। | 

সুষমা এবার বললে, আপনার কাছে ভয়ে ভয়ে এসেছিলুম। কিন্তু আপ 
যে এত চমৎকার, আমার জানা ছিল না? শাস্তঙর সম্বন্ধে আপনি যা কূলে 
এব আমার কখনও মনেই আসেনি । 

_ ছুই নারী এবার মুখোমুখি বসলো। ইঈশানী প্রশ্ন করলো, ওর সব 
তোমার মনে কি কোনো কথা আছে, হুযমা ? 
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এমন ক'রে দ্বিজেস করলে আমি মিছে কথা বলতে পারবো না! 
ঈশানী কিরণ ঢ্প করে রইলো। : তারপর বললে, ভালে ওকে তুমি 
বিয়ে করো না কেন র 
. মতমুখে হুষমা বললে, আমার মাও দেজন্যে খুব ব্য্ত, কিন্ত শানু বিজ 
করতে চায় না | 
কেন?* *তুমি ওর প্রিয় হ'তে পারোনি ?. 
আমার দুর্ভাগ্য সেটা। 
ঈশানী প্রশ্ন করলো, শান্তস্থ কি কোনোদিন কোনো আশ্বাস তোমাকে 
দিয়েছে? 
স্বষমা বললে, না । 
তোমার বাড়ীর আশেপাশের লোক তাহ'লে শাস্ত্ুকে পাড়ার জামাই বলে 
মনে করে কেন? শাস্তন্ কি মধ্যে মাঝে থাকে তোমাদের ওখানে? 
না না, সেদিকে গর একেবারেই মন নেই। তবে আমাকে নানা লোকে 
টিটকারি দেয়, নিন্দে রটায়, তাই দু'চার দিন মাথায় সিঁদুর দিয়ে গুর বাড়ীতে 
খোঁজ করতে গিয়েছিলুম |. উনি তখন মিহিজামে । 
ঈশানী বললে, তারপর ? 
স্যম! বললে, এই নিয়ে গুর বাড়ীতে খুব গণ্ডগোল ঘটে। আমি দেজন্তে 
খুবই লজ্জা পেয়েছি। 
ছেলেমাহুষ তৃমি, এখানে মস্ত ভুল করে ফেলেছ। সিদূর হোলো একটা 
মস্ত সংস্কার। এটার সঙ্গে জীবনের একটা! বিবর্তন জড়ানো । এ কাজটি তোমার 
পক্ষে ভালো হয়নি । এখন তুমি কি করতে চাও, স্থযমা? 
স্বযমার ছুই চোখ জালা ক'রে জল এলো । কম্পিত কে বললে, আপনি 
আমাকে ঝলে দিন। 
ঈশানী অনেকক্ষণ পযন্ত কি যেন ভাবতে লাগলো। তারপর বললে, 
তোমার বয়দ কত, ভাই? 
উনিশ এখনো হয়নি। 
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তোমার বাড়ীর অবস্থা সত্যিই কি কম? 

থম অকপটে বললে, খুবই শোচনীয়। 

ঈশানী বললে, শান্তর সঙ্গে কথা ব'লে আমার যে সনোছে হয়েছিল, তোমার 
কথা শুনে সেটায় আমার বিশ্বাল ছোলো। তুমি বোধহয় ল্য করোনি, 
আমাদের দেশের বছ মেয়ে অভাব-অভিষোগের থেকে নিষ্কৃতি পাবার সন্ত কোনে! 
একটা অবশ্লন্থন খোজে । যদি পায় তবে সেটাকেই আকড়ে ধরে।+ “ভুল ক'রে 
পাম দেয়, ভালোবাসা ! অনেক নির্বোধ ছেলে চাকরি না পেয়ে শাসালো! শ্বশুর 
খোজে? অনেক যেয়ে দারিজ্রা থেকে বাচবার জন্য বিয়ের লোভে প্রণযাসক্ত হ'তে 
চেষ্টা পায়। কিন্তু এর সবগুলোই অন্বাভাবিক। ভালোবাসা এর সীমানার 
মো নেই। ৃ ৪ 

যর বললে, শান্তু্ুকে দেখে কি আপনার মনে হয়, হানি রই 

শন বললে, এ মামার অনধিকার চর্চা, সম । ওটা তোমাদের উভয়ের 
ভেতরের কথা। কিন্ত আমার মনে হচ্ছে, শান্তঙ্থর মনের খবর তৃমি হ্মত ভালো 
ক'রে পাওনি। হয়ত একটা কোথাও তুল থেকে যাচ্ছে। | 
হ্যা অনেকটা হতবুদ্ধির মতো ঈশানীয দিকে তাকিয়ে রইলো! । | 
এদিকে শাল্তুনতরও মনে স্বস্তি ছিল না। ব্যাপারটা কত পর্য্ গিয়ে 
দাড়ালো, সেটা জানা দরকার বৈকি । সুতরাং সে রি এবরে এসে আগের | 
চোরধানতেই বসে পড়লো । 

 ঈশানী শাস্ত্র দিকে ফিরে তাকালো । বগলে শাসন, যে চি 
হোক না কেন, মেয়েরা তোর কাছাকাছি এলে দুঃখ পায়। 

_. শান্ত বললে, সেইজন্ভেই ত' পালিয়ে বেড়াই । 

ফি এরকম অবস্থা যদি দাঁড়ায়, এর একমাত্র প্রতিকার কি জানিস? 

 হ্যমা এবং শান্তনু টং ঈশানীর দিকে চেয়ে রইলো। ঈশানী বললে, 
মার একাস্ত অনুরোধ, স্থমাকে তুই বিয়ে কর। 

শান্ত একটু টেলি: হয়ে উঠলো। কিন্তু তাঁর ্বভাব-সংঘম সে” 
নাকে; প্রকাশ করতে দিল না। শুধু শাস্তকঠে সে বললে, জুমা, এই 


৪৯৯. 


ছ'মালেয় যধ্যে আমার ব্যবহারে আচরণে এমন কি কিছু ছিল, যার জন্য আমাদের 
বিয়ে হওয়া উচিত তুমি ষমে করো? 
কী সা? কারে লো ৷ তারপর বললে, আমার মা তোমাকে 
প্রথম অঙ্রোধ করেন। তুমি তার উত্তরে বলেছিলে, আঃ 
ভাবতে হবে না। | 
: শান্ত বললে, সেদিন থেকে কি আমি তোমার করির, চেষ্টা ফ 

তোমার দাদার চিঠির উত্তরে আমি কি লিখেছিলুম? আমার কথায় কি কোনো 
আবাস ছিল? আমি বারছার বলেছি ষে, আমাকে তোমরা ক্ষমা করো, আমার 
মজে তোমাদের দেখা হওয়া আর বাঞ্ছনীয় নয়। 

ঈশানী মাঝখানে বললে, চাকরী একটা পেলে তুমি করবে, সুষমা? 

সুষম। বললে, আমাকে কে চাকরি দেবে? 

শাস্তনন বললে, চাকরি করবে কি না তাই বলো। 
. হ্যা করযো 

ঈশানী বললে, তুমি সকলের আগে একট চাকরিই নাও ভাই। পৃষিবী 
তোমার চোখে আরো স্পষ্ট হোক, রং ধুয়ে মুছে যাক। উপার্জনের মানেই 
হোলো, জীবন মন্বদ্ধে বট অভিজ্ঞতা । তুমি ছেলেমানুষ, পড়াসুনো করেছ বটে, 
কিন্তু জীবনের পাঠ তুলে নাও এই কলকাতার পথঘাট থেকে। দেখবে আব্রেকটাঁ. 
নতুন কল্পনা উঠেছে তৌমার, যনে। তুমি বড় হ'তে চাইবে, নিজের পাঁয়ে 
ঈাড়াবার জোর পাবে, নিজেকে কহিন ক'রে জানতে ডে শিখবে | সেটা কি সম্মানের 
নয়, স্থযমা? 

সথযমীর মূখে উদ্দীপনা ফুটে উঠলো | শাস্তন্ক যোগ করে দিল, তোমার 

মা অনেকটা নিশ্চিন্ত হবেন, সেটা কি ভালো না? তোমার গাদ! "যান ভারাক্রান্ত 
বোধ করবেন না, বৌদিদির মূখে হাসি ছুটবে, আতীয়্বজন লুঝটিতে তাকাবে। 
্রথ্য থেকেই একটা! স্বাচ্ছন্য বোধ করতে থাকবে। এটা কেমন লাগে 
তোমার? 

উদ্ধীপ্ মুখে হুষমা! বললে, কিন্তু টাকরি পেলে ত!. 
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.. রষেনবাবুর সাড়া এলো ফোনে। নারী বললে, হ্যা, আমি । শুনুন, 
স্তযার সঙ্গে কথা বললুম । আপনাদের ওই ব্যাক্কের 'আপিসে ওর কাজটা 
কারে দিন্‌। কিন্তু ওদের অভাব-অভিযোগের সংসার, মাইনেটা একটু ভালো 
হয় ষেন। প্রথমটা শ” দেড়েক টাকার কম না হয়। মেয়েছেলের খবচ বেশী 
মনে রাখবেন। সামনের সোমবার থেকে স্যমা জয়েন্‌ করতে চায়। হ্যা, 
ধন্যবাদ । আরেক কথা, পুটুর মাকে আপনি একটু সতর্ক ক'রে দেবেন। 
স্থ্যমার সন্ধে কোনো! কানাকানি কিন্বা আজে-বাজে কথা নিয়ে সে যেন মাথা না 
খামার 1- যাক, আমি তাহ্সলে স্থ্ধমাকে পাঠিয়ে দেবো, কেমন? ধন্াবাদ। 
 রামতীরথ এবার বিকালের চা এবং গরম গরম শিক্গাড়া এনে হাঁজির করলো । 
নি হাতে সধত্বে এক প্লেট সাজিয়ে সুষমার দিকে এগিয়ে দিল । এমন 
অবাচিত ন্মেহের আস্থাদ স্থষমা এ জীবনে কখনও পায়নি। সেও উঠে দাড়ালো 
এবং এক পা! এগিয়ে বললে, আপনি বস্থন, আমি আপনাদের চা ঢেলে দিই । 
গর মুখ-চোখের চেহারায় কোনো বিমর্ষতা নেই লক্ষা ক'রে শান্ত এতদিন 
পরে যেন অনেকটা আশ্বস্ত হোলো । ঈশানী উভয়ের দিকে একবার তাকিয়ে 
কৌ, কে একবার বললে, শাস্তন্থর একটা ভালো! ক্যামেরা ছিল, তুমি জানো, 
কমা ? | টু 
 ক্ুধমা বললে, জানি, ওটা দিয়ে উনি রোজগার করেন । 

কিন্ত ওট1 কিছুদিন আগে ও আমার কাছে বিক্রি করেছে । আমার ধারণা 
নি ॥ সে যাই ছোক, তার থেকে নন টাকা তোমার নিশ্চয় পাওয়া 
মরকার।, ৃ 
_. আমি পাবো কেন বলছেন? ্‌ 
ঈশানী হাসলো । বললে, তোমার নতুন করি হোলো, লেই 
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শান্ত তোমাকে ক্ছি উপহার দিতে চায়। একটু আগেই ও আমাকে ধ'লে 
রেখেছে। বসো, আসছি। 
ঈশানী উঠে গন | পিছন দিকে একবার তাকিয়ে শা এবার বললে, 
আমার বিশ্বাম চাকরি পেলে তোমার বর্তমান দমস্তা অনেকটা ঘুচবে। অন্তত 
দৈনিক র্ভাবনাটার লাঘব হবে । 

সথষমা বললে, তুমি এখন কি করবে? 

ঠিক জানিনে, ভবে এর এখানে হত কিছু কাজের ভার আমাকে নিতে হবে। 
 অবিশ্তি নিজের ভবিষৎ নিয়ে আমি মাথা ঘামাইনে । 

ভোমার সঙ্গে কি আমার দেখাও হবে না? 

নিশ্চয় হবে। শাস্তন্থ বললে, কিন্তু দেখাশোনার ফলে যদি একজনের 
অবস্থা সন্কটজনক হয়ে ওঠে, তাহ'লে দেখাশোনা অল্পই হও়া ভালো, 
সথযমা ! 
সুষম! কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো। পরে বললে, ও পাড়ায় অন্তত আমাদের 
পক্ষে আর থাকা চলবে না অনার ঘুর ভাড়। নিয়ে উঠে যেতে হবে। দে আমি 
ব্যবস্থা করতে পারবো, তবে ঈশানীদিকে ব'লো॥_আমি তীর কাছে চিরদিন 
কুতজ্ঞ রইলুম। তীর খণ কোনোদিন শোধ করতে পারবো না। 

তোমার কাছে আমারও খণ রয়ে গেল, সুষমা । 

আমার কাছে? কিমের খণ? 

তুমি আমার ব্যবহারের সব ক্রটি-বিচ্যুতি অনায়াসে ক্ষমা ক'রে আমাকে মুক্তি 
দিয়ে গেলে, এর জন্য আমিও তোমার কাছে কৃতন্্রতা জানিয়ে রাখলুম। 

সুষমা চুপ ক'রে রইলো। ছেলেমানষের ছুটো চোখ বা্পাচ্ছন্ন হয়ে এলো। 
কিন্তু কিছু বলবার আগেই ঈশানী এসে ঘরে ঢুকলো । তার হাতে মাঝারি বড় 
রকমের একটা সথটকেগ। 

আহারাদি ও চা পান সেরে এক মময়ে হুষমা! উঠে দাঁড়ালো। বললে, 
এবার আমি ষাই। | 

ঈশানী বললে; এর মধ্যে? 








ঠ্যা, অনেকক্ষণ বাইরে আছি, ম1 হয়ত ভাবছেন.। সন্ধ্যে আগে না ফিরলে 
তিনি ভারি ব্যস্ত হন্‌। 

মিষ্কণ্ঠে ঈশানী বললে, ভারি আনন্দ হোলে! তোমাকে দেখে । তোমার থে 
একটুখানি নুবিধে হোলো, এটা আধো! আনন্দের কথা 1--নন্দ? 

ডাক শুনে নদ এসে দাঁড়ালো । ইঈশানী বললে এটা গাড়ীতে তুলে (দি 
আয়!  তেওয়ারীকে বল্‌ দিদিমণিকে পৌঁছে দিতে।-থমার দিবে 





ক ফিরে সে 
পুনরায় ব্ললে, এ সথউটকেস তোমার, সথবমা। ওর মধ্যে তোমার দিদির গামা 
কিছু উপহার এবং কিছু টাকা আছে, তুমি গ্রহণ ক'রো। তোমার চাকরি 
ছোলো! বটে, কিন্তু মেয়েমান্ষের কত যে অস্থবিধে, সে আমি জানি। তুমি যদি 
কোনোদিন কোনো বিপদে পড়ো, রি ডেকো. আমার যথাসাধা সাহায্য 
তুমি পাবে। রা 
শান্ত চুপ ক'রে দাড়িয়ে গিথনে।, | 

 ঈশানী পুনরায় বললে, হ্যা, আরেক কথা। শান্ত যে তোমার সঙ্গ এতটুকু 
বিসাতকা কি প্রতারণা করেনি, এটা আমার জানা দরকার ছিল | খা 
এসো ভাই। 

: শাস্ত্ পিছনে পিছনে গেল রাফ গাড়ীতে হনে দিকে | 

বারান্দার ছাদে দীড়িয়ে অপলক চক্ষে ঈশানী ওদের ছুজনকে লক্ষ্য করছিল, 
জা পানি গাড়ীতে উঠলো ক্ষমা, নন্দ জুটফেসটা রেখে দিল তার 
পাঁশে 1. তেওয়ারী দরজাটা বন্ধ ক'রে দিল। শান্তস্থ একটি কথাও বললে না। 
হা নিজে গাড়ী বেরিয়ে গেল ফটক পার হয়ে... 
_শানীর চোখ ছুটো ছল ছল ক'রে এলো!। কুঁড়িটা শুকিয়ে গেল, ফুল 
লোন । প্রথম প্রণয়-চেতনার অপমৃত্যু! 











গুরপক্ষ। পৌছলে 
শান্ত সকালের দিকে মাঝে মাঝে বেরিয়ে যায়, ফিরে আসে হয়ত দধ্যায়। 
৯৪ 


গাড়ী সঙ্গে নেয় না, "ওটা বন্ধন দশার সক্ষেত। মুক্তির পথটা, অবারিত না থাকলে 
তার চলে না। ভাঁর কাছে কৈফিয়ং চাওয়া চলবে না, কোনওগ্রকার শাসনে . 
সে খরা দেবে না। উগ্র মাতবস্বাত্্া রক্ষা করতে না পারলে শাস্তহুর স্্তি 
নেই।.. নতুনের মধ্যে হোলো এই, শাস্তস্থ মোটর ড্রাইভ করতে শিখেছে। 
আর কিছু না হোক, ঈশানীর সঙ্গে যদি ভার বনিবনা না তবে রি 
জল কাজ পাবে সে যেখানে-সেখানে। একশো টাকা মাইনে পাৰে 
লে-ছড়িয়ে। শাস্তন্ন আর কাউকে পরোয়া! করে না। | 
8৬ চাকরি হয়েছে, রমেনবাবু এর মধ্যে কবে যেন জানিয়েছেন। প্রায় 
পৌনে ছুশো টাকা মাইনে, পরে আরো রাড়বে। নতুন বাড়ীতে হারা উঠে 
গেছে এবং বেশ মন দিয়ে চাকরি করছে। খবরটা! সকলের পক্ষেই 
উত্সাহজনক । 
রাজের দিকে বমেনবাবুর সঙ্গে ফোনে ঈশানীর আলাগ হচ্ছিল। কলকাতার 
“শো'তে ঈশানী নামবে মাত্র এক দিনের জন্য । কিন্ত দিল্লী থেকে লোকেরা যে 
পীড়াগীড়ি করছে, ভার উপায় কি? লেখানে একটি হাউস চারদিন ধারে “শো? 
দিতে চায়,-_-পনেরে! হাজার টাকা গারাটি। এ ছাড়া দিল্ীর সমস্ত খরচ, মায় 
রাহা খরচ পরযস্ত। চারদিনে মোট চারটে পালা দিতে হবে। রষেদবাবু 
বললেন, তুমি রাজি হয়ে যাও। হি দেখে নিয়ো ব্র্যাক রা গা টক 
বিক্রি হবে ! ৃ 
হঠাৎ 'বাশীর আওয়াজ শুনে পন টেলিফোন ধরেই মিনু, সজাগ ₹ হে | 
উঠলো। সন্দেহ নেই; শাস্তস্থর ধাশী। আজ সারাদিন সে বাড়ী ছিল না, কখন 
ফিরেছে জানাও যায়নি।: ঈশানী ভাড়াতাড়ি বললে, আচ্ছা, গার ; কাল 
আপনাকে ফাইনাল বলবো। আজ ছেড়ে দিচ্ছি। ... 
রিসিভার রেখে ঈশানী উঠে এলো লোজা জ্যোৎন্াহ্সিত বরন্া় । 
এখানে দাঁড়ালে বিস্তৃত গগনলোক চোখে পড়ে। নিস্তব্ধ নয়, কোনো কোনো! 
গাছে পাী ডাকছে,__যাদের চোখে এখনও ঘুম আসেনি। নীচেকার পাঞ্জাবী 
স্টার একটু আগে রেডিয়ো বন্ধ করে ঘুমোতে গেছে। নন্দ, রামতীরথ) 
৯৫ 




















তেওয়ারী ইত্যাদি শুয়ে গড়েছে তাদের বহদে। ঈশানী চুপ কারে ধাড়ালো। 
ঘুর, বাড়ী, গাছপালা ছাড়িয়ে বাশীর ধুর তান ছুটে চলেছে দূরদূাস্তর পর্যন্ত! 
বাশ বাজাতে জানা এক বন, (কিন্তু তার সবরের ভিতর দিয়ে নিবিড় অনুরাগ 
প্রকাশ করা অন্ত কথা। অন্তরের আদিম বেনাকে প্রকাশ করার মীড়গুলি 
ান্্থ জানে। কিন্তু আশ্চ্, ওর মধ্যে যেন বন্ধ অসথরাগ, ওটা যেন পরিচিত 
হর-শ্রেণীর বাইরে । মাঝে মাঝে একটা ঘুয়ো ধরছে, সেটা পারবত্য। দুঃখের 
দহনে জলে-পু'ড়ে না! গেলে ওর বাণী বোঝা! যায় না। অনেককালের অনেক 
কা হৃদয়ের হাহাকার না জানলে ওর বাশী বার্থ। 
রঃ ১ ীখানীর চোখে বাঞ্প জমে উঠলো । | 

. কিন্তু তার সজাগ মন, সে-মন ভাবন্ত্রোতে ভাসা নয়। নিজের পাক্ষেপ লে 
গুগতে জানে, ভ্রান্ত পা ফেলা নয়! তার নাচের অভ্যাস তাকে নিরাপদ এবং 
মঠিক পা ফেলতে শিখিয়েছে। পা শিখিল নয়, বরং অতি সতর্ক। নিজের 
বদয়াবেগ তার করায়তত। এই পর্যন্ত, এর বেশী নয়._এই তার মৃলমন্্। সুতরাং 
নিজের প্ন্ধে তার যেমন ভদ নেই, অন্যকেও তেমনি লে ভয় পেতে দেয় না। 
 ঈশানী ধীরে ধীরে পা বাড়ালো--যেদিক থেকে শাস্তম্থর বাণী শোন 
যাচ্ছিল। নীচের সকল ঘর শূন্য, কোথাও নেই শাস্তস্। ঈশানী ছাদের সিড়ি 
বেয়ে পা টিপে টিপে উঠে গেল। সংশয় শঙ্কা সস্কৌচ,_কোনোটাই তার পা 
জড়িয়ে ধরে না। নির্ভয সে, সে অভযমনত্র জপ করেছে চিরদিন। ভয়কে সে 
দেখেছে, জেনে এসেছে। অপমৃত্যু কা'কে বলে সে জানে। আপন মৃত্যু 
গড়িয়ে মে দেখেছে বারদ্বার। এই জ্যোতললার সোমরসধার। তার অস্থিমজ্জার 
অধ্যে নিবিড় বিহ্বলতা এনেছে কতবার; স্থথের কান্নায়, ছুঃখের আনন তার 
এই বিবশ শিথিল তন্ুলতা লুটিয়েছে তূমিতলে, বেদনা আর ছু:খের মধ্যেও 
শিহরণ লেগেছে পুলকের, বুকের মধ্যে তা'র কাপন লেগেছে ভূমিকম্পের। তার 
সমগ্র সা দেহের বাধন ভিঙ্গিয়ে পাখীর মতে] অঞ্ষরা লোকে উধাও হয়ে গেছে, 
নুরে মতো মৃত্যু নেচেছে তাঁর ছুই চরণে। দেখেছে লে নিজের সেই 
অপরূপ রূপ । দেখেছে সে নিজের অভিসম্পাত 


ঈঙ 








কতক পরে শন বা ধামলো। য্ষবিরহীর চোখের ওপর, দিয়ে ৃ 
মেঘের দল ভেসে চলেছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে, আকাশে এনে দিচ্ছে একটা 
ধূসরতা,__যেটা বিভ্রম লাগায় কাকজ্যোৎক্লার। রজনীগন্ধারা যার সন্ধান পেয়ে: 
ঘুম ভেঙ্গে জাগে। শান্তস্থ বীশী নিয়ে একবার চুপ ক'রে দাড়ালো । 
এগিয়ে এলো ঈশানী । শান্তনু চমকে পাশ ফিরলো। 
তুই? এখনো জেগে? ৃ 
ঈশানী হেসে উঠলো । বললে, এমন ক'রে ঝাশী বাঁজালে | নায় কেমন 
ক'রে স্থির থাকি? র্‌ 
শাস্তন্থ সলজ্জভাবে বললে, অনেকদিন বাজাইনি। তোরা ৩ নাচ চ গান | 
বাজনা নিয়ে থাকিস, আমি কত সামান্ত। আমার নিজের পরিচয় কিচ্ছু নেই। 
ঈশানী বললে, আছে, কিন্তু তুই টের পাসনে। 
শান্ত মুখ ফিরিয়ে তাকালো । | 
ঈশানী বললে, হৃদয় ব'লে তোর কোনো! পদার্থ নেই। যেভাবে রি ুষমাকে 
বিদীয় দিয়েছিলি, পৃথিবীর কোনো পুরুষ তেমন ক'রে অনাঘাঁত ফুলকে অবহেলায় 
মরিয়ে দেয়নি কোনোদিন। মেয়েমান্ুষের সব অহঙ্কার তোর সামনে ঘুচে গেল। 
কিন্ত আমার এ পরিচয়টা! কি ভালে। ? শস্তন্থ শুনতে চাইলো! । | 
ভালো-মন্দ আমি জানিনে। তুই খেলতে ব'সে খেল! দেখিস শুধু, খেলায় 
মাতিসনে । তোর জন্যে যদি কারো বুক ভেঙ্গে যায়, তুই দেখতে পাস তার 
মধ্যে জীবনবিধাতার কৌতুক। তোর জন্যে কারো! চোখের জল পড়লে তুই পাম 
একটা অদ্ভূত রস । কেউ ভালোবাসলে তুই সেটাকে বন্ধনদশা মনে করিস) 
ভালোবাসা না পেলে তুই ছুটি তার পিছু পিছু। তুই কেবল ভালোবাদিস 
নিজেকে, তাই পদে পদে আঘাত বীচিয়ে চলিস। আনন্দ গ্রহণ করিস শুধু 
কিন্ত দীন করিসনে। রসের কল্পনায় তুই অভিভূত হয়ে যাস, কিন্তু গা ভাসাতে 
টা "পেয়ে যাস রূসের প্রাবনে। তোকে নিয়ে কি করি বল্‌ ত?? | 
টু মুধ তুললো ঈশানী। ধবধবে শাদা শাড়ী আর শাদা জাম। তার পরনে, 
ঈ্্রলের রাশি পিঠের দিকে হাওয়ায় উড়ছে, মুখখানা ধেন মধুলাবণোর 
| ৯৭ : ৃ 





অরগশয্যা,_-আয়ত ছুটি নিমীলিত চোখ যেন অচেতন ছুটি ভ্রমরের মতো গভীরের 
দিকে স্তব্ধ হয়ে রয়েছে। সেই দিকে অপলক চক্ষে তাকিয়ে: শান্তনু মুুগলায় 
বললে, কি ইচ্ছে তর? কেন আমাকে এমন ক'রে ধারে রেখেছিম, ষত্যি 
কারে বল্‌ দেখি? 
তোকে যেতে দেবো না । 
কেন? কোন্‌ অধিকারে তোর এখানে থাকবো? 
ঈশানী ব'লে পড়লো। বললে, অধিকার যদি না থাকে, তুই স্্টি ক'রে 
নিতে পারবিনে ? 
শান্তমু একটু থেমে বললে, তোর একথার রহস্ত তে? করা আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। ঈশানী। আমাকে এমন ক'রে কাঁপিয়ে তুলিসনে। তোর সমস্ত 
জীবনের আবরণ সরিয়ে তুই বাইরে এসে দাড়া, তোকে ভালো ক'রে দেখতে দে, 
-আমাকে এমন ক'রে অস্থির করে তুলিসনে? 
ধরা গলায় ঈশানী বললে, কি জানতে চাস তুই? 
তোর অস্থিষজ্জা মেদ মাংস, তোর প্রতি রক্তকণা, প্রতি অুপরমাণুন 
জানলে আমি স্থির থাকতে পারছিনে । তৃই নিজেকে প্রকাশ কর, সমস্ত আব্রং 
ঘুচিয়ে দে। অন্ধকার লরে' যাক, আলো! জলে উঠুক 
ঈশানীর গলার আওয়াজ এবার কেঁপে উঠলো। বললে, সব জানবার প. 
তুই ধখন কেবল দ্বণা রেখে চলে যাবি, আমি লেই বোঝা বয়ে বেড়াবে 
চিরদিন? 
 শাস্তন্থ গর কাছে এমে বসলো। বললে, ছি ছি, এর চেয়ে আমাকে ধিক্ধা 
 দেঁতুই। আমার হাত থেকে এত বড় অবিচার পাবার আগে তোর যেন মৃত 
হয়। এসব তুই কি বলছিদ্‌? 
ঈশানী আচলে চোখ মুছলে! ৷ পুনরায় কাল্নাদ্রড়ানে| কণ্ঠে দে বলজে 
মা্ষের অবিচার আমার মাথা ছাপিয়ে উঠেছে, কিন্তু দীন-ছুঃখী হতভাগী 
রূপটাই কি শুধু তার পুঁজি, ওটাই কি তার শেষ কখা? আমার অনেক আছে 


তবে কেন উপবাপ ক'রে মরতে ব্লুম, একথার জবাব কেউ দেয় না। 
৪৮ 


শাস্ত্থ বললে, আমি তোর কোন্‌ কাজে লাগতে পারি বল্‌? 

 ঈশানী বললে, (তোকে এনে*বসিয়েছি তোর পায়ে মাথা খুঁড়বো বালে। 
তুই ভেঙ্গে দে সব_-আমার আশ্রয়, সংস্কার, ধ্যান-ধারণা, আমার. সব বীধন। 
আঘাত করতে ফেন তোর ছাত না কাপে, দয়া-মায়া বিবেচনা কোনো কিছু যেন 
ভোর নির্য় মনকে আচ্ছন্ন না করে। দঁড়িদড়া টান মেরে ছিড়ে হই আমাকে 
অকৃলে ভাসিয়ে দে, আমার মুক্তি হোক। 

পুরুষের নৈতিক দায়িত্ব শান্ত ভোলেনি। জ্যোতক্নাজড়ানো এই মায়াকাননে 
অবলুষ্ঠিত এই অগ্সরার বিহ্বল তন্ুলতার দিকে চেয়ে সে নিজেকে সংযত ক'রে 
মাখলো৷ কঠিন বাধনে। শুধু বললে, কিসের থেকে মুক্তি চাস তুই? 

ছাঁদের মেঝের উপর মুখ থুবড়ে পড়ে ঈশানী বললে, লোহার শেকলে আমি 
ধা, তুই সে-বীধন খুলে দে। আমার বিশ্বাসের হাত থেকে আমি মুক্তি চাই, 
মামার অতীত জীবনের নাগপাশ ছিড়ে ফেলে পালাতে চাই । 
 শাস্তচ্থ চুপ ক'রে রইলো অনেকক্ষণ। তারপর বললে, এবারে ওঠ, ঈশানী, 
অনেক রাত হয়েছে। 

আগে তুই কথা দে? 

দিলুম | 

কথা দে আমি যেখানে তোকে নিয়ে যাবো, তুই যাবি? 

শাস্তম্থ বললে, সে আবার কোন্‌ চুলোয় ? 

ঈশানী বললে, যেখানে আমার মৃত্যু হয়েছে। যেখানকার চিতার আপ্নে 
মামার ইহকাল পরকাল জলে-পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। | 

শান্তনু এতক্ষণে হাসলো,_রাহা খরচ পেলে সেখানে যেতে রাজি মাছি! 


৯৯ 
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কে না জানে যানব বংশপরম্পরায় লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি জীবনের কাহিন 
প্রতি মৃহর্তে অতীতের অন্ধকার অবলুষ্তির পথে বিলীন হয়ে চলেছে! সভাতা; 
ইতিহাস মানেই ত' মানুষের গল্প। মেকথা ঈশানী-শান্তম্ব জানে বৈ কি 
বিবর্তনে, ইতিহাসে, পুরাণ-মহাকাব্যে সর্বত্র জীবনেরই জালবোনা। মানুষেরই 
কাছিনী লক্ষ লক্ষ কণ্ঠে হাজার হাজার বছর ধরে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত। ঈশানী 
শান্তনু হোলো তারই ছোট ছোট হ্ুত্র অংশ। 
কিন্তু বছর দশেক আগে বাঙ্গলার অতি দুর্গতি-দুদিনের মধ কলকাসা থেবে 
মাইল কয়েক দূরে যে ভিন্দেশী তরুণ যুবকটিকে গ্রামের পথে প্রথম দেখ 
_ গিয়েছিল, দে শাস্তুন্থ নয়, ভিন্ন ব্যক্তি। ছেলেটি অতি প্রিয়দর্শন এবং স্বাস্থাবা, 
স্থকুমার। জাতিতে বাঙ্গালী, কিন্তু পশ্চিম এদেশে মানুষ, বাঙ্গলায় এসেছে এই 
 প্রথম। ফলে, ভার চোখে বাঙ্গলার গ্রামের শোভ! অনস্ত বিন্বয় নিয়ে হাজি; 
হয়। তাল-ঠেতুল-নারিকেল কুঞ্জ দেখে লে যেখানে সেখানে থমকে দীড়ায় স্থির 
হয়ে? বিস্তৃত দীঘি আর সরোবরের স্বচ্ছ শাস্ত জলরাশির উপর শ্বেত ও রক্তিঃ 
পদ্নের অজন্র সৌন্দর্যের উপর দিয়ে রঙ্গীন প্রজাপতির যখন নৃত্য ক'রে বেড়ায় 
ছেলেটি হতবুদ্ধির মতো! চেয়ে থাকে । গাউ-চিল আর মাছরাঙ্গারা ঘুরে বেড়ায় 
: বাবুই পাখীরা বাসা বাধে, দোয়েল শ্যামা পাপিয়ার নিত্য কৃজন গুঞ্জন, নৌকা! 
মাঝির গান, বাউলের একতারায় ঝুমুর নাচ, মাঠে মাঠে তার সবুজ পশমের 
আস্তরণ, বন-বাগান-আশ্কুঞ_সমস্তটা মিলিয়ে ছেলেটি যেন বিল্ময়-বিমূঢ় | কিন 
এই ছেলেটির সবাঙ্গে সামরিক পোষাক দেখে গ্রামের লোক কাছাকাছি আসছে 
চায় না। ওই পোষাকটাই ছিল গ্রামের সামাজিক জীবনের সঙ্গে তার পরিচয়ের 
ক্ষে প্রধান বাধা। ছেলেটিও একথা বুঝতো বলেই সেদুরে-দূরে স'রে থাকতো । 
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প্রকাণ্ড মাঠের অপর প্রান্তে যিলিটারীর মস্ত তাবু পড়েছিল । গত যুদ্ধের 
কালে সীাস্ত প্রদেশ হিসাবে বাঙ্গলার সর্বত্র প্রতিরোধ রক্ষাব্যহ সি করা 
হয়েছিল, বিশেষ ক'রে দক্ষিণ-পূর্বে যেদিকে সুন্দরবনের পরিপার্খ্ব। এই তাবুটিও 
তারই একটি অংশ। মস্ত একটি মাঠ ঘেরাও ক'রে কাটাতারের বেড়া দেওয়া 
হয়েছিল। এখানে থাকতো বড় রকমের একটি দল অস্থশ্ব নিয়ে । রমদ 
সরবরাহ কর! এবং বার্তাবহন-_এই ছিল এদের প্রধান কাজ। স্থতরাং যুদ্ধের 
গতি-গ্রগতি ও যুদ্ধপ্রচেষ্টার অন্তান্থ নিত্যকর্ম নিয়ে এই তাবুর সামরিক লোকের! 
নিয়ত কর্মবান্ত থাকতো। ওই ছেলেটি ছিল এই সামরিক তাবুরই একজন 
কর্মচারী ; এখানকার কোম্পানীর ক্যাপ্টেনের একজন লেফটেনান্ট,। কিছুদিন 
হোলো-সে এখানে ব্দলি হয়ে এসেছে। খবরবার্তা নিয়ে ট্রাকে ক'রে তাকে 
অনেক সময়ে কলকাতা কেন্দ্রে যেতে হোতো, এবং ওই তীবু থেকে রলদ-সম্ভার 
সহ প্রকাণ্ড কন্ভয় তাকে ছাড়তেও হোতো। লেফটেনাণ্ট যুবকটি যে কারণেই 
হোক না কেন, প্রিয় ছিল সকলের । 
সমগ্র বাঙ্গলা! দেশের জীবনের উপর দিয়ে তখন অতিশয় দুঃসময় চলেছে। 
প্রায় প্রতিদিনই কোনো না কোনো! অঞ্চল থেকে হিন্দু-মুসলমানের রাজনীতিক 
*া-কষাকধির সংবাদ শোনা যাচ্ছিল। 
এমনি সময়টায় কমেক দিনের জন্য ক্যাম্পে খাগ্যের অভাব দেখ! দেয়। 
উককাতায় মিলিটারী লরীবাছের উপর জনতার প্রবল আক্রমণের ফলে সরবরাহ 
্যবস্থাটা দিনকয়েকের জন্য পক্ষাঘাততগ্রন্ত হয়ে পড়ে । তখন গ্রামের উপরে এই 
ঠাবুর সামরিক লোকেরা হানা দিয়ে খাস্ঠসস্তারগুলি লুটপাট করতে থাকে । এ 
দংবাদ কতৃপক্ষের গোচরে আনবা'র অধিকার জনসাধারণের তখন ছিল নাঁ। ফলে, 
পানে গ্রামে অরাজকতা দেখা দেয় এবং কয়েকটি গ্রামের বাসিন্দারা ভয় 
পরুয় গ্রাম ছেড়ে পালাতে থাকে । অবস্থা যখন চরমে ওঠে, সেই সময় একদিন 
ম্পানীর ক্যাপ্টেন তাঁর সহকারীকে গ্রামের থেকে খাছ সংগ্রহ করার জন্ত 
দশ করেন। এই যুবকের প্রতি সেই কর্মসম্পাদনের দায়িত্ব দেওয়া হোলো। 
কিন্ত সামরিক পোষাকটা যে মন্ত বাধা। স্থতরাং সেই পোষাক পরিত্যাগ ক'রে 
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সিভিল পোষাকে এই যুবকটি গেল মাঠ পেরিয়ে গ্রামের দিকে । যে-টগুমৃত্তি 
উগ্রতা ছিল তৎকালীন সামরিক পোষাকে, সেটি পোষাক পরিবর্তনের সঙ্গে 
স্থকোমল হয়ে এলে! | ছআল্গা! পায়জামা এবং একটি ছিটের শার্ট পারে এই 
প্রিযশনি তরুণ গ্রামের চিত্তজয় করার জন্ত এগিয়ে গেল। সমগ্র পন্মীজগযে 
অভিশপ্ত আবহাওয়ার মাঝখানে এই যুবক সেদিন এসে দাড়ালো যেন অনেকটা 
আশীর্ধাদের মতো। মাঠের এ পারে এই অপরিচিত গ্রামটিতে সে আসেনি 
কোনোদিন। সে ঘুরতে ঘূরতে এসে পৌঁছলে! একেবারে হাটতলায়। 

আশেপাশে কাচা-পাক| বাড়ী, কোথাও একটি ছোট ডিন্পেনমারী, কোথাং 
মুদি-মনোহারীর দোকানি, কোথাও দড়ি ও তামাকের আড়ৎ, কোথাও বা সরকার 
রেশনের সাব-অফিস। অদূরে একটি খোলা মাঠে পুকুরের ওপারে ছোট একা 
বালিকাবিষ্ঠালয়। সেখানে মেয়েমহলে খুব কলরব চলছে। কি একটা প. 
উপলক্ষে স্কুলের ছুটি ঘোষণা করা হয়েছে। কারে কা'রো কথায় বুঝতে পাঃ 
গেল, এ গ্রামেও হিন্দু-মুসলমানের মন-কষাকধি চলছে । কবে আগুন জলে? ওথে 
তার ঠিক নেই। | 

ছেলেটির সঙ্গে ছিল জনচারেক মিলিটারী শ্রমিক। কিন্তু তারাও শা! 
পোষাকে এসেছে। হাটতলায় ঘুরে ঘুরে এখান ওধান থেকে বছ গনি, 
সঙ্জি ও অন্যান্ত সামগ্রী তারা সংগ্রহ করলো। টাকা ছিল ওদের কাছে , 
সুতরাং চড়া দাম দিয়ে ওর| হাট থেকে যে সামগ্রী সম্ভার কিনলো, চল চল 
শ্রমিকের পক্ষে সেই বোঝ বহন কর] সম্ভব নয়। তখন শীতকাল । শা, 
তরি-তরকারী ওরা প্রচুর পরিমাণে সংগ্রহ করলো! । 
_.. হাটের লোকের সহায়তায় ওরা খানতিনেক গঞ্ুর গাড়ী মোতায়েন করতে 
ওয়া নাকি মিলিটারীর ঠিকাদার, এসেছে কলকাতা থেকে । পেয়াজ আলু 
মূল! ছাগল মুরগী ঘি-মাখন লবণ-য1 কিছু ছিল হাটতলায়। সমন্তই নি 
হয়ে গেল। ওরা টাকা ছড়িয়ে গেল অজশ্র। | ৬ 

গাড়ী ছাড়তে মধ্যাহুকাল পেরিয়ে গেল। ওরা গেল গাড়ীর সঙ্গে রা 
যুবকটি হাটতলায় এক ময়রার দৌকানে ঢুকে কিছু জলখাবার খেতে বসে? 
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চার পাচ মাইল হেঁটে তার ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছিল। জলযৌগ সেয়ে সে আবার 
বেরিয়ে পড়লো] । | 

একটি লোক তামাক কিনতে বেরিয়েছিল, ছেলেটিকে সে অনেকক্ষণ থেকে 
লক্ষা করছিল।  মলামনেই প্রাচীন রুত্রেশ্বরের ভয় মন্দির, সেখানে এক বাউলের 
গানের আশেপাশে কয়েকজন লোক জড়ো হয়েছে। ছেলেটা থমকে সেখানে 
একবার দাড়ালো । যেখানে যা কিছু নতুন, ছেলেটার কাছে তাই যেন বিশ্বয়। 
এমন ময় সেই লোকটি পাশে এসে দীঁড়িয়ে গায়ে পড়ে আলাপ করলে, 
কোথায় থাকা হয়, বাবা? বাড়ী কোথায়? 

পাশ ফিরে ছেলেটি ওকে দেখে বললে, শাহারাণপুরের দিকে। 

 উদ্চারণটা একটু অবাঙ্কালীর যতো। কিন্তু কণ্ঠের এমনই মিষ্টতা যে লোকটি 
আৰ হোলো। বললে, এ মন্দিরটি অনেককালের বাবা । রাজ! দীপেন্- 
নারায়ণের আমলের, সিদ্ধপীঠের জায়গা । শিবরাত্তিরে এখানে মন্ত মেলা হয়। 
তুমি কি করো, বাবা? এদিকে কেন? 

তরণ ছোকর! সত্যভাষণ করতে পারলো না, কারণ এখানে আবার রঃ 
আন্দোলন উঠতে পারে। বললে, আমি ঠিকাদারের লোক, ক্যাম্পে মাল সাপ্লাই 
করি। ও 
বেশ. ত, তা ছুগার পয়সা পুজে। দিয়ে যাও না বাবা! রুদ্রেশ্বরের দরজায়? 
[ড়াও ঠাকুর মশাইকে ডেকে দিই। 
ক লোকটা নিজের উৎলাহেই পুরোহিতকে ডেকে দিল। পুরোহিত মশাই বেশ 
জ্ীমাকাত্ত । চেহারাটা প্রৌট। তিনি এগিয়ে এসে বললেন, এসো বাবা এসো। 
(ই এমন চেহারা এ তল্লাটে ত? কোথাও নেই: কোথা থেকে আসা হচ্ছে? 
ি্্হগরজন এমে আশেপাশে জড়ো হোলো । ছেলেটির পরিচয়াদি নিল 

ছি। পশ্চিমঙ্গের এক সন্াস্ত কায়স্থ পরিবারের ছেলে, কিন্তু তার পিতৃপুরুষরা 
| বছর আগে বাঙ্গল! দেশ ত্যাগ ক'রে উত্তর-পশ্চিম ভারতের দিকে চ'লে 
ী বাকলার সঙ্গে তাদের সম্পর্ক একেবারেই নেই । 88 
ছেলেটি যেমন লাজুক, তেমনি ভব্র। মূখে মিষ্ট হাসি লেগেই আছে। 
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নাটমন্দিরের পাশে বসেছিলেন এক বৃদ্ধা, উনি জপ আহ্ছিক সোরে উঠে এ 


দাড়ালেন । বললেন, বাবা, অত দূর থেকে এসেছো, আমাদের ওধাঁনে ডাল-ভা 
যা হয়েছে এক মূঠো খেয়ে যাও। 
_ সকলেই একবাক্ো সায় দিলো । বৃদ্ধা হচ্ছেন রাজা দীপেজ্জনারায়ণের সম্পথে 
নাতনী। স্থতরাং তার অন্থরোধ অমান্য কর! চলে না। অবশেষে ছেলেটিবে 
এনে হাজির করা হোলে! এক ভগ্ন জরাজীর্ণ অট্রালিকার এক প্রেতপুরী, 
একাংশে । | 
একখানা ঘর আর একটু দরদীলান, সেটি রান্নাবান্নার জায়গা । সামদে 

পুরোনো ইটের স্তুপ, সাপখোপের কাযনেমী আড্ডা । দালানের পাশ দি 
পানাপুকুরের পথটা চ'লে গেছে! বৃদ্ধার সঙ্গে যুবকটি ঘরের সামনে দীড়ি়ে 
দেখলো, ভিতরে একখান! তক্তার বিছানায় এক ভদ্রলোক শুয়ে । বৃদ্ধা বললেন 
ওটি আমার ছোট ভাই, বুঝলে বাবা,_ওর নাম উপেন। বাপের বংশে একে 
একে সবাই গেছে, আমরাই দু'জন আছি। আমার ভাইটি বাতের ব্যামোঃ 
উঠতে পারে না। তোমার নামটি কি, বাবা? 

ছেলেটি মিষ্ট ভাষণ ক'রে বললে, আমার নাম অরুণ । 

বেশ, বেশ, আমার রাষ্নীবান্ন। সব তৈরী। রোজই এমন সময় একটা ডুহ 
দিয়ে মন্দিরে গিয়ে জপ ক'রে আসি, তাই আজ তোমার সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল 
বসো বাবা এই চৌকিখানার ওপর। বংশের নাম-ডাকই আছে, ঘর-দোর ত 
তেমন নেই । 

_বাঁইরে এই সময় একটু সাড়াশব্ধ শোনা! গেল, এবং কয়েক রী যধ্যেই 
একটি বালিকার দীর্ঘ মিষ্ট কণ্ঠ কাঁনে এলো, পিসিমা ? 

একটি মেয়ে ছুটে আপসছিল বনহরিণীর মতে1| কিন্তু সামনে একটি রূপ- 

 কুমারকে দেখে হতচকিত হয়ে সে এদিক ওদিক তাকালো । এ কি স্বপ্ন, লা 
মায়া, না মতিভ্রম | 

মেয়েটির বয়স আন্দাজ সতেরো, বড় স্ুপ্রী মেয়ে। রাজা দীপেক্্রনারায়ণের 
এই জরাজীর্ণ ভগ্নীবশেষের সমস্ত বন্য গন্ধ নিয়ে তার স্থভাবটি তৈরী চঞ্চল 
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চোখের অবাধ্য ছুটি তারকা ছেলেটিকে দেখে স্থির হয়ে গেল। সর্বনাধীর প্রথম 

অরুণ বিশ্রয়াহৃত চক্ষে মেয়েটির দিকে তাকালো। 

পিসিমা বেরিয়ে এলেন। বললেন, পোড়ারমুখি, মেই কোন সকালে গেছিস 
ইস্কুলে, একেবারে বেলা কাবার ক'রে ফিরলি? নাওয়া নেই, খাও্সা নেই, 
আজ না ইতুসংক্রাস্তি ?_-এই গ্ভাখ, নতুন অতিথি আমাদের বাড়ীতে । 

কাছে এসে চাপাকষ্ঠে মেয়েটি বললে, ও কে, পিসিম| ? 

পিসিযা বললেন, ছেলেটিকে ডেকে এনেছি আমাদের এখানে । বাইয়ে 
থেকে এসেছে, রোদ্দ,রে ঘুরে হয়রান। আমাদের এখানে ছুটি খাবে। এই যে 
বাবা, এটি আমার ভাইঝি,_-ওই উপেনের শেষকুড়ন্ত মেয়ে। আছ! পর পর 
তিন চারটি গেল, এর মাকেও ধ'রে রাখতে পারলুষ না_পিথের সিঁদুর নিয়ে 
আমাদের ফেলে সেও চ'লে গেল। এই মেয়েটিকে নিয়েই আছি,-শিবরাদ্ছির 
শল্তে। এর নাম মাধু, বাবা। 

ঘরের বিছানা থেকে উপেন বললেন, খাওয়া-দাওয়ার বাবস্থা ক'রে দাও, 
দিদি। 

এই যে, দিই--পিপিম! সজাগ হলেন,-আহা, ছেলে ত নয়, ময়ুরছাড়া 
কাতিক! কোন্‌ ভাগ্যিধরী তোমাকে পেটে ধরেছে বাবা! আমাদের ঘর 
আলো হয়ে উঠেছে। নে মা, হাত-পা ধুয়ে একটু দেখাশুনা কর দিকি। আসন 
পেতে দে, জল দে। 

মাধুর ধেন হাত-পা আসছে না। সে ছুটে গেল পুকুরঘাটের ওদিকে; কিন্ত 
আড়ালে গিয়ে একবার থমকে দাড়ালে। সমস্তটা যেন দুলছে, পা ছুটো যেন 
কাপছে। অরুণ হতবুদ্ধির মতে তার প্রতি নিমেমনিহত চক্ষে তাকিয়েছিল, লে 
জ্্য যাধুর সর্বশরীরে যেন যন্ত্রণা ধারে গেছে। এবার যেন কোনমতেই তার 
সমন গিয়ে দাড়াতে পা সরছে না। কিন্তু লুকিয়ে লুকিয়ে ছেলেটাকে না 
দেখেও তার স্থির থাকার উপায় রইলো না। শাস্ত নদীর উপর হঠাৎ উঠলো 
তুফান, হঠাৎ উঠলো বড়, হঠাৎ যেন ভূমিকম্প 
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উপহার আসে আস্তে উঠে যাই এলেষ। মি কষে ছালাপ ফরছে 
ব্ললেন অুণের সঙ্গে! তাদেরই স্বশরেণী, একই ঘর, ক লীন | কিন্ত 
অরুণ অতশত জানে না। তার বাবা জীবিত, তিনি একজন বড় ডাক্তার, 
খাড়ীতে মা! আছেন। ভাই-বোনেরা খুবই শিক্ষিত। বনেনী ঘর। তরুণ 
বললে, আমি বাঙ্গলা দেশে কথনও আসিনি, এই প্রথম । আপনাদের এখানে 
পারা রালা হূদ ৮৭ 

কথার টানটা তার ভাঙ্গা-ভাঙ্গা, ভাষাটা তার দুরন্ত নয়। আড়াল থেকে 
মাধু হেসে একেবারে লুটোপুটি। ও না বাঙ্গালীর ছেলে, মাতৃভাষাও শেখেনি। 
কিন্তু ভাঙ্গা বাঙ্গলা হ'লেও গলাটি ভারি মিষ্টি! আশ্চর্য, পুরুষ মাস্গষ এত সু 
হয়? অমন লঙ্বাচওড়া হুন্দর স্বস্থা, অমন বলিষ্ঠ, কিন্তু কী লাবণ্য রা শ্ধাজে। 
মাধু যেন অভিভূত দৃষ্টিতে তাকালো । | 
_ উপেনবাবু বললেন, তুমি এতটুকু বয়সে ব্যবসায়ে নেমেছ, কিন্তু এ দেশের 
হাঙ্গর-কুমীরদের সঙ্গে পেরে উঠবে কি? 

অরুণ তার স্বভাব সারলোর জন্ত এবার আর কোনমতেই নিজের পরিচয় 
গোপন রাখতে পারলো না। ব'লে ফেললো, দেখুন, আমার কথাটা ঠিক বলা 
হয়নি। এদেশে মিলিটারীকে সবাই ঘেন্না করে, ভয় পায-_তা ছাড়। গোরা 
সাহ্বেরা অনেক অনাচারও করে,_সেজন্যে মিলিটারীর লোকদের কোনো 
আদ্র নেই। আমি হলুম চড়কভাঙ্গার তাবুর একজন মিলিটারী লেফ টা | 
আমার কিন্গর' মাপ কক্ষন। 

 পিসিমা ও উপেনবাবু একটু ভীত হলেন। বললেন, আমরা মিলিটারী 
নাম শুনেই কেঁপে মরি, কিন্তু ওদের দেখিনি কখনো । তোমাকে দেখে ত' 
আমাদের তুল ভাঙ্গলো, বাবা। মিলিটারীর মধ্যে ভদ্রঘরের ছেলেরাও থাকে, 
এই প্রথম জানলুম। 

অরুণ, খুব হেসে উঠলো। আড়ালে দাড়িয়ে মাধু খুব হাঁসছিল। এবার 
পিলিমার ডাকে তীরে কাছে আসতে হোলো!। সে ঠাই ক'রে দিল, জল এনে 
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রাখলো? আমন গাতিলো। কিন্তু এটুকুতেই.সে রুত্বস্থাস। অধীর উত্তেজনার 
সেঠক্‌ ঠক করছিল | | পিএ 

পিসিমা ভাতের খালা এনে সামনে দিলেন। পরে বললেন, ভোমার বিয়ে 
থা; হয়েছে, বাবা? রে 


আজে না_অরুণ জবাব দিল। | 
পিলিমার সঙ্গে উপেনের দুষ্টিবিনিময় হয়ে গেল। ওরা! কেউ লক্ষ্য করলো 
না, জীবন-বিধাতা অস্তরীক্ষে কৌতুক বোধ করলেন। পিসিয। পুনরায় বললেন, 
আমাদের বাবা এইটুকুই ঘরকন্না। বিঘে পঞ্চাশেক জমি-জায়গা এখনও আছে, 
আর এদিক ওঁদক কিছু কিছু আদায়-তশীল ইয়। জেল! বোর্ড থেকে উপেন 
কিছু কিছু পায়,_ব্যস, ওই ভরসা। এই মেয়েটার একট! জোড়া গাথা কিছু 
হয়ে গেলেই আমর! নিশ্বে ফেলে বাচি। মাধু এবার একট পাস করবে। 
আঃ পিসিমা,_অদুরে দাড়িয়ে মাধু চাপাকণ্ে পিসিমাকে শাসন করে, 
দিল। 
পিসিমা বললেন, ওমা, তা'তে কি হয়েছে। অরুণ হোলো! মানার স্বঘর, 
ঘরের ছেলে বলতেও দোষ নেই। আর তাও বলি বাবা, মাধুকে নেবার জন্যে 
বড় বড় ঘর থেকে সধ্বন্ধ আসছে। ও 
পিসিমা, তুমি থামবে কি? মাধু চেচালো। 
শ্রীমান্‌ অরুণ নততান্তে খেয়ে যেতে লাগলে! | পি্সিম| সেদিকে একবার 
লক্ষ্য ক'রে বললেন, অবিশ্তি সে কথা সত্যি, যার হাড়িতে যে চাল দেয়, 
ভবিতব্যই হোলে! আসল কথা । কে জানে বাবা, তোমার ম|-বাবা খবর পেয়ে 
হয়ত দৌড়ে এসে হাজিরই হবেন। মেয়ে হুন্দরী হ'লে সব জায়গাতেই আদর 
মাধু তুই বল্‌ না মা, লেখাপড়ায় আর গান-বাজনায় ইস্কুল থেকে ক'বার যেন 
প্রেরাইজ পেয়েছিলি? 
মাধু সেখান থেকে একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। ৮ 
আহারাদি সেরে সেদিন অরুণ বিদায় নিল। কিন্তু যাবার সময় পনি মাথার র্‌ 
দিব্যি দিয়ে বললেন, আবার কবে আসছ বলে ধেতে হবে বাবা। এক দিনেই 
১০৭. 


তোমার ওপর যেন কতদিনের মায়া পড়ে গেল। কার মুখ দেখে উঠেছিলুম 
আজ, পথের ধারে মাণিক কুড়িয়ে পেলুয 1 মাথার দিবা, 'অক্কণ-কাল 
তোমাকে আবার আসতেই হবে, কেমন? 
অরুণ হাসিমুখে বললে, আমাদের কযাপ্টেনের হুম না গেলে ত' আসতে 
পারিনে? তবে মালপত্র কিনতে আবার ছু" এক দিনের মধ্োই হয়ত আসতে 
হবে। 
পিসিযা ব'লে দিলেন, বাব! অরুণ, মিলিটারীতে না হয় কাজ নিয়েছো, কিন্তু 
যুদ্ধ ত' থেমে গেছে। আবার যুদ্ধ বাধলে তুমি বাবা মারধোর এড়িয়ে থেকো । 
দ্ধ আজ আছে কাল নেই, ওসব ত' মাথা গরমের ব্যাপার । তোমার সঙ্গে 
সম্পর্ক চিরদিনের । কাল থেকে তোমার পথ চেয়ে থাকবো । 
বিদায় দিয়ে পিসিম] হাসিথুশী মুখে ভিতরে এলেন। 
যাধু কোথায় যেন আড়ালে রুদ্বশ্বাসে অপেক্ষা করছিল। অরুণের যাবার 
পথে হঠাৎ বেরিয়ে এসে কাছে দাড়ালো । জড়িত কুষ্ঠিত লাজনম্্ কণ্ঠে শুধু 
বললে, ঠিক আপবেন কিন্তু | 
অরুণ বললে, তুমি ত” কথা বললে না, কেন আসবে ? 
হা, আমি বলেছি, অনেক কথা বলেছি, আপনি শুনতে পাননি । 
ওইটুকু কথা বলতে গিয়েই পোড়ারমুখী ছাপিয়ে উঠলো, কিন্তু ওইটুকুই 
যথেষ্ট । মাধু ধীর « আবেগ আর অসহ্য আনন্দ নিয়ে সেখান থেকে পালিয়ে 


| গেলে [ 
অরুণ তা"র দিকে তাকিয়ে রইলো। কতক্ষণ, তারপর হন হন ক'রে নিজের 


_ পথে চলে গেল। 





এই ছোট্ট কাহিনীর পিছনে দুটি রাজনীতিক আবর্তনের কথা লুকিয়ে ছিল। 
একটি হোলো] সান্প্রদায়িক সংগ্রাম, অন্যটি যুদ্ধের অবসান। সমগ্র বাঙ্গলায় 
একদিকে অরাঁজকতার হাওয়1 বইতে সুরু করেছিল, অন্তদিকে শোনা যাচ্ছিল 
দ্ধ-পরবর্তী স্বাধীনতার কথাবার্তা । 
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চারিদিকে হুজুগ শোনা যাচ্ছিল, সৈল্ত-বিভাগে ও নৌ-বিভাগে নাকি অস্থা 
আরস্ত হয় গেছে | গভনমেন্ট তাদেরকে কঠোর হস্তে দূমন করছেন 

দিন কয়েক চ'লে গেল। 

এ বাড়ীতে অরুণ এসেছে আরো! তিনচার বার। উপেন আর পিমিমা 
 অরুণের মিষ্ট বাবহার এবং বিনয়নম আলাপে মুগ্ধ। অরুণ তার মা-বাবার কাছে 
চিঠি দিয়েছে। উপেনবাবু ধরে নিয়েছেন অরুণের হাতে মাধুকে তিনি নিশ্চিত 
তুলে দিতে পারবেন। পিসিমা বিশ্বাস করেন, আগামী ফাল্গুনের মধ্যে এ বিবাহ 
হবেই হবে। মাধু নিভৃতে বর্জে অরুণের সঙ্গে গল্প করে, অরুণ ওকে বিবাহ 
করবে। 

অরুণকে "আসতে হয় এ গ্রামে ছু" এক দিন বাদে-বাদে। পনেরে! দিন 
আগে প্রথম আলাপ, কিন্ত এর মধ্যে পাঁচ ছ'বার সে এসেছে। পিপিমা অতি 
পুলকিত, উপেনবাবুও উৎসাহিত । মাধু অরুণকে নিয়ে এই ভগ্ন অট্রালিকারই 
এদিক ওদিক দেখিয়ে শুনিয়ে বেড়ায়। এখানে ঠাকুর দালান ছিল, ওখানে ছিল 
ঘোড়াশালা, এটা বরকন্দাজদের আদা, ও জায়গাটায় ছিল পেরেস্তা। পড়ো 
ঘর, ঝুপসি,চামচিকে আর বাছুডের স্থায়ী বাসা । ওদিকে ছিল মেয়েমহল, 
সেখানেও এখনও সৌদা পৌদা বুনো গন্ধ। ভাবী স্বামীর হি মাধুধরে 
ভয়ে ভয়ে। 

এদিক থেকে পিসিমা পের জটলার পাশ দিয়ে ওদের ঘনিষ্ঠতা দেখে 
বড় আনন্দ পান। কী ছেলেমানুষ ওরাছুজন। এলোমেলে৷ অকারণ আলাপে 
কী আনম্দ ওদের! ওরা গল্প করতে করতে সাতমহলা ভগ্নাবশেষের আশেপাশে 
মিলিয়ে যায়। দেশের এই দুর্দিনে ভগবান যদি এ পরিবারটির দিকে মূখ তুলে 
তাকান্। আনন পিসিমার চোখে জল আসে। উপেন ভাবেন, সবর্গতা পডতী 
যেন ওদেরকে আশীর্বাদ করেন। 

* এমনি সময়টায় সহসা একদিন এই গ্রামেরই আশেপাশে সাম্প্রদায়িকতার 
আগুন জলে" উঠলো। কাটাধানের ভাগ বাটোয়ারা নিয়ে উভর সম্জদায়ের 
চাষীর মধ্যে গ্রচণ্ড বিবাদ বেধে ওঠে, এবং সেখানে কয়েকজন হতাহত হয়। 
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লারপিকজাসনসজর ছাড়য়ে পড়তে লাগলো মা 
ঘষ্টা ছুই। গ্রামের পর গ্রাম আক্ানত হোলো। কিন্তু শাস্তি কমিটার লোকের 
সেই আগুন নেভাতে পারলো না। 
টটিতলায় লোকজন নেই, দোকানদারি বন্ধ, প্রাণভয়ে চৌকিদার পালিয়েছে, 
পুলিশের থানা এখান থেকে ছু মাইল। এ গ্রাম ছেড়ে রছ লোক প্রাণ 
বাচিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে া্িমিকে |. রুত্রেশবরের মন্দিরে পাছার! দেবার 
মানুষ নেই। ৃ 
উহ ালেনি গত বাক দিবা গে দিনে রাতে সবাই গ্রহর 
গুণছে। রাত্রে বাবা ও পিসিমা নিংসাড় হয়ে চোখ বুজে পড়ে আছে; এদিকে 
একপাশে মেঝের বিছানায় শুয়ে অন্ধকারের দিকে দপ দপ ক'রে মাধু চেয়ে 
থাকে। চারিদিকের এই প্রেতপুরীর ইটকাঠের জটলার আনাচে কানাচে তার 
ব্যাকুল প্রাণ আহত প্রতিহত হয়ে কেবলমাত্র ছুই চোখের ঘনকঞ্চ তারকায় 
এসে স্থির হয়ে দড়ায়। তারা যেন জীবনজোড়া বিপ্লবের ছুটি অগ্রিন্ফুলিজ । 
_ একটি ভয়নরাতা যুবকের আগমন প্রতীক্ষায় নিরুপায় একটি ক্ষুদ্র পরিবার 
মৃত্যুভয়ভীত চক্ষে পথের দিকে ব্যাকুলভাবে তাকিয়ে রইলো । 
অরুণ কোথায়! অরুণের কোনে সংবাদ নেই ! 
চারদিক থেকে ভয়াবহ দূর্ঘটনার খবর" রটতে লাগলো। আজাদ হিন্দ 
আন্দোলনের প্রবল তরঙ্গরোধ করার জন্য গভর্নমেপ্ট নাকি হিন্দু-মুললমানের 
সংগ্রামের পক্ষপাতী । কিন্তু দেশব্যাপী অরাজকতার মধ্যে দাঁড়িয়ে এই রাজনীতিক 
অবস্থার চুলচেরা বিচার করার মতো মানুষ পাওয়া গেল না। 
প্রায় তিনদিন পর্যস্ত গ্রামের শাস্তি কমিটি প্রতিরোধ-ব্যবস্থা নিয়ে দীড়িয়ে- 
_ ছিল। হাটতলা, বারোয়ারীতলা, ইউনিয়ন বোর্ডের আপিস, নাটাসমিতি, 
কোথাও কোনো মান্য নেই । মাঝে মাঝে থানার মূসলমান দারোগ। তথ 
দলবল নিয়ে এক-একবার এখানে ওখানে ঘুরে যাচ্ছিলেন । উভয় সম্প্রদায়ের 
শ্বেচ্ছাসেবকের] পাহার। দিয়ে ফিরছিল এগ্রামে ওগ্রামে। 
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র্স্াসে গ্রামবাসীয়া প্রতীক্ষা করছিল শুভক্ষণের জন্ত। কিন্তু মিথ্যা সেই 
গ্রতীক্ষা। মেদিন প্রভাতে কব্েশ্বর মন্দিরের দরজায় একটি বাছুরের মু বিষ 
হোলো এবং জানদাজ বেলা নয়টার মধ্যেই এ গ্রাষে প্রচণ্ড সংগ্রাম আরম্ভ 
হয়ে গেল। 

এ বাড়ীর গহ্বরে লুকিয়ে সু তিনটি অসহায় প্রাণী। কিন্ত রেশন 
বাবস্থা ভে পড়তাদের ঘরে হার্িভুড়েনি আজ তিনদিন হোলো। ওরা 
গিয়ে উঠলো ভ্ৃপের উচ ছাগাটায। 1 দেখান থেকে দেখা ায় মাঠের পথ__ - 
(যে পথ দিযে অরুণ এসেছে বার বার। কিন্তু জনশৃ্টা গা রাস্তর হাহাকার 
করছে। 

আগুনের ধোয়ার সঙ্গে মৃত্যুর রোল উঠেছে আশেপাশে । উপবা 
পক্ষে আর স্থির থাকা সম্ভব হোলো না। ভাঙ্গা দরজা, পুকুরের দিকটা খোলা, 
বাড়ীর পাঁচিল ধ্বসা-_আত্মরক্ষার কোনো! উপায় নেই। তার ওপর মাধুকে 
অপহরণ ক'রে নিয়ে যাবার একট! কানাকানি তিনি শুনতে পেয়েছিলেন। 

বোধ হুয় বাড়ীর মধ্যে আত্মগোপন ক'রে থাকাই তার পক্ষে বাঞ্ছনীয় 
ছিল। কিন্তু অদুরবর্তী স্কুল বাড়ীটায় নিরাপদ আশ্রয় মিলবে কিনা উপেনবাবু 
তারই খোঁজে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে সেদিন বেরিয়ে পড়লেন। বলা বান্থল্য, তিনি 
আর ফিরতে পারেননি। মধ্যরাত্রে উন্মা্দিনীর মতো! পিসিমাকে লুকিয়ে মাধু 
তার পিতার খোজ করতে বেরিয়েছিল খানিকটা পথ, কিন্তু উপেনবাবুর লাঁস 
খুজে পাওয়া যায়নি ! 

পরদিন অপরাহ্্ের দিকে এ বাড়ী আক্রান্ত হোলো। পিসিযা ও মাধু 
কোথায় গিয়ে লুকোলো কেউ সন্ধান পেলো না । তবে পিলিমা বোধ হয় মনে 
করেছিলেন, পুকুরপাঁড়ের নীচে কোথাও আত্মগোপন ক'রে তিনি রাজা 
দীপেন্্রনারায়ণের বংশের গৌরব অক্ষুণ্ন রাখতে পারবেন, এবং হয়ত রাখতেও 
পেরেছিলেন--কেনন1 এই দীপেন্ত্রনারারণেবই প্রাচীন পদ্মসরোবরের জলের 
উপঠে পরদিন পিপিমার ভাসমান মৃতদেহ দেখতে পাওয়া গেল। 

গোধূলির ঘনায়মান অন্ধকারে একটি ছোট পুটলী হাতে নিয়ে কালে! 
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আলোয়ানখানা সববাঙ্গে জড়িয়ে মাধু ছট দিল মাঠের উপয় দিয়ে। 
তবু নাকি এই মাঠেরই অপর প্রান্তে । 
ধানকাটা মাঠের পথে ধানের গোড়াগুলি যেমনই পায়ে 'আঘাত করে, 
মাটির ডেলাগুলি তেমনই কঠিন। পুষ্পাকীর্ণ চীনাংশুকের পেলবতার উপর 
দিয়ে যে পন্মরক্কাভ ছুখানি চরণের সঞ্চারণের কথা ছিল, মেই পা আঘাতে 
আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হোলো। শতবর্ধ রহিনী শ্রীমতী চলেছিলেন পাগলিনীর 
মতো অভিসারে ঘন অন্ধকার এবং শ্বাপদ-ভুজ্-ভয়কে তুচ্ছ ক'রে, কিন্তু মাধ 
ছুটেছে প্রাণভয়ে। পিছন থেকে বীভৎস মৃত্যু তার হিংশ্র দংঘ্রা! ব্যাদান কারে 
ব্যাপ্রের মতো এগিয়ে আসছে, সে ছুটে চলেছে নীবরিতাটা বন্য কুরঙ্গিনীর 
মতো । 

দিনের বেলাতেও সেই দূরবর্তী ক্যাম্পের নিশানা গাছপালার ভিতর দিয়ে 
দেখা যায় নাঁ। সন্ধ্যার অন্ধকারে দিক তুল হুবার সমূহ জন্ভাবন|। কিন্ত 
সম্ভবত মিলিটারী ক্যাম্প সম্বন্ধে জনসাধারণের একট স্বাভাবিক আতঙ্কবোধ 
ধাঁকার দরুন দাক্গাবাজদের সমাগম এদিকে হয়নি। মাধুর বিশ্বাস, ক্যাম্পে 
কোনোমতে একবার পৌছতে পারলেই সমস্ত সমস্যার অবলান। সব শেষের 
দিনটিতে অরুণের শরীরটাও খুব ভালে! ছিল না এবং মাধুর বুকের মধ্যে বসে 
অন্তর্ধামী একথা জানিয়ে দেন, অরুণ কঠিন রোগে ওই ক্যাম্পের মধ্যে শয্যাগত 
হয়ে পড়ে আছে। আর্ত কণ্ঠস্বর বেরিয়ে এলো মাধুর মুখ দিয়ে। থমকে লন 
দাড়ালো । উদগত অশ্ররর উচ্ছ্বাস ঝাপসা! ক'রে দিয়েছিল তার অবাধ্য, চোখ! 
কিন্তু মাটির উপর পুঁটলীটা একবার ফেলে সে নিজের ছুখানা হাতের তাল 
অন্ধকারে নিরীক্ষণ ক'রে দেখলো» ময়লা দুখানা হাঁত,-এই ছুখানা অনুন্ধ; 
হাতে সে ওই রাজপুত্রের পরিচধা করবে কেমন করে? মালিন্তা মাখা হাছে 
দেধতার সেবা যে শ্রীহীন হবে ! 

হাত দৃখানা প্রাণপণে মে মাটির ডেলার উপর ঘসে নিল একবার, তারঞর 
গাঁয়ের আচল টেনে সেই হাত মুছলো পরিষ্কার ক'রে-_তারপর পুটলী "নিয়ে 


আবার ছুটলে|। 


অরুণদের 
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পোঁ রর চোখ মন প্রাণ বদ্ধি_সবই ছিল অতি তীক্ষ। পথতৃল লে 
রেনি। গাছের জটলার ভিতর দিয়ে, এতক্ষণে ক্যাম্পের আলো তার চোখে 
লো, এবং সেখানকার ভরত কর্মতংপরভাও সে লক্ষা করতে পারলো দূর থেকে । 

(ককাটাতারের বেড়া,__অরুণ ব'লে রেখেছিল। পুবমুখী একটা গেট আছে, 
গই গেটে সশস্ধ পাহারা মোতায়েন থাকে। গেটটা পাওয়! গেল অনেক 
বারাঘুরির পর, কিন্ত পাহারা দেখা গেল না। বেঁচে গেল মাধু। : সবচেয়ে 
ধান পরীক্ষায় সে উত্তীর্ণ হোলো! । ক্যাম্পের মধ্যে চারদিকে আলো জলছে, 
[কটার পর একটা মিলিটারী ট্রাকের কন্তয় দ্রুত অতিক্রম কারে চলেছে। 
ধু এদিক ওদিক ব্যাকুলভাবে একবার তাঁকালো, তারপর সন্দেহক্মে সেইখানে 
'সে পুটলীটি খুলে একখানি ছোট্ট নোটবই বা'র করে তার পাতা ওলটাতে 
যাগলো। বইখান! অরুণের, খানা শেষ দিনে তার বুক-পকেট থেকে এক 
শে খসে" পড়েছিল,_আর ফেরত দেওয়া হয়নি! ওরই যধ্যে অরুণের 
হস্তের লেখা ক্যাম্পের বিশেষ নম্বরটি মাধু দেখে রেখেছিল । নোট বইটিতে 
রুণের নামটি ছাড়া সঠিক আর কোনো কিছু পাবার উপায় নেই। ফেবল 
[কটির পর একটি নম্বর লেখা! পাতায়। 

একটি নস্থর মনে রেখে মাধু হনহন ক'রে চললো! একদিকে । কাছাকাছি 
[সে দেখলো সকলেরই ব্যন্তসমস্ত ভাব। গায়ের আলোয়ানট1 ভালো ক'রে 
ঁড়িয়ে মাথায় ঘোমটা টেনে একটি লোককে গিয়ে সে ধরলো! । পাশ দিয়ে 
পরিয়ে গেল আরও একটি কন্ভয়। 

লোকট1 তার ভাষা বুঝতে পারেনি । বললে, ক্যা মাংতা 

মাধু থতিয়ে থতিয়ে নগ্বরটা বললে । লোকটা আপাদমস্তক কালো আবরণে 
কা নারীমূতির দিকে তাকিয়ে নিল। তারপর বললে, আগে ব্ঢায়কে দেখো । 
হু হা হা...... 

গাড়ীর মুখে পড়ে গিয়েছিল মাধু নারে হ'লে। ছুটে সে পেরিয়ে গেল। 
কছুদূর গিয়ে নম্বর মিলিয়ে সে দেখলো, সামনেই লেফটেনাষ্টের ঘর কিন্ত 
র শূন্য, কেউ নেই। এপাশ ওপাশ দেখলে! জনহীন। 
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ঘুদ্ধ থেমে গেলে ক্যাম্পের কী চেহারা দীড়ায়, নির্বোধ মেয়েটার জা 
ছিল না। সমস্ত সাজানো থাকে, থাকে না কেবল মাঘ আবার তা 
ডাক পড়েছে কোথায়, কে জানে ! অদূরে আরেকটি লরীর দল যাত্রার জন প্র 
হচ্ছিল। সেইদিকে সে পা বাড়াবার উপক্রম করছে, এমন সময় পূর্বো 
সেপাইটি ছু'পা এগিয়ে এলো, এবং জামতে চাইলো ভার এখানে আগমনে 
উ্ধে্ত। মাধু ভাঙ্গা ভাঙ্গা ভাষায় ভ্ন্দনকম্পিত কে অরুণের নাম ও পরি। 
তাকে জানালো। সেপাইটি অরুণকে ভালো! ক'রেই চেনে”_এই গণপের 
প্রহরায় সে থাকে ।. কিন্তু সে মাধুকে বুঝিয়ে দিল, লেফটেনাণ্ট গাব বিষার প 
থা, বড়া সাৰউ্‌কা বদলি কর দিয়া:..... | 

এখানে নেই ? অসুখ নিয়েই বদলি হয়ে গেছে? 





হ্া। | 
কোথা গেছে অরুণ? 
_মালুয নেছি।--খবরদার:""' 


লরীর দল আপসছে। উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকালো! মাধু। কী ছিল ছে 
চাহুনীতে কে জানে! ভয়! বীভৎস পরিণামের আতঙ্ক ! মহাগ্রলয়ের আভা 
ঈশানের কুটির বাকা ভঙ্গী! মাধু তৎক্ষণাৎ ছুটলো৷ ওই দ্রতগতি লরীদলে 
পাশে পাশে । কেন ছুটলো বলা কঠিন, কি চায় তা অজ্ঞাত। লরীর সেপাই 
প্রথমে হাসলো, পরে বলাবলি করলো, গাওকা পাগলী ! 
মাধু ছুটছে, একটির পর একটি ট্রাক তাকে অতিক্রম ক'রে চলেছে! কত 
ছুটে গেল মাধুবাগান পেরিয়ে, ক্যাম্প ছাড়িয়ে, পথের পর পথ অতিত্র 
ক'রে! কিন্তু লরীর কন্ভয় সেই'অন্ধকারে গ্রেতচচ্ষুর মতো তীব্র হেডলাইট্‌গ 
জালিয়ে তাকে পিছনে ফেলে চ'লে গেল। | | 
কেন মাধু পাগল হোলো না? মহাচণ্তী ছিননমস্তার মতো আপন টুর র্‌ 
কেন সে পান করলো না? করালী ভয়ঙ্করী ভীষণার প্রলয়নাচনে সৃষ্িস্থিতি রাত 
কেন দিল না মাধু? কিন্তু ওইখানে ওই মহাশৃন্ত মাঠের প্রান্তে মুখ খুবড়ে ম 
নিজের মাথাটাই ঠুকতে লাগলে। বার বার,-তুমি ছাড়া আর কেউ নেই আমার 
১১৪ 


শীতের কঠিন ঠাণ্ডায় সেই অন্ধকার আদি অন্তহীন প্রান্তর সত্য সত্যই 
গশানকালীর প্রেতিনী-ৃত্যের উপযুক্ত ক্ষেত্র বটে।, 

অধারাজির কোনো একসময় ধীরে ধীরে মাধু সেই মাটির উপরে ভর দিয়েই 
টঠে বসে এদিক ওদিক তাকালো! । ততক্ষণে কান্নাটা তার শুকিয়ে গ্রেছে। 

অতঃপর দুদিন ধ 'রে মাধুর কী অসমসাহসিক অভিযান | পরিশ্রম করেছে 
ত, ভাঁর চেয়ে অনেক বেশী ডোবা- পুকুরের জল খেয়েছে। অবশেষে একদিন 
গপরাহ্ণকালে সে এসে পৌছলে! এক সাহেব বাগানে । সেখানে একজন আয়ার 
চাছে কলকাতার পথঘাট সে জানতে চাইলো । কলকাতার সম্বন্ধে অন্ধ দেশীয় 
নায়ার কোনো অভিজ্ঞত1 ছিল না। সে গিয়ে এক প্রো! মেম সাহেবকে খবর 
দল। মেম বেরিয়ে এলেন স্বেহের আম্বাদ নিয়ে। তার! ছিল মিশনারীর 
লাক। মাধু ওখানে আশ্রয় পেলো কিছুদিনের জন্ত | . 

বিপন্ন নারী তার আপন নিরাপদ ব্যবস্থাকে যেভাবেই -হোক, আবিষ্বার ক'রে 
নয়। মাধুও নারী,_অরণাচারিণী হরিণীও নারী! উভয়েই খুঁজে পায় আপন 
কাটর, আপন গুহাগহবর ! অত্যন্ত অস্স্থ দেহ নিয়ে মাধু সেবার ম্যাষ্টিক 
রীক্ষা! দিল, এবং উৎকৃষ্ট রেজাণ্টসহ পাস ক'রে গেল। কিন্তু প্রবল বিষক্রিয়া 
ইল তার অর্বশরীরে | 

মেয়েট। অত্যন্ত নির্বোধ, একান্তই অজ্ঞান । সংসার সম্বন্ধে কোনে ভিড 
চার ছিল না। মাত্র কয়েক দিনের আলাপ একটি যুবকের সঙ্গে, এবং না হয় 
ঢাকে স্বামী বলেই সে কল্পনা করেছিল ! কিন্তু সংসারে এমন ত" নিত্যই ঘটে। 
নেক ব্যর্থতা, অনেক আঘাত জীবনে সইতে হয়, এর জন্ে যে মেয়ে ভেঙ্গে 
ড়ে_-তার ভবিষ্যৎ উজ্জল নয় | 

এ সব হোলো বিজ্ঞের কথা। কিন্তু যে রূপবান তরুণ যুবকটিকে সে স্বামী 
লে, মনে-মনে গ্রহণ করেছিল, তারই সন্তানকে মাধু তখন গর্ভে ধারণ ক'রে 
নি কথাট! পে একদিন স্বীকার করতে বাধ্য হোলো ওই প্রোটারই 
টণী কন্ঠার কাছে। পৃথিবী দ্বিধাবিভক্ত হোলে! না তার আগে। 

এর পরে মাধুর জীবনে এলো নতুন হাওয়া । মিশনারী মেয়েদের কাছে সে 
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আশ্রয় নিল এবং একদা! একটি পুত্রসন্তান প্রসব ফরলোঁ। অরুণের নোটবই 
সে বার ক'রে _দেখিয়েছিল কয়েকজনকে, কিন্তু সেই বছরের শেষ দিকে ভার 
রাষ্ট্রে এবং গভর্নমেন্টের মধ্যে অরাজকতা ও অস্তবিপ্লব দেখা দেয়, তাকে অভি 
ক'রে অকুণের সংবাদ এনে দেবে, এমন কোনো ব্যক্তির সঙ্গে তার পরিচয় হয়টি 
নোটবইটির মধ্যে যে কতগুলি হিজিবিজি সাক্কেতিক নধর এবং অক্ষর বসা 
ছিপ। তারও হুদিশ কেউ দিতে পারলো না। মাধুকে সম্পূর্ণ নিরাশ হয়ে চু 
ক'রে যেতে ছোলো। কিন্তু ওই নোটবইটি অরুণেয শেষ চিহ্নরূপে তার কা? 
রয়ে গ্রেলে। 
.. মিশনারীদের হেপাজতেই শিশুটিকে ছেড়ে দিতে সে বাধ্য হোলো। সে 
সষ্টোজাত সথন্দর শিশুটিকে তারা কোথায় যেন পাঠিয়ে দিল, মাধু তার খোজখব 
_ রাখার চেষ্টাও করলো না। মৃক্তি পেয়ে সে বাঁচলো এবং তরুণী মেমটির স্‌ 
মাধুর বন্ধুত্ব জমে উঠলো এক বছরের মধ্যে । পরবর্তী ছুবছরের মধ্যে ম 
আই-এ পান ক'রে একটি মৃল্যবান্‌ স্কলারশিপ পেলো। ভার অনন্ঠসাঁধার 
সাফল্যে সবাই চমত্কৃত। নাচ এবং গানের পরীক্ষায় এমন কৃতিত্ব সে প্রকা 
করলো! যে, “সেট্স্য্যান? কাগজে তার ছবি ছাপ! হোলো । 

_বি-এ পড়তে গেল মাধু, শাস্তিনিকেতনে । সেখানকার প্রশান্ত পরিবেশে 
যাঁঝখানে গিয়ে নিঙ্জেকে সে জানতে শিখলো, এবং প্রবল আত্মগ্রত্যয়ের উপ 
সে শক্ত হয়ে দাঁড়ালে । শ্রেষ্ঠ সুন্দরী ব'লে তার খ্যাতি রটে গেল সর্বত্র 
ওখানে সে নাচের কাজ নিল, নতুন নাচের শিক্ষা চালু ক'রে দিল, গানের উপ 
চড়ালো নতুন যীড়, অভিনয়াদিতে আনলো নতুন টেক্নিক্‌ এবং অর্থ শা 
অভিনব সাফল্য অর্জন ক'রে সে প্রমাণ করলো মাথাটা] তার অতি পরিষ্কার 
মেয়েটার হান্ত, লাশ্ব, কথার চাতুরী, বাচনভঙ্গী, গানের কণ্ঠ এবং সহজা' 
অভিজ্ঞান লক্ষ্য ক'রে সবাই যনে মনে জেনে নিল, এ মেয়ে নতুন গ্রত্ন্া 
মেরুদণ্ডের দূঢ়তা এবং স্বভাবের শুচিতা,_-মাধুর এই ছুটি গুণ লক্ষ্য, কাচ 
আশেপাশের মেয়েরাও তার অনুগত ছোলো৷। বি-এ পাস করলো মাধু সম্মানে 
এবং এম-এ পাস করলো পে অর্থনীতিশাস্কে। এবার সে উপার্জনে নাষবে। 
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রাত্রিশেষের জ্যোতঙ্গা নিপ্রভ হয়ে এলো । নেই ম্লান আলোয় ঈশানীর গল্প 
শেষ হোলো ।” শাসন মৃ্ঠ চোখ তার মূখে উপর স্থির হয়ে ছিল 
মাথার উপরে ফৃহুগতি পাখা ঘুরছে রাত বারোটার পর থেকে। একই 
বিছানার এপাশে ইশানী, ওপাশে শাস্তস"_যেন ্রস্তরীভূত! 1 কিন্তু এবারে ষেন 
মধুর অবদাদে শান্তর চোখ জড়িয়ে এলো। বে বললে, মিশনারীদের সেই 
তক্ণী মেয়েটি যেন কাব্যের উপেক্ষিতা হয়ে রইলো! ? 
চোখ ছুটি একবার বন্ধ ক'য়ে ঈশানী বললে, আমার অতি দুদিনের বন্ধু, 
ওরই নাম শিলভিযা ! | 
শান্তন্থু বললে, তবে কি ভিক্টর তোরই ছেলে? 
ধরা গলায় ঈশানী বললে, তুই আর খিলভিম়! ছাড়! পৃথিবীতে এ খবর আর 
কেউ জানে না। 
শাস্তন্ন অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলো। পরে বললে, রি. নামটা! কৰে 
বলালি? 
আই-এ পাদ করার আগে ওই শিলভিয়াদের মাহায্যে ইউনিভারসিটিতে 
দরখাস্ত করি। অনেক কষ্টে নামটা বদলাতে পেরেছিলুম | 
ঈশানী নামটা পছন্দ কেন তোর? 
ঈশানী হাসিমুখে বললে, দশ অস্থ হাতে নিয়ে এই জীবনের রণক্ষেত্র 
নেযেছিলুম, তখন বোধ হয় চোখে ছিল বাকা কটাক্ষের করাল বিদ্রপ, ঈশানী 
নামটা মানিয়ে গেল! 
শান্তন্ত বললে, কিন্তু দেই জীবন তুই কাটিয়ে উঠ , এখন তুই 
আত্মবিশ্বীসের ওপর দাড়িয়ে-তোর স্থিতি ফিরে এসেছে । তোর এখন ফিরে 
আসা দরকার জননীর পরিচয়ের মধ্যে |. 
'ঈশানী বললে, কেমন করে ফিরবো? | | 
_ তোর জীবনে সাফল্য ঘটেছে অনেক, কিন্তু সার্থকতার পথ এখনও যে 
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অনেকদূর! ! তুই নিজে বঞ্চিত হয়েছিল ব'লে একটি শিরপরাধ রস্তানকে জননী; 
গে থেকে বঞ্চিত করবি? বঙ্ধনার প্রতিশোধ বঞ্চনার ? 

ঈশান চুপ ক'রে রঈলো | 

শান্ত প্রশ্ন তুললো, তোর এই যৌবন সমারোহ থাকবে চিরদিন 
নন্দনবাসিনী উ্বশীর আনন্দ-উদ্ছেল দেহবক্পরীর বাসনা-বিলোল নাচ কতদ্দিন চল 
পারে? আরো না হয় দশ-পনেরে! বছর? তারপর? তারপর যে রঙ্গমঞ্জে 
আলো! নিভে যাবে! বুকচাপা নৈরাস্তি নিয়ে ফিরে আসতে হবে অন্ধকার ঘ 
একা,_সে ঘর যে একেবারেই শুন্ত ! যেয়ে বলো, আর পুরুষ বলো, মাহ্ষে 
শষ আশ্রর় তার সস্তানসন্ততি। তুই ভুল করেছিস, ঈশানী,-ভালোবাসা; 
সার্থকতা হোলে! বাৎসল্যে আর ন্নেছে। 

ঈশানী এবার মুখ খুললো। বললে, কিন্তু ভিক্টর যখন জানবে, তাঁর ম 
পথে-ঘাটে নেচে-গেয়ে বেড়ায়, এবং সেই মায়ের অন্য সমস্ত পরিচয় অদ্ধকানে 
ঢাকা । তা ছাড়া আরও কথা আছে, শাস্তচ্থ। মেয়েমানুষের সন্তান ভূমি 
হওয়া, আর মা হয়ে ওঠা--ছুটে! এক জিনিস নয়। ভিক্টরের জন্মমূহর্তের থেবে 
আজ পর্যস্ত তার সঙ্গে আমার কোনো পরিচয় হয়নি। সেই জন্তাই ভিক্টর আমা; 
কাছে সত্য নয়, কল্পনামাত্র। 

শান্তস্থ অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকালো! | এমন অদ্ভুত মনোজটিলতা' 
সঙ্গে তার পরিচয় নেই ।__তা হ'লে অরুণের সঙ্গে তোর সম্পর্কটা? 

ঈশানী হঠাৎ হাসলো। বললে, ওটা! দৈব। | 
. মানে? শাস্তন্ধ হতবুদ্ধি হয়ে তাকালে । 

আকাশে ততক্ষণে উষার আভা ফুটেছিল। আশেপাশের বন-বাগাে 
প্রভাতের পাখীরা ডানা ঝাড়ছিল,-অনস্ত আকাশ এখনই ওদেরকে ডাক দেবে 
কোনো কোনো পাখী ক্রাঙ্ষমুইূর্ণে ধরেছে ললিতের তান। একটু পরেই বট 
যাবে হুর্ধবন্দনা সভা । | 

শাস্তন্ন বললে, কি বলছিস তুই? ওট] ভালোবাস] নয়? 

ঈশানী বললে, এক বিন্দুও নয় ! 
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তোকে ধিক, ঈশনী! সত 





ই কি মনে করিস একথা শুনলে আমি পুলকিত 





রকাল বয়ে বেড়াবো সেও ভালো, কিন্তু তোর মুখের ওপর 
মিথ্যে বলতে পারবো না। অপরিণত মনের ক্ষণিক বর্নচছিটাকে যদি ভালোবাসা 
ব'লে তুই ভুল করিস, তোকেও অনুতাপ করতে হবে, শান্তস্ন। সে-লোকটা 
মাসা-যাওয়! করেছিল অবিশ্তি বার পাচ ছয়, তার মোট স্থায়িত্ব ঘণ্টা কুড়িও ন্য়। 
ডাকে দেখলে হয়ত চিনতে পারবো, কিন্তু মুখখানা আজ একেবারেই মনে পড়ে 
না। সে ব্যক্তি আমার ভালোবাস! পায়ে মাড়িয়ে যায়নি, কেণনা ভালোবাসার 
চেতন! জন্নাবার আগেই সে নিরুদেশ হয়ে গেছে ।-_ টি 
মন দিয়ে শান্তনু তার কথা শুনলো । তারপর বললে, তা৷ হলে কি বলতে 
চাস, ভিক্টরের কোনো দায়িত্ব কোনোদিন তুই গ্রহণ করবিনে? তার জন্মের 
কাহিনী চিরদিনই রহস্যময় হয়ে থাকবে 1 | 
_ ঈশানী একটু হাসলো৷ ৷ বললে, পৃথিবীতে এমন লক্ষ লক্ষ সম্তান আছে, 
যাদের জন্মকাহিনী রহন্যাবৃত, এ কি তোর জানা নেই? কীকরে তারা? বড় 
হয়ে কোথায় দাড়ায়? অথচ কে না জানে, অনাথ আশ্রমের শিশুর! সবাই 
পিতৃমাতৃহীন নয়। হয়ত অনেকের মা-বাপ কাছেই থাকে, তার! কিন্তু জানে না! 
শান্তনু ্তত্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলো! এ জগতের কতটুকু জানে সে! 
ঈশানী বলতে লাগলো, এমন অসংখ্য স্বামী আছে যারা নিঃন্তান স্ত্রীর সঙ্গে 
প্রতারণা ক'রে নিজের গুপ্ত সন্তানকেই 'পালিত পুত্র হিসেবে গ্রহণ করেছে! 
অনেক অসতী স্বীর সন্তান স্বামীর নামে চ'লে যায় কে না জানে! সেই জন্ত 
জন্মবৃততাস্তের শুচিতা নিয়ে কোনে মানুষের কোনে! বিচার নিতু ল নাও হতে 
পারে, একথা জেনে রাখা ভালো? শান্তনু । 
শান্ত গ্রশ্ন করলো, ভিক্টর চিরধিনই অজ্ঞান থেকে যাবে, এই তোর ধারণা? 
ঈশানী বললে, তার মনে যদ্দি কখনও কঠিন প্রশ্ন ওঠে, আমি তার জবাব 
দিতে নাই বা গেলুম । তার মা-বাপের পরিচয়টা তাকে জানিয়ে তার জীবনটাকে 
নাই বা অশান্ত ক'রে তুললুম। 
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কি বদি কখনও অরুণের সঙ্গে তোর দেখা ছয়ে যায়? 
ঈশানী হেসে উঠলো, ভয় নেই, ঘে-মেয়ে তার পায়ে ধ'রে কাদতে পারতে 
পে-মেয়ে অনেকদিন আগে ম'রে গেছে। তবে হ্যা, দেখা হ'লে ভিক্টরের কথাট। 
হয়ত তুলতুম। পুরুষের জীবনে ছার দরকার, মায়ের পরিচয় মুছে 
গেলেও চলে। 

তামানা ক'রে শাস্তন্থ বললে, তোর ভালোবাসার ব্যাপারটা? 

ভালোবাস] !--ঈশানী খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো, তারপর বিছানা 
ছেড়ে উঠে'সে তার প্রাঃকালীন 'মেহনতে'র ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 
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কথাটা এখান থেকেই পরিষ্কার হওয়া চাই । মাধু হোলো! আগেকার মেয়ে, 
ঈশবানী তার নতুন নাম। মাধু তলিয়ে গেছে তার উৎপীড়িত জীবনের সংগ্রাম 
নিয়ে, ঈশানী দীড়িয়ে উঠেছে তার শ্বশানভন্্ গায়ে যেখে। মাধু রয়ে গেছে 
অতীতে,_ঈশানীর আছে স্থৃতি। মাধু যাকে স্বামী ব'লে ভাবতে চেয়েছিল, 
স্বামী হয়ে ওঠার আগেই নিরুদেশে তার অবলুপ্তি ঘটেছে। সেদিনের অরুণের 
সঙ্গে সেদিনকার যাধুও নিঃশেষ হয়ে গেছে। ঈশানী সকৌতুকে তাকিয়ে রয়েছে 
ওদের অবনুপ্তির দিকে। অরূশের পিছনটা চোখে পড়ে, মাধুর সামনেটা। 
মাধুর চোখ দিয়ে অশ্রুর ধারা নামছে, ঈশানী তার দিকে এখন হাসিমুখে তাকায়। 
ঈশানীর প্রাণের বৃত্তে ওয়া ছিল ছুটি ফুল-_মাধু আর অরুণ-_কিন্তু ছুটি ই 
ঝরে গেছে। 
ঈশানীকে প্রশ্ন করো,লে বলবে, মাধুর প্রণয়ীকে তার মনে আছে, কিন্ত 
মে এক প্রিয়দর্শন তরুণের নিরাকার ছায়ামাত্র,-রেখার আকার কিছু নেই। 
তারই প্রতি 1528189৮ ঝুরি সেই মাধু, কিন্তু ঈশানী নয়। 
ছেলেটার প্র্বৃতি বর্ন, )ছিল কথার সাক্ষ্য সেদিনকার মাধু দিতে পারতো, 


ক পক্ষে সম্ভব নয়। । ভাঁলাবেসেছিল কি না বলা কঠিন) 
রর যৌবন- চালে ্রলাপলীকে প্রেমের নাম দেওয়া চলবে না। 
রি কেধলমাত্র যৌন-চের্তিনার যধ্যে শিহরণ আনে, তাকে প্রশান্ত, প্রেমের 
 ছনবাবেশ বলা চলবে না। কেন না প্রেমের এক হাতে আছে কল্যাগ কামনা, 
অন্য, হাতে ত্যাগ-বুদ্ধির প্রসন্ন উদারতা | সেইজন্ত ছাড়াছাড়ির মধ্যে প্রেমের 
কিছু পরিচয় পাওয়া যায়॥ কিন্তু টানাটানির মধ্যে তার নিশ্চিত অপ 


্রেের উ্্ধ হোলো অশতে, কিন্তু কামনার প্রকাশ হোলো বিলাপ টি টু 


১২১ 


দান শাহ ঢেগে লো উনার নানে? মাছি 


ভালোবাদেনি? 
ঈশ নী হাদলো। বললে, মাধু সম্ভবত তার ওই লঘু প্রণয়ের প্রায়শ্চি 


করেছিল। বুঝতে পারলিনে? 
না। | 
ছুই বিস্ফোরক বারুদ এসেছিল কাছাকাছি। ছুইয়ের ধর্ষণে আগুন জলে 
উঠেছিল। দেই আগুন নিবলো মাধুর চোখের জলে। মেযেরা যে জনম 
: অর্ধাচীন। ওরা যন, পুরুষ হোলো যত্রী! ওদের নিজস্ব অনন্যতা নেই, পুরুষ 
ওদের মধ্যে প্রাণ সঞ্চার করে, তাই ওরা সচল হয়। যে পুরুষের আঘাতে দের 
জীবন লগ্তভগ্ হয়, সেই পুরুষই ওদেরকে চিরকালীন যহাকাব্যের শ্রেষ্ঠ আসনে 
বসিয়ে পুজো দেয়! ভালোবাসার আগেই অরুণ মাধুকে চেয়ে বললো, 
ভালোবাসার চেতনা জন্মাবার আগেই মাধু আত্মদান করলো। স্বামী পাবার 
জন্য সে অপেক্ষা করতে পারলো! না, পুরুষকেই আগে পেয়ে গেল। অর্বাচীন 
মেয়েটা একথা বুঝলো! না, সব পুরুষের মধ্যে স্বামী নেই । ওছুটো একসঙ্গে 
যে-মেয়ে পায়, সংসারক্ষেত্রে সেই মেয়েই সার্থক | 
কথা উঠতে পারে ঈশানীর জীবনের সার্থকতা কোথায়? তৎক্ষণাৎ উত্তর 
এসে পৌছবে, ঈশানী নামটার মধ্যেই সার্থকতা । বীকা কটাক্ষে যে-মেয়ে 
তাকায়, সে-মেয়ে লক্ষা করে সংপারের উল্টে! দ্রিকট1। যেটা! চলছে এতকাল, 
সেটা কোন্‌ যুক্তিতে চলছে? নাচের জগতে আমার খ্যাতি কম নয়, কিন্ত 
নাচছি, না নাচাচ্ছি? 
শাস্তন্ন বললে, তুই হলি যন্ত্র আমি তোকে নাচাচ্ছি। 
ভুল! এতকাল পুরুষ নাচিয়েছে, এবার কিছুকাল আমরা নাচাই । আমরা 
টাকা এনে ওদেরকে নাচাবো, বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটিয়ে ওদেরকে নাচাবো, শাসন- 
কেন্দ্রে 'সে ওদেরকে নাচাবো, সম্তান-ধারণ বন্ধ ক'রে ওদেরকে নাচিয়ে নাচিয়ে 
 ঘোরাবো। ওরা ধেই- খেই ক'রে নাচুক, কিছু দিন, ক্লাদতে কাদতে নাচুক,_ 
জীবন রঙ্গমকচে দে ওদের নাচন-কোদন দেখে আমরা হাততালি দিই । 
১২২ 








কৌতুক ক'রে শাস্থ বললে, কিন্ত ঘরকয়াটা? প্রাণের দায়টা ? পাখী 
ডিম পাড়বে কোথায়? 

ঈপানী জবাব দিল, পাড়বে না। দরকার মতো পাড়বে । তারপরে রইল] 
অনন্ত মুর আকাশ! 

াস্ন্থু আবার হাসলো । বললে, বিবাহবিচ্ছেদ চালু হ'লৈ একদিকে 
বাড়বে ভিক্টরদের সংখ্যা, অন্তদিকে গজাবে যেয়ে-সন্্াসীর দল। 

খিল খিল ক'রে ঈশানী হেসে উঠলো। বললে, মন্দ কি) লেদিন গিয়ে 
শ্রীহীন “স্বামীদের আশ্রমগুলি দখল ক'রে নেবে! । | 

হাসি নিয়ে ওদের কাটে মারাদিন, পরিহাস নিয়ে কাটে সন্ধ্যাকাল, তারপর 
রাজ্জে গভীর সরে গভীর কথার জাল বোনা । অন্ধকারে বীশী বাজাবার আসর 
বসে নিরিবিলি ছাদের উপর। সেদিন প্রায় মধ্যরাত্রে ছাদে উঠে এসে ঈশানী 
সিড়ির দরজাটা বন্ধ ক'রে শাস্তন্থকে দেখালে! তার নাচের পটুতা। নাচে 
অন্ত ঈশানীর দেশজোড়া খ্যাতির কথা গুনে শাস্তন্থ কিছুটা ওর নাচের প্রতি 
বিরূপ ছিল। ঈশানী প্রমাণ ক'রে দিল, তার নৃত্যটা হোলো দেহোংসর্গের 
মতো। উধ্বায়িত দেহটা! হোলে! একটি ত্তব, একটি সকরণ প্রার্থনা, 
আত্মবিসর্জনের একটি ব্যাকুল বাসনা । সেই দেহ লঙ্জাজড়িত নয়, কুঠা-অবগ্ঠা 
নেই সে-দেছে, কারণ দীনের মধ্যে সঙ্কোচ থাকলে চলবে না, মে দান গ্রহণ করেন 
ন| জীবন-দেবতা ! লজ্জা, মান, ভয়, ছিধা, লাজুকতা১_এরা হোলো বাধা, এরা 
উপচারকে কণ্টকিত করে, এদের জন্য নাচের নৈবেগ্ভ কলুষিত হয়। ঈশানী 
নাচলো মৃদু বাশীর মিহি মধুর তানের সঙ্গে, _পুরুযোত্তমের নিত্যকালের বংশীধ্বনির 
সঙ্গে মায়া-মোহিনী পরমাগ্রকৃতি যেমন আপন কক্ষ-পথে নেচে বেড়ায় । 

রাত্রি কখন্‌ ঘনঘটাচ্ছন্ন হয়ে এসেছে ওরা লক্ষ্য করেনি। গগনের কোণায় 
কোণায় ঈশানের কাল-কটাক্ষের আভাপ পাওয়া যাচ্ছে মাঝে মাঝে। ছাদের 
উপরে ঘন অন্ধকারের মধ্যে যুছু বাঁশী মুগ্ধকণ্ঠে বেজে চলেছে। অদূরে সর্ধনাশিনী 
উর ছায়াটা আপন নান্বের আনন্দে আত্মহারা, তাকে স্পষ্ট ক'রে দেখা যায় না। 
চোখ বেয়ে ঈশানীর জলের ধার] নেমেছিল। 

১২৩ 


রে 


“এমন সময় রুত্রের প্রচণ্ড অগ্রিক্ষর! ঝলসিত তরবারী আকাশের একপ্রান্ত 
থেকে অন্য প্রান্ত অবধি দ্বিধাবিভক্ত ক'রে দিল। সেই প্রলযোচ্ছা্ের পলকে 
শান্তনু দেখে নিল মর্ঠের মায়াবিনীকে। ঈশানের অনাগত সুর্যের দিকে 
রাত্রির রক্তকমল আপন নগ্রমরণকে মেলে ধরেছিল । 

হবাশী থামিয়ে ছাদের দরজাটা খুলে শাস্তন্ অদ্ধকারে নীচে নেমে গেল। 
দেখতে দেখতে প্রচণ্ড ঝড় উঠে এই সমগ্র নিপ্রদীপ অট্টালিকাকে আঘাত 
হানলো। জানাল! ও দরজার কবাট বুক চাপড়ে হাহাকার করে উঠলো। 

দেখতে দেখতে মুষ্লধারায় বৃষ্টি নেমে এলো|। 


পরদিন প্রভাতের শাস্ত আকাশ নবীন স্র্ধের আবিতাবে জ্যোতিম্মান হয়ে 
দেখা দিল। শান্তনু প্রভাতের পদচারণায় বেরিয়ে পড়লো] । প্রসন্ন তার 
চিভতলোক, আনন্দের প্রসাদগ্তণে দিকদিগস্ত তার উদ্ভাসিত। | 

সগয্মাতা ঈশানী তদরের একখান। শাড়ী জড়িয়ে বারান্দায় এসে হাসি 
. ্বীড়ালো। দুরের থেকে দৃষ্টিবিনিময়ের ছারা ছুজনে ইজসে সাদর সস্তাষ, 
জানালো । শুভ গ্রভাত ! 

কিছুক্ষণের মধ্যেই রমেনবাবু একখান! ট্যাঝি নিযে এসে হাজির হলেন 
গাড়ীথানাকে দাড় করিরে তিনি সরাসরি উপরে উঠে এলেন। নন্দ তাঁকে নি 
বাইরের ঘরে বসালো । 

রামভীরথের কাছে রাল্নাবান্গার হিসেব দিয়ে ঈশানী এসে ঘরে ঢুকলো! 
াঙ্গাপাড় তশরের শাড়ীখানা সকালের রৌদ্রের আভায় তাকে মানিয়ে গেছে 
লাবখ্যের সঙ্গে এমন সম্ভ্রম সহসা চোখে পড়ে না। র্মেনবাবুর দুই চোখে শর 
ভ'রে এলো । 

এত সকালে আপনি? 

সকালে !__রমেনবাবু বললেন, পাছে কোথাও তুমি বেরিয়ে পে 
তাই রাত থাকতে উঠেছি। মুখোমুখি ছাড়া ঞ্লাব কথাবার্তা পাকাপা 


হয় না। 
১২৪. 


ঈশানী বললে, কষ্ট ক'রে এলেন এ না, এসে বরং টিলিফোন ক্নেই রে 
পারতেন ! 

টেলিফোনের কথা আর ধ'লো না। “টা শকান কানা থাকা ই 
কথা। যতক্ষণে তোমার নম্বর পাবো, তার আগেই তোমার এখানে পৌঁছে 
বাবো। অবিশ্তি কাল রাতে অফিসে বে একবার মনে করলুম, তোমাকে 
ফোন করি। কিন্তু রাত তখন দশটা । ভাবলুম, তুমি ঘুষিয়ে পড়েছ। 

ঈশানী বললে, ঠিক ঘুমোইনি, তবে হ্যা, ওই এক রকম আর কি। ॥ তারপর 
খবর কি বলুন। 

রমেনবাবু বললেন, তোমার কাছে পাকা কথা পাওয়া গেছে, আর আমার 
কোনো ভাবনা নেই। কিন্তু হঠাৎ কাল রাত ন'টার পর দিল্লী থেকে জকরী 
্াঙ্ক কল্‌! ওরা আমাদের যাবার কথাটা পাকাপাকি জানতে চায় অর্থাৎ 
তারিখটা জানবার জন্যে ওর! ব্যস্ত। ওদের আবার নানারকমের পাবলিসিটি 
আছে কি না। আর তা ছাড়! আরেকটা কথাও ওর] জানতে চেয়েছে। 

একটু আনমনাভাবে ঈশানী বললে, কি বলুন? -. 

: যদি আমরা কিছু টাকা চাই তাহ'লে ওরা এখানকার ব্যাঙ্কের সঙ্গে আমাদের. 

একট] বন্দোবস্ত ক'রে দিতে পারে । 

ঈশানী বললে, আপনি গীতালী সঙ্যের নামে অবশ্ টাকা নিতে পারেন, 
কিন্ত আমি নিজে কোনো টাক] অগ্রিম নেবো না। 

বিযবুদধিগা্পর্গ রমেনবাবু এবার একটু হাসলেন! বললেন, ঠিক এই কথাটি 
আমি ভাবতে ভাবতে আসছিলুম । আসছি এত বড় শিল্পীর কাছে, যদি খোস- 
মেজাজে আর বহাল তবিয়তে না পাই? ঠাকুরের নাম করতে করতে আসছি। 
হে ঠাকুর, তুমি যেন স্থানে থেকে কানে শুনো ! 
, ঈশাঁনী হেসে ফেললো, __কেন, কি হয়েছে বলুন না? 

কপাল! কপাল ছাড়া কিছু নেই ! টাকা কি কেউ রোজকার করে? ও 
হোলো কপালের ফল, না-লক্্মীর দৃষ্টি! আমারই ভুল। মনেই থাকে না যে, 
বড় শিল্পী মানেই বড় প্রতিভা! আর প্রতিভার চেহারাই হোলো! আলাদা ! তার, 
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হাতে যে টি, তাই সে নিজের খেয়াল-খুশিতেই চলে! বুড়ো হয়ে মরতে চললুব, 
জানবৃদ্ধি আমার পাকলো না। 
.. ঈশানী বললে, আপনার বোধহয় টাকার দরকার, তাই না? 
. ইয়া, ধরেছ ঠিক! আর না ধরেই বা যাবে কোথায়? কত. ল্লোক কত 
. বড়-বড় পরিকল্পনা নিয়ে প্রতিঠান গড়তে নামে, কিন্তু তোমার মতন আর 
_ ক'জন পায়, বলো ত+? তা যখন পেয়েছি তখন মনের কথা বলতে আর 
বাধা কিসের? রঃ 
ঈশানী বললে, কত টাকা পর্যস্ত ওরা অগ্রিম দিতে চায়? 
রমেনবাবু বললেন, তা হ'লে শোনো। ছেলে আর মেয়ে নিয়ে আমাদের 
তিরিশ বত্রিশ জন আর্টি্, তা ছাড়া আমার নিজের ট্টাফ,_-ভাও তিন চার জন। 
ওরা! বলছে, দিল্লী পৌছনো পর্যন্ত ওরা হাজার চারেক টাক! আর আমাদের 
 পাওনার খাতে হাজার খানেক-_মোট পাচ হাজার টাকা এখনই দিতেচ চায়। 
 ইঈশানী বললে, বেশ ত?! 
কিন্তু পোষাক আাঁক! খুচরো! খরচা! কিছু কিছু বাঁজাবার ধগ্্ী! 
লোকজনের মাইনে ।--এই সব নিয়েই যত গণ্ডগোল বেধে উঠেছে অফিসে ।-- 
 রমেনবাবু গলা নামিয়ে এবার বললেন, আবার কি জানো ঈশানী, নাচ-গান করলে 
ওদের যেন ডবল্-তে-ডবল্‌ ক্ষিধে বেড়ে ওঠে। কথায় কথায় চা, কথায় কথায় 
_ জলখাবার ৷ যেমন-তেমন জলখাবারের প্লেট সাজাতে যাও, আটগণ্ডা পয়সা লেগে 
যাবে। ওর মধ্যে আবার নাক উচু ক'রে কোনো কোনো মেয়ে বলে, আমরা 
াল্দা'য় ভাজা কচুরি-শিল্গাড়। খাইনে,_নাচতে গ্রেলে আমাদের পেট 
মোঁচড়ায়। আমি তখন বলি, গাওয়া ঘি কোথায় পাবো, মা ঠাকরুণ? গরু" 
পুষেছি অনেক, কিন্তু একটাও ছুধ দেয় না! 
ঈশানী হঠাৎ খিল খিল ক'রে হেসে ুটোপুটি খেয়ে গেল। 
রমেনবাবু বললেন, যা, তা যা বলেছ। গান বাজনা নাট অভিনয়-_যাই 
বলো না কেন, ওতে লিভারের কাজ ভালো হয়। আর. লিভার ভালো হবার 
যানে বুঝে নাও,ম্যানেজারের তবিলের সর্বনাশ । ডিম বলো, মাখন-কটি বলো, 
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ফলমূল আর নুচি-মাংস-সন্দেশ_যা কিছু বলো, টাউ টাউ ক'রে গিলে খা ) 
ওদের হোলো পাখীর স্বভাব, উড়তে পারলে ভারি খুনী! | 

ঈশানী হালি সম্ঘরণ করার জনক ভালে মুখ চাপা দিল। 

: রমেনবাবু বললেন, তোমার কি ধারণ! দুতিক্ষ দেশ থেকে গেছে! মোটেই 
না, দুতিক্ষ ওদের পেটে পেটে ! আর আমাদের কপাল গ্ভাখো, বসে ব "সে কাজ 
করি কি না) তাই একটু আধটু সামান্ত সঙ্জি সেদ্ধ খেলেই ব্যস,_ভুঁড়ি বেড়ে 
উঠলো যেন কুমড়ো! পটাশ ! ওই জন্তে আই-এ পড়া মেয়েগুলো আমাকে বলে, 
পুঁজিবাদী! শোনো কথা! 

রামতীরথ প্রাতরাশ এনে সামনে রাখলো মুখ তুলে ঈশানী প্রশ্ন করলো, 
ছোটবাবু ফিরেছেন, রামতীরথ ? 

ই] মা, কাগজ পড়ছেন । 

ঈশানী উঠে দাড়িয়ে বললে, আপনি খেতে আরম্ত করুন, আহি ছি 1 
এই ব'লে সে বেরিয়ে গেল। ? 

শাস্তন্ নিবিষ্টমনে খবরের কাগজখানার ওপর চোখ লোছ্ছিল। | গিছনে 
ঈশানী এসে দাড়ালো । কানে কানে বললে, রমেনবাবুকে কি জবাব দেবো ? 

আমি বলবো কেমন ক'রে? 

তাই ব'লে চুপ ক'রে থাকবি? | 

আ$--ব'লে কাগজখানা ফেলে শাস্তন্থ উঠে এসে এবরে ঢুকলো । রেনধাধূ 
হাত তুলে নমস্কার জানালেন, আন্ন আসন, অনেকদিন দেখা নেই । 

শান্তনু একটি আরাম চেয়ারে বসলো । রমেনবাধু বললেন, এই ছুঃখু-ধান্দার 
কথাবাতী হচ্ছিল আর কি। চিরকাল টেবিলে বসে কলম ঠেলে কাটালুম, 
কিন্তু একট] নামসই করলে যে পাচ হাজার টাকা তার দাম হয়, একথা জজে 
বললেও মানতুম ন]। ই্শানীকে দেখে সে কথা বিশ্বাস করেছি। 

ব্যাপার কি? নতুন বরাত ?_ শান্তক্থ সহাস্তে তাকালো! । 

ঈশানী বললে, উনি €তার কাছেই ব্যাপারটা বলতে এসেছেন। 

রমেনবাবু পলকের মধ্যেই চোখটা এদিক থেকে ওদিকে বুলিয়ে শিলেন। 
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বললেন, হ্যা তা বই কি, কথাটা তাই ত” দীড়ায়। আমারই তুল, শান্তনু 
বাবুকেই ত' আগে বলা দরকার । অভিভাবক ত' বটে। 
_ ঈশানী রললে, দিল্লী যাওয়া আমাদের স্থির । তবে কবে যাবো, এই হোলো 
কথা। সেখান থেকে টেলিফোন এসেছে গুর কাছে, তারা গাড়ীভাড়া আর 
হাজার খানেক টাক1 অগ্রিম দিতে চায়। কিন্তু আমি যদি ওদের সঙ্গে শো? 
করি এবং যেতে রাজি হই, তাহ'লে তাঁরা কিছু বেণী টাকা দিতে প্রস্তত। তবে 
আমার টাকাটা বোধ হয় উনি এখন নিজের হাতে নিতে চান্‌--তাই না, 
রখেনবাবু? | | 

রমেনবারু গ্রুপ্নকণ্ঠে বললেন, অক্ষরে অক্ষরে সত্যি! এইটি হোলো আমার 
মনের খাটি কথা! 

শান্তনু বললে, টাকাট! ঈশানীর হাতে আপতে কি দেরী হবে? 

লাফিয়ে উঠলেন রমেনবাবু_ওরই প্রতিষ্ঠান, ওরই টাকা! ষাঁ কিছু 
দেখছেন মিষ্টার চৌধুরী, সবই ওর! আমরা ত' সবাই ওর টাকাতেই নবাবী 
করি! কেনাজানে! | 

ঈশানী চট্‌ু ক'রে বললে, একথ। আপনার সত্যি নয়, রমেনবাবু। ওরা সবাই 
প্রত্যেকে শিল্পী, আপনি ঝড় একটা প্রতিষ্ঠান নিজের পরিশ্রমে পরিচালনা 
করছেন, নিজের শক্তিতেই আপনাদের প্রতিষ্ঠা। প্রত্যেকেই নিজের গুণপনার 
ওপরেই দাঁড়িয়ে রয়েছে। 

শান্ত হাসলো । বললে, ওর হচ্ছেন দাহ, তুই হলি দাহিকা। উনি 
তাই বলতে চান্‌। | | 
_- বমেনবাবু বললেন, এই থা বলেছেন! আসল কথা হোলো এই ! শুধু 
বাঁপী নয়, ভাষাও কিছু আছে তার সঙ্গে !-_-বলতে বলতে নিজের আনন্দেই 
তিনি হো হো ক'রে হাসলেন। 

ওর! সবাই জলবোগে বসে গেল। 

ঈশানী বললে, আমার নামে কত টাকা আপনি চান? 

বেশী নয়।_রমেনবাবু বললেন, হাজার তিনেক টাক হলেই বঝড়তি-পড়তি 
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দনাগুলো৷ শোধ ক'রে দিতে পারি। ঠাকুর যদি মানরক্ষে করেন, তাহ'লে 
/-টাকণ সামনের বছরের গোড়াতেই তোমাকে ফেরত দিতে পারবো! 
ঈশানী বললে, কিন্তু আগের দেনার দরুন সেই সাড়ে গাঁচ হাজার টাকা! 
অপ্রস্তুত হবার লোক রমেনবাবু নন্‌। তিনি পুনরায় উচ্চকঠে হো ছা ক'রে 
হসে উঠলেন। বললেন, সম্রাট আকবরের সেই গল্পটা মনে পড়ছে। গান 
নে খুশী হয়ে তিনি গায়ককে একটি হাতী উপহার দিলেন। গায়কের সাধ্য 
ক হাতীকে খাওয়ায়। নে হেসে বললে, সম্রাট, আপনার উপহার আপনি 
ফরত নিন্। এও তাই । তুমি হাতী উপহার দিয়েছ, ঈশানী, কিন্তু তোমার 
[রচে এহাতীকে না খাওয়ালে এর অপমৃত্যু অবশবস্তাবী! আর দেনার কথা 
|লছ? সেও গেছে ওই হাতীর ভোগে ! 
শান্তনু হাস্যমুখে বললে, গল্পট সত্যই যুক্তির ওপর দীড়িয়ে ! 
ঈশানী বললে, কিন্তু আমার পালাবার পথ ক'রে দিন? 
রমেনবাবুর হয়ে শাস্তন্ জবাব দিল, যেখানে পালাবি, ওই পাগলা হাতী 
টিবে পিছু পিছু । তার চেয়ে আমি বলি এক কাজ কর। ওই হাতীর পিঠের 
$পরেই হাঞ্জ নিয়ে বসে যা। 
দতে পারি, কিন্তু লেগে থাকতে পারিনে ॥ আমারই গড়া (জিনিস, চর | 
য়ে শৃঙ্খল জড়াবে;-সে অধীনতা অসহ্য ! ৃ 
শান্তনু বললে, তাহ'লে এ টাকণ ওকে তুই দিয়েই দে। বাস্তবিক, তোদের 
গৃতিষ্ঠান নিয়ে উনি ত" সত্যিই বিব্রত । পাওনাধাররা ওকেই চেনে, তোর 
গছ পর্যন্ত তারা পৌছয় না। ওরই জালা বেশী। তুই নেচে খালাল, ওকে 
কন্তু সেই নাচের দাপট সইতে হয়। 
ঈশানী প্রশ্ন করলো, আপনি নিজে কত টাকা নেন্‌, রমেনবাবু? 
রমেনবাবু জবাব দিলেন, আমি? তবেই হয়েছে! আমি হলুম রাধুনি- 
মূন। সবাই তুরিভোজন শেষ করলে যা উচ্ছিষ্ট থাকে, তাইতে আমার 
পোপ রক্ষে হয়। আমার কথা ন! তোলাই ভালো, কি বলেন মিষ্টার চৌধুরী ! 
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বটেই ত] 
যাকু, বাচলুম। এবার আমি উঠি। হা তাহ'লে দিন্পী'পৌঁছবার তারিখটা 
কবে দেবো? গচিশে বৈশাখ হ'লে মন্দ কি? 
ভালোই হয়। তাই দিন্‌। | 
রযেনবাবু বললেন, তুমি কি একসঙ্গেই যাবে? 
ঈশানী বললে, না, আমি আলাদা যাবো। টে বা ক্ছু আগেই যাবো। 
আমার অন্ত কাজ আছে। রা 
বেশ রমেনবাবুউঠে দীড়ালেন। বললেন, তাহ'লে অন্যান্ত কথা টোলিফোনে 
ভোমার সঙ্গে আলাপ ক'রে নেবো। : 
পুনরায় ঈশানী বললে, ওদের কাছে তাহ'লে পাচ হাজার টাকার কথাই 
বলবেন আমার নাম ক'রে । ওরা যেন ফোন করে, আপিসে গিয়ে আমি টাক 
নেবো। টাক! আমার নিজেরও দরকার । 
 পরমেনবাবু বিদায় নিলেন। নীচে তার ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে ছিল। হাসিধুশী 
মুখে ভিনি নীচে নেমে গেলেন। 
সকৌতুক দৃষ্টিতে ঈশানীর দিকে তাকিয়ে গলা নামিয়ে শাস্তন্ন বললে, তুইও 
ত' ব্যবসাদার কম নয়? 
 ঈশানী বললে, টাকার গন্ধ পেলে কে না চতুর হয়, বল্‌ ত*? কিন্তু এরা 
তুল করছে। সোনার ডিম একসঙ্কে অনেকগুলো পাবার লোভে ওরা! ইাসটাকে 
কাটতে চাইছে । ব্যয়ট| তুই দেখছিন্‌, আয়ট1 এখনও তোর চোখে রিনি 
দেখলে খুশীই হবি 
_ শান্তন্থ বললে, কিন্তু তোর কথায় রমেনবাবুর প্রতি সন্দেহের একটা সুদুর 
ইঙ্গিত ছিল। উনি হয়ত বোঝেন নি,_আঁমার কাঁনে লেগেছিল। 
ঈশানী জবাব দিল, শুর ওপর আমার কোন আক্রোশ নেই। বরং আমার 
ধারণা, উনি না থাকলে এপ্রতিান চালাবার হস্ত লোক আর পাওয়া যেতো না। 
কিন্তু তোকে খুলেই বলি, উনি গর গরীব শ্বশুরের 'বেনামীতে সনুতি ছত্রিশ 
হাজার টাকায় একটি সম্পত্তি কিনেছেন ! 
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ধিক তোকে, ঈশানী ! শত ধিক্‌1--ঈশানীর প্রতি কঠোর দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
শাস্তনূ অন্য ঘরে চ'লে গেল। 

ঈশানী একবারটি থমকে দাড়ালো, ভারপর ধীরে ধীরে তাকে অনুর ক রে 
বারান্দা পেরিয়ে এসে দেখলো, শাস্তন্থ সেই সংবাদপত্রখানা নিয়ে একান্তে গুম 
হ'য়ে বসে গেছে। ঈশানী সামনে এসে কাগজখানা টান মেরে কেড়ে নিয়ে ফেলে 
দিল। তারপর বললে, গালাগালি দিলি কম, উত্তেজনা চাপলি অনেকখানি 

শান্তনু বললে, না, আমার কিছু বলবার নেই। -। নু 

আমার আছে।-__ইঈশানী বললে, আমার প্রতি লোকের বদান্ততার ক 
নবি, বঞ্চনার কথা শুনষিনে কেন? 

শান্তনু বললে, টা কাদে নোংরামি জড়ানো! থাকে, তুই তার মধ্যে পা 
বাড়াবি কি জন্যে? একটির সহদ্েও যদি তোর মনে এই কথা ওঠে? 

ধিক্‌ তোকে, শাস্তস্থ! শতািক্‌।__ঈশানী যেন চাবুক নিয়ে দাড়ালো। 

ধিক কেন? একি সত্যি হ'তে পারে না? ৃ 

ঈশানী বললে, তুই আমাকে অনেকবার অনেক পরীক্ষায় জ্ করতে 
চেয়েছিদ্‌, কিন্তু পরীক্ষায় তুই নিজেই জব হ'বি। | 

কেন?-শাস্ তার দিকে তাকালো । : 

ঈশানী বললে, যেখানে কুঠা সেখানেই মনের জটিলতা । তোর মনে 
পুরুষের হস্কার আছে বলেই কুষ্ঠা আছে। সেইজন্য তোর মন ফীটা হয়ে, 
থাকে দিনরাত, নিজেই তার জন্ত কষ্ট পাস। এই ত' নিজের চোখেই দেখলুষ, 
তুই হাসিমুখে সাতিপুরুষের ভিটে ছেড়ে এলি, তোর শ্ঠাষ্য পাওনা কেড়ে নিয়ে 
তোকে পথে বসিয়ে দিল,কিস্তু বিন] তর্কে বিনাযুদ্ধে তুই সমস্ত ত্যাগ ক'রে 
এলি ।--আমি কি জানিনে যে, লৌভ দেখিয়ে তোকে বেঁধে রাখা যাঁয় না? আর 
মেয়ে মানুষের প্রতি আসক্তি? আমি কি স্থষমাকে দেখিনি? অমন করে 
কেদেগেল চোখের সামনে দিয়ে, কিন্তু তুই মুখ ফিরিয়ে নিলি, কই একটা দিনও 
ওই কীচা বয়সের মেয়েটাকে নিয়ে তুই কাটিয়ে এলিনে ত?? তোকে কোনো 
রকম সন্দেহ করার পথ কি রেখেছিল তুই? তোকে ধিক্‌, তুই আমাকে এই 
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সব নোংর! কথায় টেনে আনিস । আমাকে ধিক্‌, তোর পায়ে মাথা থুড়েও 
তোর মন পেলুম না। 
. ইঈশানীর চোখ দুটো জাল! ক'রে এলো ঘর থেকে সে বেরিয়ে গেল। 
 কাগজখানা! আবার টেনে নিয়ে শাস্তন্থ কিছুক্ষণ তার ওপর চোখ রেখে 
পড়বার চেষ্টা করলো, কিন্তু হিজিবিজি কিছু বুঝতে না পেরে লে উঠে পড়লো । 
ঘর থেকে বেরিয়ে দে এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরে অবশেষে ঈশানীর শোবার ঘরের 
দরজায় গিয়ে দীড়ালো। ঈশানী বিছানায় উপুড় হয়ে কুক 'রে শুয়ে আছে। 
একখানা পা ঝুলছে তার মেঝের দিকে । 
শাস্তন্থ ওর শয়নকক্ষে কোনোদিন আসেনি, আজও এলো না। ঘরের 
বাইরে ছোট্ট বারান্দায় চৌকিখানার ওপর সে চুপ ক'রে বসে রইলো । 
নন্দ ওদিক দিয়ে ঘুরে যাচ্ছিল, শাস্তচ্ুকে দেখে বললে, আরেক পেয়ালা চা 
_. দ্নেবো, ছোটবাবু? | 
_. শান্তস্থ বললে, চা? তা মন্দ নয়, নন । 
গলার আওয়াজে তার একটু যেন কৌতুকের আভাস ছিল, ইঈশানী উঠে 
এলো! । বাইরে এসে চৌকিতে ব'সে পড়ে বললে, ননদ, চায়ের সন্কে একরাশ 
পানতুয়া নিয়ে আয় 1 
শাস্তন্ধ সকৌতুকে বললে, চা না হয় বুঝলুম, পানতুয়া কেন? 
ঈশানী বললে, ত্বাতুড়ে অবস্থায় তোমার মা যখন তোমাকে মুন খাওয়াননি, 
আমি দেখি মিষ্টি খাইয়ে তোমার গলায় মধু আনতে পারি কি ন|। 
শান্তনু বললে, চোখ লাল কেন? কেঁদেছিলি? 
_ পোড়া কপাল আমার।_ঈশীনী বললে, সেকালের সেই অর্বাচীন মাধু হ'লে 
. কেঁদে ভামাতো, আমি কাপড় দিয়ে চোখ ঘষে তোকে দেখাতে এলুম! আমার 
নাই দেখবি, অভিনয় দেখবিনে ? ৪. 
শান্তস্থ বললে, বটে, সেকালের সেই অর্াচীন যাধুকে পেলে আমি কি কলতুম 
জানিস? বলতুম, ওরে মাধু, এত চোখের জল ফেলৈও তুই মনের মানুষকে 
ধ'রে রাখতে পারলিনে? এর পরে যদি আর কোনো ব্যক্তির মন পেতে 
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চাঁন, (চোখে কাপড় ঘষিস, 
গার]. ক 

ঈশানী বললে, আমি কিকেবল তোর মন ভোলাবার, চায় দিত এ রং 
মরছি?, রঃ 

রাম বলো -শ্বাস্তন্থ বললে, ধার নাচের ইলাহ হাজার হাজার স্তাবক 
জোটে, রাজার ম্‌কুট পায়ের কাছে লোটে, সে মন ভোলাতে আসবে আমার,_- 
যার সামাজিক লৌরি ফ আধিক কোনো পরিচয়ই নেই? এত সামান্য তোকে 
কেন ভাববো ? তুই একালের হিবোয়িন্। যুব সমাজের আদর্শ। লেখাপড়া 
জানা মেয়েরা মাই রি মতন হ'তে চায়, নতুন মনের ছেলেরা তোকে দেবীর. 
আসনে বসিয়ে পূজো দিতে চায়! আমার মন ভোলাতে চাইবি ই ফোর 
লোভে? | 

ঈশানী চুপ ক'রে রইলো। একটু পরেই নন্দ এলো চায়ের সঙ্গে একরাশ 
পানতুয়া নিয়ে । সামনে রেখে দে চ'লে গেল। ক 

শান্তনু একটুও লজ্জা পেলে! না। একটার পর একট] ক'রে গোটা টি 
নধর পানতুয়া সে খেলো। ঈশানী উঠে গিয়ে এক গ্লাস জল এনে সামনে ধারে 
দ্রিল। তারপর তসরের াচলটা গলায় জড়িয়ে নতজানু হয়ে শাস্তমুর পায়ে 
কাছে ব'সে বললে, গুরুদেব, আমিও লোভী, প্রসাদ একটু পাবো কি? 

শান্তন্থ বললে, ওইজন্েই বলি, মেমসাহেবদের সঙ্গে মিশে তুই একেবারে 
উচ্ছন্নে গেছিস, একটুও হিছুয়ানী নেই তোর! স্থুষমা হ'লে আমার এই খাওয়ার 
পরিশ্রম দেখে পিছন থেকে বাতাদ করতো! | 

বোধ হয় রামতীরথ আগছিল,_চক্ষের পলকে উঠে ঈশানী ঘরে চ'লে গেল। 
বামতীরথ সামনে এসে দীড়ালে|। 

শস্তচ্থ বললে, আরেক গ্লাস জল পাঠিয়ে দাও ত?? | 

রামতীরথ নিজেই জল এনে দিয়ে গেল। গ্রাম ও পানতুয়ার প্লেট হাতে 
নিযে শাস্তহ্থ এবার ঘরে এসে ঢুকলো। তারপর বললে, এই নেতোর 
শলাতেও টি মাহ | 


রণ তোর কা দেখে তার মন তে 
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জঈশানী হাসিমুখে প্রেটট। হাতে নিল। 
ও্রই পাশে বসে শাস্তন পুনরায় বললে, আমার নিজের বর্তমান জীবনও 
যুবক সমাজের আদর্শ তাজানিস1 
_ পানতুয়া মুখে দিয়ে ঈশানী বললে, কেন? 
শান হাসলো। বললে, সতীসাধবী নর্তকীর আশ্রিত-বাৎসল্যে পরিপুষ৮_ 
নির্ভাবনায় অক্নবপ্, দিনরাত্রি মন-দেয়া-নেয়ার রস-বিলাস, স্বখের স্বপ্নে রডীন 
ভবিষৎ দায়দায়িত্ব কোথাও কিছু নেই,_এর চেয়ে কাঁধ্য আছে কিছু? এর 
ওপর যদি আবার বীশী বেজে ওঠে, তবে কালিনদীর কূলে কূলে জোয়ার এবে 
মাথা ঠুকে যায়। : আমিই ত” বেকার ছেলেদের আদর্শ! 
হয়েছে।-_গেলাস নামিয়ে ঈশানী বললে, আর বাহাছুরীতে কাজ নেই। 
এবার যাবার দিন ঠিক কর, নৈলে লোকসমাঁজে আমি যদি অপদস্থ হই, তুইও মধ 
দেখাতে পারবিনে ! 
তোর জন্যে আমি মুখ দেখাতে পারবে! না, মানে ? তেরে 
.. ঈশানী চটু করে উঠে দীড়িয়ে কঠিন মুষ্টিতে শান্তন্ূর একরাশ চুল 
ধারে নাড়তে লাগলো। ফাতে দাঁত চেপে বললে, তুই আমার সকলের 
বড় শুর! 
_. হাসিমুখে ঈশানী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
রমেনবাবুর আগ্রহাতিশয্যটা প্রায় দিনরাতই ওদের পিছনে পিছনে লেগে 
. রয়েছে। টেলিফোন করছেন তিনি দিনে অস্তত ছয় সাত বার। সেদিন তিনি 
অফিসে গিয়েই দিল্লীর ট্রাঙ্ক কল্‌ বুক করেছিলেন। অতঃপর দিবীর সঙ্গ 
আলাপ ক'রে ঈশানী এবং তাঁর দলবলের নামে হাজার কয়েক টাকার ড্রাফট 
 আনিয়েছেন। সতরাং দিল্লী রওন1 হবার তোড়জোড় লেগে গেল। 
সেদিন কন্ভেন্ট থেকে ফিরে শাস্তম্গ একটু বেঁকে বসলো । বললে, আমি 
যাবো না। 
তাড়াতাড়ি ছুটোছুটির মাঝখানে ঈশানী একবার্‌ থমকে দাড়ালো । : প্রশ্ন 
করলো, ও আবার কি কথ!? আমাকে দয় মজাবি তুই? যাবো কা"র সঙ্গে" 
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শার্তন অন্যদিকে মনোযোগ দিয়ে বললে, তুই ত* একাই একশো! আমি 
রং এখানে থাকি, তোর ঘরদোর পাহারা দেবো টু 

: ঈশানী হাসিমুখে বললে, এখানে তুই আমার সম্পত্তির পাহারায় থাকবি, 
ধানে নর্তকীর পাহারায় কে থাকবে, শুনি? 
আমি কেন দেবো তার পাহারা? আমি ত' অগ্নি আর নারায়ণকে সাক্ষী 
খিনি ! 

বিদেশে যদি মাথার ওপর তুই না থাকিস, তাহলে চারদিকের ঝুনো 
[াবসাদারদের পাল্লায় পড়ে আমার কি ছুর্গতি হবে তা তুই জানিস্‌? তার 
চয়ে রমেনবাধুকে তুই ব'লে দে,_আমি চিরজীবনের মতন বরং নাচ-গান ছেড়ে 
দবো, কিন্তু তুই না গেলে আমি যাবো না। সকাল বেলা তোর এই ছি 
কন বল্‌ ভ? ?--ঈশানী সামনে এসে দাড়াল! । ৃ 

শা কিছুক্ষণ এ ক'রে রইলেো!। পরে বললে, একটি লর্তে আমি যেতে 
গারি। 

সর্ভ? কিসের? 

ভিক্টরকে আমি সঙ্গে নেবো। 

ভিক্টরকে ?_ঈশানী দবিম্ময়ে বললে, শিলভিয়া ওকে ছাড়বে কেন? 
$ন্ভেন্টের নিয়মকানুন কি তোর জানা নেই? 

শান্তম্থ বললে, নিজের ছেলের ওপর তোর অধিকার নেই কেন? 

কে বলেছে নিজের ছেলে? কোনো স্বীকৃতি আমার আছে কি? এমন 
টুত তোর ঘাড়ে চাপলো৷ কি জন্তে? 

শাস্তমু বললে, ভূত নয়! তৃই দিল্লী গিয়ে হাজার রকমের হট্টগোলে পড়ে 
বি, দিনরাত থাকবি তোর নিজের দলবল নিয়ে। নাচ 
ঈন যাবে। আর আমি গিয়ে বুঝি সেখানে চানাচুর চিবিয়ে রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরবো? 

ঈমানী বললে, তোর এই সমস্যা কি আমার মাথায় নেই বলতে চাদ? 

কি করি তার জন্যে? 
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রমেনবাবুকে ব'লে রেখেছি শহরের একটু বাইরে আমার জন্তে একটি বাড়ী; 
উনি ব্যবস্থা করবেন 
শাস্তছ্থ বললে, সেখানে পরগাছার মতো আমি থাকবো কোম্‌ অধিকারে? 
কিন্তু রষেনবাবুর কাছে তোর ত+ অন্ত পরিচয়! 
আমার নিজের কাছে? 
 ঈশানী বললে, আমি যদি তোকে সামন্ত বড়বাপটা থেকে কে ডানা 
দিয়ে ঢেকে রাখি ? 
শান্ত বললে, কোন্‌ সুবাদে ? 
চুপ ক'রে রইলো ইঈশানী। পরে বললে, ভিক্টর সঙ্গে থাকলে তোর সে- 
অবস্থার উন্নতি কেমন ক'রে হবে? 
তবু ওরই মধ্যে একটু আনন্দ! সঙ্গী থাকলেই অবাধ স্বাধীনতা, বধেছ 
পরিভ্রমণ | 
ঈশানী বললে, ভিক্টরকে নিয়ে তুই এখানে-€খানে ঘুরছিস, এত বেড়াচ্ছিস 
_-আজ চিড়িয়াখানা, কাল ডায়মগ্ডহারবার, পরশু বটানিক গার্ডেনদ্‌_-তবু তোর 
শখ মিটলো না? শিলতিয়! ওকে ছাড়বে কেন? 
শান্তম্থ হাসিমুখে বললে, শিলভিয়াকে আমি ব'লে নিত সে রাজি 
আছে। 
জ্যা!-ঈশানী আবার বিন্মিত হোলো,--রাঁজি হয়েছে ?--ও, এবার বে 
পেরেছি। নাঃ গতিক ভালো! নয় ! 
শান্তনু ওর মুখের দিকে তাকালো। ইঈশানী ছন্প-গান্তীর্যের সঙ্গে বললে, 
তুই নিশ্চয় তোর ওই সর্বনেশে চেহারা নিয়ে শিলভিয়ার মুখের ওপর হাসিমুখে 
অন্থরোধ জানিয়েছিস, মেয়েটা অমনি গলে গেছে! তাই না? 
: সম্ভব !- শান্ত কৌতুকের হাসি হাসলে! । 
বুঝলুম! কপাল পুড়লো মেয়েটার ! 
তাহ'লে তোর কপাল পুড়েছে বল্‌? 
ঈশানী বললে, আমার পোড়া কপাল আর পুড়বে কেন?--যাক্‌, তোর 
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মতলধটা [ভালো। । আমি নির্বোধের মতন দিল্লী শহরে নেচে বেড়াবে! ওদিকে, 
আর এদিকে আমার বধু! আন্‌ বাড়ী যাবে আমারই আঙিনা দিয়া? নু 
অনেক বৌকা ছিল, কিন্তু অত বৌকা আমাকে ঠাও়াসনে! 

ঈশানী বারান্দার দিকে এগিয়ে গিয়ে গলা নামিয়ে মধুর আওয়াজ দি, 
তেওয়ারী? 

ই্ুর!-_নীচের থেকে তেওয়ারী সাড়া দিল। 

গাড়ী বাহার করো। 

বো হুকুম। 

ঈশানী সরে এসে শাস্তন্ুর ঘরে ঢুকলো। বললে, তোর সেই ক্যামেরা 
বিক্রির টাক1 থেকে শ" পাঁচেক টাক] এখন ধার দে ত? 

শান্তন্থ উঠে গিয়ে টাকা এনে তার হাতে দিল ! সমস্ত বাঁপারটাই তামাসা। 
তবু সকৌতুকে শাস্তন্থ বললে, এই নিয়ে অনেক টাকাই ত” ধার করলি । এবার 
নিজেকে বীধা রাখতে হবে! 

তাই ত, আছি ।--ঝ'লে ঈশানী দ্রুত বেরিয়ে গেল। 

কৈফিযৎ নেওয়! চলবে না, পাছে ঈশানীর স্বাধীনতা ক্ষুপ্ন হয়। পুরুষ 
নিজের! চিরদিন অবিশ্বাধী, সেইজন্য মেয়েদের ওপর তাদের বিশ্বাস কুম] হারেম 
বানায় পুরুষ, বোর্ধা পরায় পুরুষ, এবং রাজপ্রাসাদে বন্দী ক'রে রেখে কাব্য ক'রে 
মেয়েদেরকে বলে, অন্্যস্পশ্তা ! হুর্বও দেখে না তাকে । ধনী লোকের মেয়েদের 
সঙ্গে দারোয়ান পাঠায়, ফীকির কথা! শুনিয়ে বলে, ওটা নাকি যেয়েদের সন্মান । 
রাজারা জড়ার! ঘেরাটোপের মধ্যে ময়ুরপঙ্জী পান্কীতে পাঠীয় রাজমহিলাগণকে, 
নির্বোধ নারীরা পুরুষের কাপট্য বোঝে না। পাল-পাণে যোগেযাগে গঙ্গার 
ঘাটে পুরুষ ভলাটিয়ার মেয়েদেরকে পাহারা দেয় বড় আনন্দে এবং মধুর উল্লাসে । 
ওদের ভয়, মেয়েরা পাছে হারায়। অনেক মেয়ে যে স্বাধীনতা পেয়ে আত্মহারা 
£,তে চায়, ঈর্ধা্ধিত পাহারাদাররা একটুও দেকথা ভাবে না। সিনেমার গল্পেও 
তাই। মেয়েদেরকে পুরুষের সঙ্গে মেলাতে পারলে তবেই পুরুষরা খুশী হয়ে পয়সা 
দেয়। কিন্তু একা মেয়েকে ছাড়লে তাদের গ্রাণে বড় দুঃখ লাগে। 
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মনন্তত্ব জগতে এসব লযস্ার কথা শান্তস্থ বোঝে, তাই কোনো প্র সে 
ভোলে না, পাছে ঈশানী আঘাত পায়। টানাটানি সে করতে চায় না কেবল 
নিজেকে সে নিরন্তর প্রকাশ করে_-ওতে যদি কোনো মেয়ে অনুপ্রাণিত হয়, তার 
আপত্তি নেই। ওরা হোলো কামিনী, তাই সংযম ওদের প্রিয়-বিপরীত রস ন! 
পেলে মেয়েরা ছুখবোধ করতে থাকে । পুরুষের মধ্যে জানোয়ারী চেতনা স্বভাবতই 
উগ্র, সেইজন্য অনেক লময় বিবেকবিহীন অসংযমের ছার মেয়েদেরকে সে মারে, 
এবং নিজেও যরে। নদীর উদ্বেলতা! যদি তটের বাঁধন অতিক্রম করে, তবে তার 
চেহারা হোলো সর্বনাশ] । যৌবনের উচ্ছৃখলতায় না আছে শ্রী, না আছে সৌন্দর্য। 
 শ্রশানী এমনি ক'রেই এক. একবার বেরিয়ে চলে যায়। ঘরদোরের চেহারা 
তার আলুথালু হয়ে পিছনে প'ড়ে থাকে । টেবলের উপর অলঙ্কার ছড়ানে। 
দেরাজের মধ্যে টাকাকড়ির টানাটা1 খোলা, রেশমের শাড়ী আর জামা মেঝের 
উপর লুটোপুটি, তার কোল-ম্রাচলের কোণে কি পাকানে|। উপকরণের 
প্রতি ভ্রুক্ষেপ নেই, আড়ম্বরগুলির প্রতি যত্্ নেই। ঈশানীর দেহটা হোলো 
তার প্রতিভা সত্তার একট! আবরণ মাত্র। দেহের অন্তরালে তার উ্ধবক্ুটিত 
প্রাণপন্ন,_-ওই পদ্মের চারিপাশে শান্তস্ছর মনের ভ্রমর অহোরাত্্ গুন্‌ গুন্‌ 
করে। সেই পন্নগন্ধার ঘরখানার মাঝখানে এসে শাস্ত্ন চুপ ক'রে বসে রইলো, 
এবং ওই মায়াবী ভ্রমর শান্তঙ্গর হৃংপিত্ডের গুহালোক: থেকে বেরিয়ে সমস্ত 
 ঘরময় গুনৃগ্তন্‌ ক'রে ফিরতে লাগলো । 

ওদিকে কন্ভেগ্টের ময়দানের মধ্যে ঢুকে ঈশানীর মোটর দোজা এসে 
থামলে! শিলভিয়ার ঘরের মামনে। চেনা মোটরের হর্ন, সৃতরাং শিলভিয়া 
হাসিমুখে ছুটে বেরিয়ে এলো | গুড মনি মাধু! 

ঈশানী তার করমর্দন ক'রে বললে, দিল্লী যাওয়া স্থির । 

শিলভিয়া বললে, মে ত' জানি, তোমার প্রেমিক এসে ব'লে গেছে। 

আমার প্রেমিক ! কেমন ক'রে জানলে, শিলভিয়া? 

_শিলভিয়ার মুখে বিষ্টহাসি ভেদে উঠলো | বললে, মেয়েমানুষের জীবনের 
প্রথম প্রেমিককে লুকিয়ে রাখা! বড় কঠিন, মাধু! 
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ঈশীনী বললে, শাসন বুঝি বলেছে কিছু তোমাকে? 

ননসে্গ__শিলভা। জবাব দিল, তোমার প্রেমিকটি ভীষণ লাজুক, অত্যস্ত 
কম কথা বলে। এমন ত্র ছেলে আমি দেখিনি 

কিন্তু ভেতরে ভেতরে অত্যন্ত ুষট, তা জানো, শিলভিয়া ? আমাকে 
একটুও পরোয়! করে না । তোমার হাতে পড়লে শান্ত খুব জব্দ হোতো ! 

শিলভিননা বললে, বটে,_আর আহি যে চিরকাল কেঁদে কেঁদে মরতুম? 

: ইঈশানী অবাক হয়ে বললে, কেন? 

শিলভিয়! জবাব দিল, তোমার অন্ঠেই শাস্তন্থ জন্মেছিল। তোমাকে ছাড়া 
কোনো মেয়েকে সে ভালোবাশতে পারবে না। 

কেমন করে জানলে ? 

সেঙ্দিন তোমার প্রেমিকটি ভিক্রের সঙ্গে লাইব্রেরীতে বসে গল্প করছিল। 
আমি গিয়ে হাসিমুখে দীড়ালুম ভিক্টরের পাশে। প্রশ্ন করলুম। )[]. 
011০0100177) 11215 01126 01102) 010 500 2115911102৫ 
০1 কথাটা! শুনে শান্তন্ন আমার দিকে তাকালে! | বললে, ৪৪, ৮9৫ ৪৪৩, 
016 £168 20100 91৮7855 11510105910. বললুম, 24 5০৮ 02110 
81125 1110 1 21081;0 ! 1১9 ঠ০0? ভিন্টরের সামনে বসেই শাস্তন্ 
বললে, 0619110]9 85, 16 15 00606 ৮1106 ][ 59 0210৫ 00 
01659600 শুনে মুগ্ধ হয়েছিলুম, মাধু। টু 

বাম্াচ্ছন্ন ছুটে! চোখ ঈশানী সামলিয়ে নিল। মূখে বললে, কিন্ত আমার 
দিকের কত বাধ! আর অস্থৃবিধা তা তুমি জানো, শিলভিয়। ! 

শিলভিয়! বললে, ক্ষমা করো, মাধু--ওটা তোমার হিন্দুমনের সংস্কার । 
তাই ব'লে ওটাকে যে অশ্রদ্ধা করি তা নয়, ওটা বুঝতে পারিনে বলেই ছুঃখ 
লাগে। আমার বিশ্বাস কি জানো, শাস্তন্নও তোমার এই সংস্কারকে শ্রদ্ধা 
কর্রে। অত্যন্ত ভ্রু মন তার। এ 

ক্ষিপ্ত আমি যদি এই সংস্কারকে ভাঙতে চাই শাস্তনর সাহায্য পাবো না? 

শিলভিম্না বললে, সেকথা আমি কেমন ক'রে বলবো» মাধু 1. তবে 
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রক্ষণশীল এই সংস্কার তোমার প্রেমিকেরও' থাকতে পারে । গে নিজে বিদ্বা 
এবং পণ্ডিত । 
_. ইঈশানী বললে, তুমি হালে কি করতে, শিলভিয়া? 

মধুর নগষ্ধ হাসি শিলভিয়া হাসলো । বললে, আমি এ ধরনের কোনে! 
মনোভাব নিরে গ'ড়ে উঠিনি, মাধু! আমি মিশনারী ! 

শিলভিয়ার সম্পূর্ণ একখানা হাত নিজের মধ্যে জড়িয়ে ধ'রে ঈশানী বললে, 
দৃশ বছর ধ'রে আমার জীবন-সমস্তায় তুমি আর তোমার মা যে সাহীধ্য করলে, 
কোনো প্রেমিকের সাধ্য ছিল না আমাকে সেই সমস্তার থেকে সম্পূর্ণ মুক্তি 
দেয়।-_শোনো, ভিক্টরকে যদি আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাই, তুমি অন্থমতি দেবে? 

শিলভিম়া বললে, তোমাকে ম। ঝলে যে ছেলে চেনে না, তাকে সঙ্গে নেবে 
কেমন ক'রে? 

ঈশানী বললে, শান্তন্ধ ওকে ছেড়ে যেতে চায় না । কি করি বলো ত'? 

শিলভিয়া! বললে, শাস্তন্ুর সঙ্গে ওর খুব ভাব, তার সঙ্গে ভিক্টর যেতে পারে। 
কিন্তু ভিক্টরকে ছেড়ে আমি কেমন ক'রে থাকবো, বললে ন] ত? 
7 ঈশানী হাসিমুখে বললে, [৮5 ৪ 801756 ৪50111716110 101 & 
11159100581) 1110660 1 | 

শিলভিয়া হাসতে হাঁসতে চ'লে গেল। 

শাস্তমর সহযাত্রী হবে শুনে ভিক্টর সোৎসাহে তৈরী হয়ে নিল। মানচিত্র 
দেখে বিদেশের গল্প শুনেছে সে শীস্তনূর মুখে । শীস্তম্থ ওকে শুনিয়েছে ভারতের 
ইতিহাস আগাগোড়া । সভ্যতার পর সত্যতার কাহিনী দিল্লীর ওপর দিয়ে 
“ভেসে চলে গেছে, নয় বছরের বালকটি সে সব গল্প শুনে মুগ্ধ হয়েছে। 
অনাবিষ্কৃত ভারত তাকে যেন ডাক দিচ্ছে! 

-শিলভিয়! কর্তৃপক্ষের অনুমতি চেয়ে আনলো। তারপর ভিক্টরের সর্বপ্রকার 
প্রয়োজনীয় সামগ্রীসহ তাকে প্রস্তুত ক'রে দিল। সামনে গরমের ছুটি আস, 
কিন্তু দিল্লীতে নাকি এখানকার চেয়ে গরম বেশী। একথাও শিলভিয়! "ব'লে 
দিল, সেখানে যদি ভিন্টরের বেণী দিন ভালো না লাগে তা"হলে আমাকে টরঙ্ 
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ল্‌ ক'রে ওকে প্লেনে পাঠিয়ে দিয়ো, আমি ওকে দমদম থেকে নিয়ে 
গামবো। 

আচ্ছা গো! আচ্ছা, মিশনারী মেয়ে, ও যদি বা থাকতে পারে, তুমি ওকে 
ছড়ে বেশীদিন থাকতে পারবে না জানি । 

শিলভিয়া তার বাশ্পাচ্ছিন্ন চোখ লুকিয়ে বললে, তোমার মতন পাষাণী 
কোনো মেয়ে নয়। সব যেয়ের মনে মা জেগে বসে থাকে সন্তান কতক্ষণে 
কোলে ফিরবে! | 

ঈশানী তার দিকে একবার তাকালে । বললে, তোমার কোল চিরদিন 
ভ'রে থাঁক শিলভিয়া, এই আমি চাই। এসো, ভিক্টর | 

ভিক্টর সানন্দে গাড়ীতে উঠলো৷। বললে, মান্মি, মিষ্টার চৌধুরীর কাছে 
যাচ্ছি ত+? আমি কিন্তু ট্রেনে উঠে তাঁর কাছে বসবে কেমন? 

অন্যমনস্ক ঈশানী বললে, নিশ্যয়ই, তিনি তোমাকে আনতে পাঠালেন । 

সেহার্ডচক্কু শিলভিয়। দূর থেকে সহান্তে ওদের দিকে হাত তুললো । 
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'ঈশানীকে নিঠুর প্রকৃতি বললে ঘুক্তিশাঙকে বাধবে | নিজের অপরাধ স্বীকার 
করতেন প্রতি টা মি দির বেউ একে যোধায। 
ঈশানীকে প্র করলে তখনই বে জবাব দেবে, ভিন তাদের সঙ্গে চলেছে 
শান্তসুকে নাহ দেবার জন্ত, তাঁর নিজের কোনো আত্মিক প্রয়োজনে নয। 
_ বাংসলাটা স্সেছের মতোই আপেক্ষিক, কারণ সেটা সানিধ্য ও ঙং ইযোগের 
অপেক্ষা রাখে। জননী ও সন্তান আজন্ম একত্র থাকে, তা" থেকে জন্মায 
১ বাংল্য। কিন্তু যেখানে এর বিপরীত? সগগ্স্থত শিশুকে চোখের আড়ানে 
_ নিয়ে যাও সামনে এনো না কোনোদিন,_দেখা যাবে জননী কিছুকাল বিমনা 
থাকবে বটে, তার পরে আর কোনো বাং্সলোর চেতনা নেই। নিত সান্জিধাঃ 
হোলো নেহামন্ভির মূল কথা। অনেক জননী ভাদের সন্তানকে সামাজিক 
স্বীকৃতি দিতে ভয় পেয়ে সন্তানকে ত্যাগ ক'রে পালায়। তা 'রা পিশাচী নয় কিন্ত 
সমাজের হাত থেকে আঘাত পাবার আতঙ্কে তাঁরা দিকবিদিক জানশৃত হয। 
তারপরে ক্রমশ বিশ্বৃতির গ্রলেপ পড়তে থাকে মনে। ভিন্টরের জননী ছিল 
মাধু! দেই মাধু মারে গেছে। রস্থতি-আগারে মাধু ছিল সপ্তাহখানেক, কিছু 
প্রগবের পর থেকে সে ভিক্টরের আর কোনে! খৌজ খবর পায় নি। সাত বছর 
_ পরে কন্ভেন্টে গিয়ে প্রথমে সে ভিক্টরকে দেখে । কিন্তু বাখ্সল্যের কোনো 
চেতনা ভার মনকে স্পর্শ করে নি। সে ঈশানীর ছেলে নয়, শিলভিয়ার পালিত 
সন্তান। মাধু ম'রে গেছে, ঈশানী সম্পূর্ণ ভি্ন জগতে নিরুদেশ হয়ে গেছে। * 
ট্রেন চলেছে অন্ধকার রাত্রে অতি দ্রুত। গাড়ীথানা ছুলছে। ভি; 
যথাসময়ে তার অভ্যাসমতো বর্ধমান স্টেশন আসবার 'আগেই ঘুমিয়ে পড়েছে 
গল্প করেছে গে শাস্তনুর লক্ষে অনেক, এবং সে সব গল্পের চৌহদ্দির থেবে 
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ঈশানীকে সে বাদ দিয়ে রেখেছিল। শান্ত তা'র আপন, কেন না! উ বর 
মধ্যে মনোজগতের জানাজানি, উজ উভ্যকে রসবোধের মধ্যে পেয়ে এসেছে_ 
কিন্ত ঈশানী তার আপন নয়। মাচ্মি ব'লে ভাকাটা হোলো রেওয়াজ, ওটা 
শেখানো বুলি, সামাজিক ভব্যতা,-_কিন্ত ওটার মধ্যে জননী কোথাও নেই! 
শিশু ও বালকের প্ব চেয়ে যে ব্যক্তি কাছে থাকে, সেই হলো একাস্ত আপন-_ 

অন্য কেউ নব। আনন্দ ও আহার লাভের ভিন ক্ষেত্র যদি অধিকতরো আকণণিয 
হয় তবে যেকোনো শিশু অতি অনায়াসে পিতামাতাকে ত্যাগ ক'রে যায়, 
তরক্ষেপ মাত্র করে না। নিরাপদ আশ্রয় এবং প্রয়োজন মতো আহার্ধ পায় 
ঝলেই শিশুর কাছে পিতামাতার মূল্য, নৈলে সবটাই অলীক পানী ৪ 
ভিন্টর়ের কিছুমাত্র উৎসুক্য নেই । 

অন্তদিকের কথাটাও প্রায় তাই। ভিক্টর সম্বন্ধে ঈপানীর জা 
মাতৃন্সেহোচিত নয়। উভয়ের রুচি, ভব্যতাবোধ শিক্ষা, সংস্কার, -সমস্তই 
পূধক। ছৃ'জন ছু'জগতের,_কোথাও পরস্পরের আত্মিক সম্পর্ক নেই। এই 
ছেলেটিকে একদা! মে গর্ভে ধারণ করেছিল, এটা তা'কে চমক লাগায়, কিন্তু 
একথ| ভাবতেই তার গা ছমছ্মিয়ে আসে । সেদিনকার সেই নবজাত শিল্তু 
তা"র সংসারানভিজ্ঞ! জননীর সঙ্গে কোথায় নিরুদেশ হয়ে গেছে” ঈশানী এই 
দোলায়মান গাড়ীর মধ্যে ব'সে তত্্রাজড়ানো চোখে সেই তাদের দূর পথের দিকে 
চেয়ে থাকে । যাধুর সঙ্ষে সবাই হারিয়ে গেছে। 

শান্তনু ওই ছেলেটার বিছানা ক'রে দিয়েছে, খাবার জা সহাস্তে ওর 
সামনে ধরেছে, সিলিং ফ্যানট1 ওর মাথার দিকে ঘুরিয়ে রেখেছে। শাস্তন্থ চেনে 
ভি্টরকে, ঈশানী চেনে শাস্তন্থুকে। 

আসানসোল ছাড়িয়ে অন্ধকার থেকে অন্ধকারের মধ্য দিয়ে ট্রেন চলেছে 
জগমিয়ে। এ গাড়ীতে ও'রাই তিনজন,_অন্ত কেউ নেই। আপার বার্থ 
আমোদ ক'রে শুয়েছে ভিটীর, তারই নীচের বার্থে ওর! ছু'জন কাছাকাছি 
বসেছে। নন্দ এসেছে সঙ্গে, কিন্ত নে আছে অন্য গাড়ীতে । বাড়ীতে রয়ে 
গেল রামতীরথ আর তেও়্ারী, মোটর গাড়ীথানা রইলো চাবিতালা ঈ্ধ। 
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ঈশানীর চোখে তার নিজের ঘরকল্নাট! একটা খেয়ালের খেলী। গ্টার বাঁধন 
ছু নেই বলেই ওটার মূলা স্বীকুত। ঈশানীর প্রাণের মূলকেন্দে বসে রয়েছে 
বৈষয়িক নিরাসতি, অনেক সাযগ্রী নিয়ে অনেকবার সে নাড়াচাড়া করে, তারপর 


সেগুলো! '্রায়াসে সরিয়ে দেয়। 
শান্তর চোখে ছিল বিশ্বয়। যনে ছিল কতকটা অন্ুশোচনা। জননী ও 


সন্তানের তরকীৰ্‌ এই বিচিতরি্পর্কটা তা'র পক্ষে নতুন আবিষ্কার । এতদিন 
পর্যন্ত তার দিক মন একটা [অনুমান খাড়া করে রেখেছিল, কিন্তু সেট! যিথ্য! 
প্রমাণিত হোলো ।, বারাখ্র সে উভয়ের চেহার] লক্ষ্য করেছে, এবং বারম্বারই 
নৈরাশ্ত তা'কে ঘিরে ধরেছে) উভয়ে মধ্ো সাত সমুত্রের ব্যবধান । ঈশানীর 
মধ্যে মাতৃত্বের কোনে! উদ্বোধন রড 

এক সময়ে 'ঈশানী মৃদু গনায় বললৌ ঘুম পায়নি? 

শান্তনু বললে, ঘুম! কইনী। কত রাত? 

ঈশান সহাস্ত মুখে নিজের কি থেকে হাতথঘড়িটা খুললো, তারপর শাস্তন্নর 
বাঁ হাতখান৷ টেনে সেই ঘড়িটি পরিয়ে দিল | শান্তন্থ বললে, এর মানে? 

ঈশানী বললে, আমি বাস করি অনস্ককাঁলের মধ্যে”-লযয় নিয়ে তুই মাথা 
ঘামা। 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখা গেল রাত একটা বেজে গেছে। এই মাত্র কি 
যেন একটা স্টেশন পেরিয়ে গেল। পার্বত্য উপত্যকার আশে পাশে ট্রেন 

চলেছে। বেশ লাগছিল। 

শান্তন্ূ বললে, তোর সঙ্গে আমার কোনও প্রকার সামাজিক সম্পর্ক থাকলে 
এই ভ্রমণ এমন সুন্দর মনে হোতো না । কিন্তু এ তুই কি করুলি, বল্‌ ত?? 

ঈশানী নিদ্রারসে ভরা ছুই চোখে তাঁ'র দিকে তাঁকালো! | শাস্তন্থু বললে, 
এ রকমটা দাড়াবে, এ আমি কোনোমতেই ভাবতে পারিনি । 

ব্যাপারটা খুব অস্পষ্ট নয়, তবু ঈশানী মৃছকঠে বললে, কেন? কি বলছিস? 

শান্ত চাঁপা কণ্ঠে বললে, ভিক্টরকে সঙ্গে এনে কি আমি সত্যিই ভ্ল 

ছ? 
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কেন তুল করবি? তুই সত? এনেছিল তোর নিজের জন্ে ! 

কিন্তু ছেলেটির দিকে তোর মন কি কোনোমতেই এগিয়ে আমতে 
রে না? 

শ্িতমূখে ঈশানী বললে, আমি ত' তোদের সঙ্দেই আছি! 
 শান্তন্ন মুখখানা গম্ভীর ক'রে বললে, তুই কি সত্যিই ওর মা নয়? 

ঈশানী হেসে উঠলো,_মাঝরাত্রে তুই দেখছি ভারি মজার তর্ক এনে 
ফলললি? 

শাত্ত্থ চুপ ক'রে গেল। কিছুক্ষণ অবধি দুজনের মধ্যে কোনো কথা নেই! 
[ীনলার বাইরে ঘন অন্ধকারের মধ্যে পাহাড়তলীর গাছপালা বন জঙ্গল পিছন 
কে স'রে যাচ্ছে। সেই দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে ঈশানী সহলা একটু 
ত্রেজিত হয়ে বললে, ভিক্টর আমাকে একদিন মা বলে কেঁদে জড়িয়ে ধরবে, 
[ীর আমি বাবা ব'লে তাকে কোলে নিয়ে চোখের জল ফেলবো, এই নাঁটুকে 
ঢাপারট! সামনে ধাঁড়িয়ে দেখবার জন্েই কি তুই ওকে লঙ্গে এনেছিস? এই 
হজ পরিপিষ্টরের বাইরেও জীবনটা অনেক জটিল, শান্তনু । 

শান্ত্থ বললে, আমাকে তুই ক্ষমা কর্‌, ঈশানী! 

ঈশানী 'বললে, তুই ভালে! ক'রে জানতে চাইলে আমি আগেই বলতুম। 
নামি জানি আমার অন্ৃভূতি কিছু নেই, সেই জন্য ভিক্টরকে নিয়ে যখনই কোনো 
নাোলোচনা ওঠে, আমার নতুন লাগে। ছু'মাস ছ'মাস অস্তর হয়ত পাচ মিনিটের 
ন্যে ওকে দেখতে পাই, ওই পর্যস্ত। প্রথম সাত বছর ওকে চোখেই আমি 
খিনি, আমার জীবনের রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম নিয়ে ব্যস্ত ছিলুম। শিলভিয়! আমার 
দিনের বন্ধু, তাই কন্ভেপ্টে মধ্যে মাঝে যাই।_নৈলে সেখানে যাবার অন্ত 
কানে! কারণ নেই | বছর ছুই আগে শিলভিয়া প্রস্তাব করলো, আমি যদি 
কটু বেশী টাকা দিই, তবে ভিক্টরের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথে ভালো কাজ হ'তে 
[রে। , পেটে ধরেছিলুয একদিন, তা'র খণশোধের কথা আছে বৈকি | 

শাসন বললে, ও যদি শোনে, তুই ওর মা? 

ঈশানী বললে, শুনিয়ে দেখ একবার, হেসে উঠবে। কিন্ত এ সব কথা 
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স্িনলে কি ফল হবে জানিস? ওর মনে একটা জটিল মনোভাব দেখা! দেবে, 
মেট! ওর পক্ষে ক্ষতিজনক। 
সত্যি বল্ত, ওর চেহারাটা কি তোর ভালো লাগে না? 
চমৎকার লাগে_ইঈশানী বললে, কিন্তু সেটা ত' শুধু ভালো লাগা, 
ভালো ব 'লেই ভালো লাগা! ও যদি মন্দ ছোতো, কী করতে রন 
অনেক ছেলেই মন্দ, ও হোতো। তাদেরই একজন ! 
এত উদ্দামীন তুই ? মা কী এমন পাষাণী হয়? 
হেসে উঠলো ঈশানী। বললে, অনেক রাত হয়েছে, এবার ঘুমো। ত 
একটা কথা বলে রাখি, তোর বুদ্ধিবিবেচনা নিধিকার হোক, চল্তি সংস্কার 
থেকে বেরিয়ে আয়। এট] বুঝতে শেখ, কাকের বাসায় কোকিল মাঙগষ হয়েছে,_ 
জননী আর সম্ভানের মধো কোনো যোগ হয়নি ! 
শান্তনু উত্তেজিত হয়ে বললে, কিন্তু এর ভবিষ্যৎ? 
আকাশপথের পথিক পাখীর ভবিস্তৎ তুই-আমি কতটুকু জানি? 
চিন্তিত মুখে শাস্তস্থ বললে এরকম যদি হয় তাহ'লে তোকে আগেই বাথ 
'রাখি, দিল্লী পৌছে দুচারদিনের মধ্যেই আমি ভিক্টরকে ফিরে পাঠিয়ে দেবো ! 
_ঙে তোর ইচ্ছে। ঈশানী চুপ ক'রে গেল। 





_ভোরবেলায় উঠলে! ভিক্টর । এদিক ওদিক তাঁকালো, তারপর ছেট হ্‌ 
দেখলো, নীচে ছুটে। বার্থে অকাতরে ঘুমিয়ে রয়েছে শাস্তস্থ আর ঈশানী 
রেলগাড়ীতে চড়েছে মে অনেকবার, দল বেঁধে এখানে ওখানে গিয়ে 
এক্স্কারসনে", কিন্তু এমন ক'রে নিঃসঙ্গ রাত তা'কে কাটাতে হয়নি 
অধিকাংশ সময়ে শিলতিয়া থাকতে| তার কাছে। সব ছেলেমেয়ে শিলভিম়া 
বলে, ম্যাডাম,কিস্তু সে ভাকে মাশ্মি কিংবা শিলভিয়া ! . কবে থেকে ডুবে 
তার মনে নেই । ভাবতে মজা লাগে, শিলভিয়া! খুব মনমরা হয়ে আছ্েে। ও 

জন্তে শিলভিয় আলাদা বিস্কুট লুকিয়ে রাখে, 'সৈ-বিস্কুট এখন কে পাবে ৫ 
| টানে! তাড়াতাড়ি না ফিরলে শিলভিয়া ভীষণ চটবে। আসবার আ. 
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কানে কানে যা শিখিয়ে দিয়েছে, মিষ্টার চৌধুরীকে সেকথা বলতেই হবে। 
এতক্ষণে তা'র বন্ধুরা সেখানে উঠে ্রারনয বসেছে। রা রোজ, ইলাবেলা, 
ফিলিপ, কল্প-_সবাই। টির ০ এ 

ভিক্টর নীচে নেযে এলো, তাবপর বি কেসটি খুলে তোয়ালে, মাজন, 
সাবান এবং হাফপ্যান্ট ও শার্ট নিয়ে সে বাথরুমে গিয়ে ঢুকলো । শিলভিয়া 
যেভাবে বলে দিয়েছে, ঠিক বর্ণে বর্ণে সেগুলি পালন করা দরকার। 

প্রায় আধঘণ্টী পরে সে বেরিয়ে এলো | একেবারে স্নান ক'রে বেরিয়েছে। 
উঃ অতি ভ্রত। বাইরে ভোরের আলো! দেখা দিচ্ছে। সামনে চোখ 
ছে দেখলো, ঈশানী বাইরের দিকে তাকিয়ে এক কোণে বসে আছে। 

দুজনে চোখাচোখি হতেই ভিক্টর বললে, ড+মণিং, যানি ! 

ডমণিং, ভিক্টর | 

ঈশানী উঠে দাড়ালো । অঘোরে ঘুমোচ্ছে শান্তন্থ। একটু গলা দা নিব 
ঈশানী পুনরায় বললে, এর মধ্যে তোমার গান করাও হয়ে গেল? চমৎকার! 
ভোরবেলা তুমি এক্সারসাইজ করো না? 

ভিক্টর বললে, ম্যাডাম বলেছেন এগারো বছর বয়স হ'লে এক্পারসাইজ 
করতে সুরু করবো। 

ঈশানী বললে, হ্যা, তোযার বয়স এখনও সম্পূর্ণ দশ বছর হয়নি। 

ভিক্টর ঈশানীর মুখের দিকে একবারটি তাকালো। তারপর বললে, ট্রে 
উ-আপনি আঁমার বয়স জানেন বুঝি? | 

হ্াঁ_ঈশানী অন্তদিকে ফিরে বললে, শিলভিয়াই আমাকে বলেছে! 

ভিক্টর নিজের মনে স্বাধীন ভাবেই তার নিজের টিফিনক্যারিয়রটি খুললো! 
একটি প্লেট বার করলো ফ্রান্স থেকে গরম দুধ, ভিমসিদ্ধ, কেক, মাখন-টোস্ট, 
এবংচিনি। নিজের হাতেই মে নিজের প্রাতরাশ সাজিয়ে নিল। তারপরে 
নজের, হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, প্রায় সাড়ে ছ'টা! মিষ্টার চৌধুরীকে 
য়ে খাবে! মনে করেছিলুম/ কিন্তু উনি দেরিতে ওঠেন--] 

ভাঙ্গ। ভাঙ্গা বাঙ্ছলা ভাষা, সমস্তট ঠিক গুছিয়ে বলে না। কিন্তু কণ্ঠস্বর বট 
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বলে শুতে ভালো লাগে। ঈশানীদর সঙ্গে চর খা ছিল নানা এবং 
এও ভার মনে ছিল, ভিক্টর এবং শান্তসুকে গে নিজের হাতেই পরিবেষণ ক'রে 
দেবে, কিন্তু ও-খাবারটা শিলভিয়ার, ওটা ভিন্ন জগতের, ওর মধ্য শিলভিয়ার 
মাতৃহদয়ের মুর আস্বাদ মেলানো, ওটার স্থাদই আলাদা। বুঝতে পারা গেল 





গত নদ্ধ্যায় শিলভিযা স্টেশনে এসে ওদেরকে বিদায় দেবার সময খাবারগুলি ওর 
কাছে লুকিয়ে রেখে গেছে। 
এত কাছে ভিক্টরকে ঈশানী কোনোদিন দেখেনি । দেখেছে চোখ দিয়ে, মল 
দিয়েনয়। ওর সমস্ত ধরন এবং বাচনভঙ্গী অন্ত সমাজের, ঈশানীর সঙ্গে কোথাও 
মিল নেই। স্বভাবের মধ্যে মিষ্টতা আছে, কিন্তু আর্রতা নেই চাহনি, হাত 
পা নাড়া, বসার ভঙ্গী, এমন কি প্রসাধন ও প্রাতরাশ প্রস্তুতের মধ্যেও সাহেবী- 
ধরন-_জড়তার চিহমাত্র কোথাও চোখে পড়েনা । 
-« ঈশানী হাসলো । বললে, ভিক্টর, মিষ্টার চৌধুরীকে তোমার খা ওয়াবার কথ 
মনে হয়েছিল, কিন্তু কই, আমাকে কিছু 'অফার' করলেন! ত'? 
মুখ তুললো ভিক্টর | রাঙ্গা ঠোঁট দৃখানা একত্র ক'রে বললে, সরি, আমা; 
মনে হয়নি ! 
ঈশানী আর কিছু বললে না, কেবল অলক্ষ্যে শান্তর গায়ে একট টিপ দিতে 
সে ম্বানের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । | 
 মোগলসরাই স্টেশন পৌছে গাড়ী যখন থামলো, ঈশানী ন্বান ক'রে বেরি, 
এলো। নন্দ এসে দাঁড়ালো গাড়ীর সামনে । ঈশানী বললে, বিছানাগুলে 
গুছিয়ে দিয়ে যা। 
শান্তনু এতক্ষণে ঘুম ভাঙলো! । মুখে চোধে জল দিয়ে সে বেরিয়ে আগতে 
ভিনটর সামনে তাঁ'র হাত ধারে প্লাটফরমে নামলো । শাস্তছ্বকে তা'র একান্তভাং 
কাছে পাওয়া দরকার। 

_ মোগলসরাই নামটা কেন হোলো জানা চাই বৈকি। গ্রাওী্ষ রোড 
র্ব্ত এসেছে কিনা, এখান থেকে কাশী কোন্‌ দিকে! যমুনা নদী কতক্ষণে আস 
এ্গাহাবাদকে প্রয়াগ বলে কেন/_এবন্িধ নানা প্রশ্ন 
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সবুজ ফ্যাগ ওড়ানো (05... 77২ .5.250 বা | খ্ঠবার 
স্তনকে একটুখানি আগদর্যে। :0 23৮. রর 
দলভিয়র বনু মান্মিকে সে ঙ উঠ এডি: 

রঙ্গীন ছোটিপাবী অতি তি ৭ িিয 
কোনো অভিনব্থ নেই/বনী যযোপন পছ 1 
সেখানে যথার্থ কৌতুর্ক | শাবি ৫ কোনো সটাঙ্ধ . 
কি, সে ভাগাবান//-এতে দলে এক? সু 

হাসিমুখে গধারা থেকে ঈশানী বললে, , আমারি টি 

ঘাড় ফিরিয়ে /শাস্তস্থ বললে, হ্যা, এই যে। আরে, চ] দিছি টা বলোনিও ত' ? 

_ভিক্টরকে ছেড়ে শান্ত এ বেঞে এসে বমলো। ধুলো আসছে প্রচুর, ঈশানী 
চাটের জানলা "তুলে দিল। ওরা যখন চা ও খাবার নিয়ে বসলো, ভিতর তখন 
লব্যাগ থেকে' খান ছুই বই বা'র করে একটু পড়াশুনায় মন দিল; বাইরের 
দিকে অনেক আকর্ষণ নতুন জগতের বিচিত্র জীবনযাত্রী--কিন্তু শিলভিয়ার 
ান্ত সেম চক্র স্থির নির্দেশ ভিক্টর ভোলেনি। স্থযোগ পাবামাত্র কিছুক্ষণ 
বই নিয়ে নাড়াচাড়া না করলেই তার চলবেনা । 

একটু জামাসা ক'রে ঈশানী শাস্তনুকে খোচা দিল, তোকে হারালুম। 

ইঙ্গিতাঁা অত্যন্ত সুম্পষ্ঠ। শান্তন্থ বললে, ক্রশ এমন হ 'তে পারে, নি 
তোকে হারাবো! ০ 

পেয়া'লাটা নামিয়ে ঈশানী চযকে ভার দ্বিকে ভাকালো,_মানে? | 
চায়েএেকবার চুমুক দিয়ে শাস্তম্থ বললে, ভবিষ্তাতের কথা কি কেউ বলতে 
পারে? ট রর 

ও, তৌযর বুঝি কিছু ভালে! লাগছে না? 

হাসিমুখে সলাত বললে, হত ভালো! লাগছে ব'লেই ভ্য পাই! ৰ 

ঈশানী ওর পিকে স্তব্ধ চক্ষে তাকিয়ে রইলো কথা! এলো না। শান্ত 
বললে, সংসারে 4 ভালোলাগার শেষ পরিণতি চিরদিনই অস্পষ্ট থেকে যায়, একি 


তই বুঝিসনে? 
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ৃ বলে গুনতে ভালো! লাগে খু ঈশানীদের বঙ্গ ই 

্ তার মনে ছিল, ভিষ্টর এবং শাক মে নাঃ উঠলো শান্ত 

ও দবে, কিন্ত ওখীবারটা শিলভিয়ার। ওটা ভি জগ । ঈশানী একবার উঠে 
মাতৃহদয়ের মধুর আন্বাদ মেলানো? ও ওটার ই আনব দেখলো ওদিকে, ভিক্টর 
তমা শিলভিয়া সৌশনে এসে ওদেরকে (৪০ রঃ 1 ঈশানী এগিয়ে এদে 





| উপর মাজালো, 
কাছে কি বে 2 নত গিয়ে বললে তুমি আ টি নিয়ে একটি 
ভিন পাশ ফিরে তাকিয়ে একটু গলঙ্জভাবে হাসলো! ৷ 

মাশ্ি-এখন না, আমি নিজেই চেয়ে নেবো । লে, খ্যাঙ্ক ইউ 


একটুখানি ধাক্কা খেলো ঈশানী, সন্দেহ নেই। মুখ নাল 
বইয়ের দিকে মন দিল। থমকে একবার দাড়ালো ঈশানী, তার 
চা দেবো, ভিক্টর? 
ভিক্টরকে আবার মুখ ফেরাতে হলে! | বললে, হ্যা 
খুশী হয়ে ঈশানী ফ্রান্কসংলগ্ন গ্লাসে একটু চা এনে ভিক্টরের 
তারপর নিজের জায়গায় গিয়ে দে বালো। মিনিট দুই পরে হঠগছে দিল 
লক্ষ্য করতেই দেখা! গেল, ভিক্টর চায়ের পান্রটা সরিয়ে রেখেছে, টা, দেদিং 
শান্ত সমস্ত! লক্ষ্য করেছে এতক্ষণ। কিন্তু এই প্রতাধ্যানটা। খায়নি। 
একটু বিধলো। সীট্‌ ছেড়ে উঠে সে ভিন্টরের পাশে এসে বসলো নি, ) আবে 
তৎক্ষণাৎ বইখানা সরিরে রেখে খুশী হয়ে ওর সঙ্গে গল্প করতে সর ॥ । ভি 
শান্তনু প্রশ্ন করলো, তোমার চা প'ড়ে রইলো! যে? মা নি 
ভিক্টর বললে, ওটা ঠাণ্ডা! 'লাইফ লেন্‌!, এর একা 
বাঙ্গলা ভাষায় যাকে বলে, গ্রাণহীন। শাস্তনু একেবারে এ 
_এলাহাবাদ টেনে গাড়ী থামলো। একটু পরেই ননদ এসে স্থাও$ 
স্টেপনের ঝাড়ুদার এসে কামরার ভিতরটা ঝেড়ে মুছে দিয়ে কিছ 
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৷ ভিক্টর আবার 
বললে, একট 


'লে গ্নেল। এবারেও দেখা যাচ্ছে, অপর কোনো প্যাসেঞ্জার এ-কামরায় ওঠবার 
টা পেলো না। গাড়ীর মধ্যে ওরা তিনজনে মিলে যেন নিজেদের একটি স্কু্ 
ংসার বানিয়ে তুলেছে। 

শান্ন্বকে নিয়ে যথারীতি ভিউ প্রাটফরমে নেমে গেছে। নাবালকের 
নরাসক্ত মনোভাবটি ঈশানী সকৌতুকে উপভোগ ক'রে চলেছে, সন্দেহ কি! 
ধলভিয়ার সঙ্গে তাকে ভিক্টর দেখেছে কয়েকবার,-ওইটুকু যা চেনাচিনি, ওর 
বশী একটুও নয়। -ভব্যতা রক্ষার জন্য ঈশানী বুঝি ছু একবার ভিক্টরের 
চবুক ধ'রে নেড়েছে--এর বাইরে ঈশানীও পা বাড়ায়নি, এবং ভিন্টরের পক্ষেও 
চার কাছে আসার হুযোগ হয়নি ! 

শান্তস প্রশ্ণ তুলবে, যতই ছোক, তুই ওর মা! তোর প্রতি আঘাত, 
সম্মান, অবহেলা যাই আন্ুক, তুই ওর মা! কিন্তু ঈশানী জানে, দৈবাৎ সে 
ননী হয়েছিল, কিন্তু আজও সে মা হয়ে ওঠেনি। পঞ্ডিতরা চিরদিন প্রশস্তি- 
বাচন করে এসেছে মাত! ও পুত্রের সম্পর্ক নিয়ে। মা হোলো জগজ্জননীর 
মংশ)-একথা সস্তাঁনদের কানে-কাঁনে চিরকাল ধ্বনিত হয়ে এসেছে! জননীর 
চানে-কানে বলা হয়েছে, নারীর শ্রেষ্ট অভিব্যক্তি তা'র মাতৃত্ব! এটা সমাজ- 
প্রতিষ্ঠার গোড়াকার বীধুনি, কে নাঁজানে ! অন্যদিকে তাকিয়োনী, পুরুষের 
্াত্বজকে পালন করো,-_নারীর প্রতি এই কঠিন নির্দেশ সম্তানদের প্রতি নির্দেশ 
(হালো, ঘর ভেঙ্গে পালিয়োনা, ঘরের মধ্যে জমা! আছে বাৎ্দল্যের মধু_এর 
মীক্ষণকে স্বীকার ক'রে নিলে তবেই সমাজ রক্ষা, নৈলে ছুর্গতি। পুরুষের 
ত্তিবাদের সঙ্গে বাধা আছে নারী ও তার সম্তান। পুরুষ-পরম্পরায় নারী ও 
স্তন পুরুষের সম্পদকেই পাহারা দিতে বাধ্য হয়েছে। যেখানে এর ব্যতিক্রম, 
্রীধানেই লমাজবিপ্লব, সমন্তটাই ছন্নছাড়া । সেই ভয়ে সর্বপ্রকার সম্পদের 
ডি সন্তানকে আর্ট ক'রে রাখার জন্য পুরুষ-প্াধান্ঠযয় সমাজ কল্পনা করেছে 
মু্পদের অধিষ্ঠাত্রী দেবী লক্ষীকে | ঘরে বউ নিয়ে এসে প্রবীণ অভিভাবক 
লন, লক্মী আননুম। এঁ প্রতি সবাই আর্ট হও! 

ঈশানীর জীবনের মধ্যেও এই সর্বনাশা বিপ্লবের বীজ আপন সাংঘাতিক বাঁজ 
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ক'রে চলেছে। সে গৃহ্চাত, প্রাণের মধ্যে তাঁর বন্ধনের শিহরণ কোথাও নেই। 
তা'র বানস্থানটা গৃহ নয়, আশ্রয় মাত্র । ওটা অতিথিশালা ফেলে ঘেতে হবে যে- 
কোনো দিন। ওটার মধ্যে প্রাণ নেই, আছে দেহ। বিলাম আছে, শথর্ঘ নেই। 
দান আছে, দয়া আছে, দাক্ষিণ্য আছে,_কিন্ত ন্েহবন্ধনের টান কোথাও নেই। 
ওটার মন্দিরে সন্ধ্যারতির করুণ প্রদীপের সঙ্গে শতধধবনি ওঠে না, ি মধ্যে 
বারোয়ারীতলার পূজার হুজুগ পাওয়া যায়। ্ 

এর জন্য কি ঈশানীর মনে বেদনাবোধ কিছু আছে? কই, না! ভিটর কি 
গজ্ঞান মনে তা'র জননীকে আপন আচরণের দ্বারা আঘাত করেছে? একেবারেই 
না! ভিক্টরের কাছে সে একজন মহিলা মাত্র,_-শিলভিয্ার অনেক বন্ধুর মধ্যে 
সে একজন,-তা"র বেশী কিছু নয়। জশানীর ভিতরকার আকুল ব্যাকুল জননীর 
বত্রিশ নাড়ির পাকে পাকে ক্ষৃধিত বাৎসল্যের কারা নিত্য জমে' উঠছে,একথা 
স্ত্য নয়) স্বাশ্রয়হীনা মধু বেচে থাকলে সেকথা হয়ত উঠতো; কিন্তু ভিন্টরের 
সর্বপ্রকার উপেক্ষা ও তাচ্ছিল্য লক্ষা ক'রে ঈশানীর অস্তরে-অস্তরে কৌতুক এবং 
পরিহাসবোধের অবধি নেই । এতটুকু আঘাত সে পাচ্ছে না। 

এলাহাবাদ থেকে ট্রেন ছেড়ে যাবার পর শান্তনু স্বানের ঘরে ঢুকলো । 
ভিন্র তা?কে ধুতি বার করে দিচ্ছে, তেল-সাবান-তোয়ালে এগিয়ে দিচ্ছে। 
শান্তগুর কোনে! কাজ ক'রে দিতে পারলে মে খুশী,--শাস্তন্থুর আরামের জনন 
সর্ঘদাই সেব্যস্ত। মুখে ত্াচল চাপ! দিয়ে ঈশানী হাসি চেপে ব'মে রইলো] 

এক দময় ভিক্টর এগিয়ে এলো | বললে, মানি, স্বীনের পর মিষ্টার চৌধুরী 
কিছু খাবেন ত*? আমার কাছে খাবার আছে, লে খাবার কি উনি খাবেন? 
আপনি ঘদ্দি বলেন তাহ'লে-- 

 ঈশানী সহাস্তে বললে, আমার অনুমতি চাচ্ছ কেন, ভিক্টর? 

ভিক্টর একবার এই মহিলার মুখের দিকে তাকালো, পরে বললে, হ্যা, আই 
ত! আমিই বের ক'রে নিচ্ছি ! | 

ভিন শাস্তনুর জন্য খাবারের প্লেট সাজাতে লাগলে।॥ কী যন্ধ--ধুলো না 

পণ্ড, মাছি না বসে! 





১৫২ 





ঈশানী বললে, ও খাবার শিলভিমা তোমার জন্য দিয়েছে, অন্তকে দিচ্ছ কেন, 
ভিক্টর? . 
_ ভিক্টর সানন্দে হেসে উঠলে|| বললে, বা: আমি যে কাল রাত্রে ম্যাডামের 
পারমিশন্‌ চেয়ে নিয়েছিলুম ! 

পারমিশন্‌ কি শুধু ষিষ্টার চৌধুরীর জন্ত ?_ঈশানী আবার হাসলো।। 

হ্যা, উনি আর আমি দুজনে খাবো! 

সুন্দরী রেশমী পাঞ্ধাবী গায়ে দিয়ে শাস্তন্থ বেরিয়ে এলে] । শত শত আংটির মত 
চুলের রাশি তা'র কৌকড়ানো। গাল ছুখানা ও চিবুক পরিচ্ছন্ন ভাবে কামানো, 
কিন্তু সমগ্র দাড়ির রেখাট1 চেনা যায়। মুখখানা মস্থণ, রক্তাভ--যেমন বরাবর । 
চোখের পাতাগুলি ঘন কালো, ভ্রমরের পাখার মতো । ছোট ছেলের মতো পাৎলা 
ঠোঁট ছুখানা ঈষৎ রাঙ্গা। শান্ত পান ও সিগারেট ছোঁয়না। লাবণ্য ও কাঠিন্ে 
্বস্থ্যটা হুনর। দীর্ঘকায় শান্তনু পাশে দাড়ালে ছেলেমেয়ে যেন সামান্য হয়ে যায় । 

ঈশানী বাকা চোখে একবার তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল। চক্রে 
আবির্ভাবের সঙ্গে নদীর জোয়ার-ভাঁটা মেলানো।, 

ভিক্টরের হাতের সাজানো আহার্ধ দেখে শাস্তন্ পুলকিত কণে বললে, 
বুঝলে ভিক্টর, আমি আজ পর্যন্ত কা'রো ভালোবাস! পাইনি । এই তুমিই ঘা 
আমাকে একটু স্থনজরে দেখো! 

ভিন্র প্রশ্ন করলো, তোমার মাশ্মি নেই ? 

নেই বলেই ত' ভাগ্য খুলে গেল! তোমাকে পেলুম। যেযাই বলুক, 
তোমার আমার জগতে তুমি আমি ছাড়া! আর কেউ নেই। অবিশ্ি কেউ-কেউ 
সামনে এসে দীড়ায় বটে, তবে কি জানো, তা'রা সব রঙ্গীন রি আছে 
এই নেই! তুমি আর আমি সত্য! 

শান্তন্ন খেতে বসে গেল। ওই প্লেট থেকেই একখানা বদ তুলে শাস্তনগ 
ভিই্রর হাতে দিতেই সানন্দে সে গ্রহণ করলো । আহার সামান্যই । শেষকালে 
দুজনে ছুটো চকোলেট মূখে দিল। শান্ত প্রশ্ন করলো, আমাকে তোমার কেন 
ভালে লাগে, ভিক্টর ? 
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আঁড়ষ্ট লজ্জায় ছেলেটি বললে. জানিনে | 
গলা নামিয়ে শাস্তন্থ বললে, একটা কথা জানো তুমি, তোমার ওই মানি 
তোষাকে খুব ভালোবাসেন ? 
নু ভিক্টর বললে, সত বল্ছ? 
শান্তনু তৎক্ষণাৎ অন্ব কথায় চলে গেল । বললে, তোমার বন্ধুদের বা 
কন্ভেন্টে আসে না? 
হ্যা, আসে। রোজ, ফিলিপ, হ্থারি, ই মায়েরা প্রায়ই 
আসে! কিন্ত তোমার মা? 
ভিক্টর বললে, ম্যাডামের কথা বল্ছ ? 
শাস্তন্থ বললে, ম্যাডাম শিলভিয়! ত' সকলেরই মা”_তাই না? 
ছোট্ট জরাব দিল ভিটর, হ্যা। 
তোমার নিজের মাঁকে দেখেনি ? 
নিজের যা আবার কি ?__সবিশ্ময়ে ভিক্টর তাকালো । 
শান্তন্ বললে, গ্রতোক শিশুর নিজের মা আছে, তা জানন1 ? 
ভিক্টর জ্ঞানলাভ করছে । একবার শান্তন্ধর কথায় ঘাড় নেড়ে সে লশ্মতি 
জানালো । তারপর বললে, আর বাব ? 
ঠা, তাও আছে বৈকি | শিলভিয়! কিছু বলেনি? 
না। 
কেন? 
আমি জানতে চাইনি তাই বলেনি । 
শান্তমু বললে, জানতে পারলে তৃমি খুশী হবে ত'? 
ভিক্টর বললে, হা1- 
তোমার মন খারাপ হবে না? 
মন থারাপ !- ভিকর অবাক হয়ে বললে, কেন হবে? 
শাস্তন্থ খুব একচোট হেসে উঠলো। তারপর বললে, না, তাই বলছি। 
তৌঁথার সঙ্গে গল্প করলেই আমার আনন্দ হয়, কেন বলো ত" ভি্টর ? 
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ভিন্টর খুব 
জন্বে ! 

ধ্যান ৌদ্রের প্রচণ্ড গরমের মধ্যে এক সময় ট্রেন এসে পৌছলো টির | 
গাড়ী থামবার মিনিটখানেকের মধ্যে নন্দর সঙ্গে সঙ্গে রেষ্টুরেন্ট কার-এর বম 
থালা সাজিয়ে মধ্যান্ন ভোজনের সামগ্রী নিয়ে এলো । 

ভিন্টর অনুযোগ জানালো শাস্তমুর কাছে, তুমি যে তখন বললে, আমাকে 
রেষ্টরেণ্ট কার-এ নিয়ে ধাবে? 

ঈশানী বললে, বেশ ত', ও আর তুমি গিয়ে খেয়ে এসো, পরের স্টেশনে 
আবার উঠবে। আমি এখানে খাই--নন্দ, তুই আমার কাছে থাক্‌। তুই 
খাবার কিনে এখানেই খেয়ে নে। স্নান ক'রেও নিতে পারিস । 

নন্দ পুলকিত কণ্ঠে রাঁজি হয়ে গেল। 

গাড়ী থেকে সোৎসাছে নেমে এলে! ভিক্টর এবং শান্ত । হঠাৎ জানালার 
বাইরে দাড়িয়ে মধুর কণ্ঠে ভিক্টর ঈশানীর দিকে চেয়ে বললে, মানি, 
আপনি ভাববেন না, আমর! পরের স্টেশনেই আসবো ! 

ঈশানী জবাব দিল, ধনাবাদ, ভিক্টর ! 

ওরা একটুখানি এদিক ওদিক ঘুরে রেষ্টরে্ট কার-এ এসে উঠে পড়লো। এটা 
ভিন্টরের পক্ষে নতুন অভিজ্ঞতা ৷ ভিতরে বেশী ভীড় হয়েছে। পুরুষ ও মহিলারা 
বসেছেন দুই সারি টেবলে। নিরিবিলি টেবল আর একটিও নেই । মাঝখানের 
বড় টেবলে বলেছেন একটি মহিলা তীর একটি ছোট মেয়েকে নিয়ে। এদিকে 
ওদিকে জায়গা ন! পেয়ে অগত্যা শাস্তছ্থ আর ভিক্টর এসে তাদের সামনেই ব'লে 
গেল। মহিল! একা, সেজন্য শান্তন্থর একটু আড়ষ্টত। ছিল। কিন্তু সে আড়ষ্টতা 
মহিলাটিই ভেঙে দিলেন। বললেন, বন্থন না, আমাদের অস্ৃবিধে কিছু হবে না। 
* বাজালী মেয়ে! শান্তস্থ একটু অবাক হয়ে গেল। পরিচ্ছদ-পরিধানের 
ধরনে বাঙ্গালী ব'লে আগে মনে হয়নি। কিন্ত বাঙ্গলাদেশ ছাড়লেই বাঙ্কালিনীর 
আড়টতো ঘোচে, ওরা অনৈকটা সুস্থ ও সহজ হাওর কথ! বলার ভাষা খুজে 
পায় লে'কসমাজে । 
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শাসন ভিষ্টরকে নিয়ে বসলো। বয় এসে ছুটো ইংরেজি লাঞ্-এর অডার 
নিয়ে গেল। মহিল! বললেন, ছেলেটি ভারি টমৎকার | কী নাম তোমার? 
ভিউ 
মহিল! হাসলেন,_নামের সঙ্গে চেহারা মিলেছে! ফি পড়ো? 
ভিষ্টর বললে, কন্ভেন্টে স্ট্যাপ্ার্ড থি-তে পড়ি? 
বাঃ! আপনারা কি কলকাতা থেকে আসছেন? 
শান্তনন বললে, আজ্ে হ্যা, দিল্লী যাবো । আপনি ? 
মহিলা বললেন, আমি উঠেছি এলাহাবাদ থেকে । আমিও দিল্লী যাবো । 
আমার স্বামী ওধানে বদলি হয়েছেন কিনা তাই মেয়েকে নিয়ে তাড়াতাড়ি যেতে 
ইচ্ছে। সকাল নস্টায় টেলিগ্রাম পেয়েই জিনিসপত্র যা হোক ক'রে গুছিয়ে 
গাড়ী ধরেছি। মেয়েকে খাইয়েও আনতে পারিনি ! 
শান্ত তাকালে! ফ্রকপরা মেয়েটির দিকে হাসিমুখে | বছর পাঁচ ছয় বয়স, 
ফুটফুটে চেহারা, মুখখানি ভারি মিষ্টি! শাস্তন্থ বললে, দিল্লীতে এই বুঝি 
আপনার । প্রথম? 
আজ্ঞে হ্যা, এই প্রথম । উনি আবার এখন দিল্লীতেও নেই, উনি গেছেন 
পাঠানকোটে জরুরী সরকারি কাজে। চাপরাশি আর আমাদের টি চাকর 
স্টেশনে থাঁকবে, এই যা ভরস]। 
_ ছুজন বয় একে একে এসে চারজনের খাবার সাজিয়ে দিয়ে গেল। স্থপ দিয়ে 
আহার আরম্ত হোলো সঙ্গে রুটি আর মাখন । 
স্থুপ শেষ ক'রে তোয়ালে নিয়ে মুখ মুছে শান্তন্ক বললে, আপনার মী কোন্‌ 
অফিসে কাজ করেন? : 
মহিলা হাসলেন । বললেন, উন্নি অনেকদিন ধ'রে তির নান! দণ্চরে 
কাজ করেছেন, গর রেকর্ড বেশ ভালো। এখন উনি সেরিকালচার* বিভাগ্ে 
আছেন। 
ভিক্টর উপখুস করাছিল। কোনো! সময়ে শান্তনকে একল! পাবার জো নেই। 
বয় একটির পর একটি প্লেট দিয়ে যেতে লাগলো । 
১৫৬ 








শাসতছথ প্রন করলো, বালা দেশে আপনারা যান্না? 

বিশেষ না_মহিলা বললেন, আমি এলাহাবাদের যেয়ে আর উনিও ইউ-পির 
লোক । -রাজলার সঙ্গ আমাদের সম্পর্ক খুব কম। ছেলেমেয়ের! ছোট থেকেই 
হিন্দি শিখতে বাধ্য হয়। আমাদের বাড়ির অনেক ছেলে মেয়ে বাঙ্গলা লিখতে: 
পড়তে জানে না।-_-আপনারা দিনরী যাচ্ছেন, আমাদের ওখানে একদিন আসবেন, 
আমার স্বামী খুব খুশী হবেন। ভিক্টরকেও নিয়ে াসবেন-_মহিলা তার 
স্বামীর নাম ঠিকানা যুক্ত একখানা কার্ড তার ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে বা'র করে 

শান্তচুর হাতে দিলেন । সেখান] একবার নাড়াচাড়া! ক'রে শান্তস্থ কেবল বললে, 
বেশ ত"? যাঁবো একদিন ! 

মহিলা একবারটি তাকালেন শাস্তন্থুর দিকে, তারপর পুনরায় প্রশ্ন করলেন, 
এর মা কোথায়? 

এই প্রকার প্রশ্নেই শাস্তনুর ভয় ছিল বেশী। প্রথমট! সে থাঁতয়ে একবার 
চুপ ক'রে গেল। কিন্তু সে একটি মুহুর্তে, তারপর দে বললে, হ্যা, আছেন ! 

আপনাদের সঙ্গে তিনি যাচ্ছেন না? 

শাস্তন্থ মরিয়া হয়ে ভিক্টরের দিকে তাকিয়ে একবারটি হাসলো। 
বললে, ভিক্টর, বলে না তোমার মাম্মির কথা? 

ভিক্টর বললে, হ্যা, মান্মি ত” সঙ্গেই আছেন! 

শাস্তুনুর কপালে দেখতে দেখতে ঘামের ফৌট' দেখ! দিল।. গলাটা সে 
পরিষ্কার ক'রে নিল। মহিলাটির কেমন যেন একটু কৌতুহল হোলে! । কারণ, 
উভয়ের কোনে! জবাবই খুব স্পষ্ট নয়। তিনি উৎস্থুকভাবে প্রশ্ন করলেন, এটি 
আপনারই ছেলে ত'? | 

ছুরি দিয়ে কাটুলেটের অংশ কেটে কীট! দিযে মুখে তুলতে নি হস! 
ঝুড়ের যতো শাস্তনগ হেসে উঠলো। তারপর বললে, দেখুন, প্রত্যেক শিশুই 
বরের দান, এ তারই ! মান্য কেবল আমার-আমার ঝুলে চেচায়! কিন্ত 
মনস্তকালের তুলনায় সন্তানকে কতটুকু নিজের কাছে পাই, বলতে পারেন? 
কেউ কি'জোর করে বলতে পারে, এ আমার? কখনই না! প্রতোক সস্টানই 
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ভার যাবাপের, কিছু নে বা রি কেহবা তা"র 'পিতামা 
যত তিনি যী! আমাদের জীবন-রঙগমঞ্চে কেবল মানবাপ ভাই- বোন 
ছেলে-মেয়ে--এদের রা অভিনয় ক'রে যাই বৈ তা নয়! (ভিউ, তোষার 
খাওয়] হয়েছে? বয়; বিল আনো! 

মহিলা মুগ্ধ দৃষ্টিতে শাস্তন্ূর মনোজ বত্ৃতা জছিলন। এবার বললেন, 
ড় না থামলে ত নামতে পারবেন না? 
. রুদ্বস্থাসে শান্তনথ ঘর্মাক্ত হাসি হাসছিল। এবার সচেতন হয়ে বললে, ও, স্্যা 
--কানপুর বুঝি আসেনি এখনও ? 

বয় এসে ফলের রস মেলানো মিষ্টান্ন দিয়ে গেল। 

আরো প্রায় আধঘণ্টা পরে কানপুর স্টেশন এসে পৌছলো। কোনোমতে 
একট] নমস্কার জানিয়ে ভিক্টরকে সঙ্গে নিয়ে শান্তন্ন তখন পালাতে পারলে 


বাচে। 





সং স্‌ 

রাত সাড়ে নণ্টার পর লালকেক্পার পাশ কাটিয়ে গাড়ীখানা এসে পৌছলো 
: দিল্লী স্টেশনে। নন্দ ভাদের কামরায় সমস্ত মালপত্র গুছিয়ে রেখেছে” 
সে খুব পটু এসব ব্যাপারে । 

নানা হোটেল থেকে নানান রকম দালাল এসে ভীড় ক'রে দাড়িয়েছে। ওরই 
মধ্যে একটি নামকরা হোটেলের লোককে পাওয়া গেল। শে লোকটি বেশ 
হোঁমরা চোমরা কোটপ্যান্ট পরা । সে এগিয়ে এসে জিনিসপত্রের সমস্ত দায়িৎ 
নিয়ে কুলী ডাকলো । শীস্তন্থ একটু অন্যমনম্বভাবে একবার এদিক ওদিবে 
তাকালো, কিন্তু রে্টরে্ট কার-এর সেই ভদ্রমহিলাকে ভীড়ের মধ্যে আও 
দেখা গেল না। ক 

স্টেশনের বাইরে এসে বড় একখানা ট্যাক্সি নিয়ে ওরা পুরুনে 
দিন্বীর দিকে চললো । রেল লাইনের পাশ দিয়ে গ্নেলত্রীজের তলা পেরি 
কাশ্ীরী গেট ছাড়িয়ে ওর! চললো বেশ খানিকটা দুরে । এদ্দিকটা নিরিবিলি, | 
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গাছপালা ছা বাগানবাড়ী ঘেরা সদর মণ পথ। কিন্তু ওয়া সকলেই 
এখানে নতুন, সৃতরাং দিনের বেলায় ঘুরে বেড়ানে! ছাড়া দিল্লীকে ওয়া বুঝেই 
পারবে না। 

উত্তেজনার অবসান। ভিক্টরের চোখে ঘুষ এসেছিল । হোটেলে এসে 
দোতলায় পরম্পর-সংলিপ্ত তিনটি ঘর ওর! দখল করলো। আপবাঁবপত্র ও 
বিছানার অভাব কিছু নেই। ঘ্রগুলি এয়ার-কন্ডিশন্ড--ভিভরে গরম এবং 
গুমোট নেই । বাইরের দিকে একটি দরজা, ভিতর দিকে যথেষ্ট প্রশস্ত । পাঁচ 
সাতজন ন্রনারীসহ একটি পরিবার থাকার মতো প্রচুর জায়গা আছে। এমন 

কৃসজ্জিত এবং আড়রপূর্ণ স্থব্যবস্থা পেয়ে ওর! যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো! । 
ভিতরের ঘরের এক কোণে একটি ফিজিছেয়োর--ঠা পা পানীয় জল অজ 
পাঁওয়া যাবে । 

সামনের ঘরটি ড্য়িং। মাঝখানের ঘরটিতে থাকবে শান্তন্থ আর ভিউর_ এট, 
ঈশানীর নিদেশি। শেষের ঘরটি একান্তে, সেখানে ঈশানীর বিছানা । এ ছাড়া 
ড্েসিং রুম এবং ছুটে! বাথ। 

ভিন্টরের খাবার এলো! পগরকলের আগে। মুখ হাত পা ধুয়ে সে ডাইনি | 
কর্ণারে খেতে বসে গেল। ভোজ্য উৎর&। শাস্তম্ুর নির্দেশক্রমে তাদের 
দুজনের খাবার রেখে গেল দুজন বয় ওই একই টেবিলের একপাশে । মর জন 
ভিন্ন ব্যবস্থা করা হোলো । | 

আহারাদি সেরে ভিক্টর গেল তা"র বিছানায় এবং ঈশানী: ও শান্তনু একে 
একে স্নান ক'রে এসে বাইরের ঘরে বসলো! । বরন এসে দুগেলাম রি লিমন্‌ 
কোয়াস দিয়ে গেল। 

ওরা বসলে! দুঙনে মুখোমুখি । কিন্তু কে ওরা? একজনের সঙ্গে আরেক- 
নর সম্পর্ক কি? হোটেলের খাতায় কী পরিচর লিখবে কাল মকালে? ছুই 
গ্রহ,ঘুরে বেড়াচ্ছিল মৌরলোকে আপন আপন কক্ষপথে । এখন ওরা এলো 
একটি সন্বীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে, ছুই গ্রহ লক্ষ্য করছে পরম্পরকে। এটা কলকাতার 
সেই বাড়ীতে বসবাসের মতো নয়, দেখানে স্বাচ্ছন্দোর সঙ্গে অবাধ স্বাধীনতা 
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ছি রা 
যারার (কোনো স্বাধীনতা নেই একটিমাজ দরজা, তার 





শাহ একবার: রি কে তাকালো . বললে, দরজাটা রাতে খোলা 
থাকলে ক্তি কি? 

 ঈশানী বললে, অজানা জায়গা, ভয় নেই কিছু? 

ভয় ঘরের মধ্যে, বাইরে ভয় কিসের ? সবাই রয়েছে। আমরা কিছু হীৰে 
মুকো। জড়োয়! ঘরময় ছড়িয়ে রাখছিনে যে, রাজে ডাকাত পড়বে! 

তা বটে”_কিছু টাকা ছাড়া আর কিছু নেই। ঈশানী চুপ ক'রে রইলো 

কতক্ষণ। পরে বললে, দরজাট] ভেজিয়ে রাখাও চলে ! 

শান্তন্ন বললে, ভেজানোও যা বন্ধও তাই । 

ঈশানী হাদিমুখে বললে, মেয়ে মানুষ হয়ে জন্মালে বুঝতিস, ও ছুটোর মধো 
আকাশ পাতাল তফাত! | 

একথাটা আর বাড়ানো উচিত নয়, শাস্তন্থ চুপ ক'রে গেল। একসময় 
ঈশানী বললে, কাল সকালে রমেনবাবুকে টেলিগ্রামট] পাঠানে! চাই । দলবল 
নিয়ে তিনি পরশু রওনা হবেন, তীর! উঠবেন অন্যত্র । 

শান্তন্থ বললে, এখানে বেশীদিন থাকতে কি ভালে। লাগবে ? 

তোর বুঝি ভালে! লাগছে না? 

_ শান্তন্থ একটু থেমে বললে, ঠিক কি হ'লে ভালো লাগে, তাও ত' বলা 
কিন। সমস্ত ব্যাপারটা আগাগোড়াই যেন জটিল হয়ে উঠছে দিন দিন। তুই 
চিরদিন নেচে বেড়াবি, ভিক্টর চিরদিন অন্ধকারে থেকে যাবে,আর আমি চিরদিন ঘরে 
আঁর ঘাটে কোথাও জায়গা পাবে নাএ সমস্যার কোনো সমাধান আছে কি? 

ঈশানী বললে, তুই কি তোর দাদার ওখানে ফিরে যেতে চাস? 

সেখানে আমার জায়গা কোথায়? 

ছুনস্বর, আমাকে সমস্ত কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে কি*তুই চুপ ক'রে থাকতে 
বলিস? 
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শান বললে, তাহলে তোর চললে কেমন ক'রে? 

ঈশানী বললে, তিন নম্বর, ভিক্টর যদি কন্ভেন্টের সমস্ত পড়াশুনো ছেড়ে 
আমার ভাল ধ'রে মা ব'লে আমার ঘরে ঢোকে--ফেষল লাগে তোর? 

সে হয না 1 শা জবাব দ্লি | 

ভাহালে এজমস্তার গ্রতিকারও সহজ নয়। 

শান্তন্থ চুপ করে রইলো। সকলের সমগ্র ভবিষ্বংটাই যেন মস্ত একট! 

িজঞাসার চিহ হয়ে সামনে এসে দাড়াচ্ছে। | 

ঈশানী বললে, চোখে ঘুম এলে তুই বড্ড আবোল-তাবোল কথা বলিস। 
যাক, অনেক রাত হয়েছে, কিছু মুখে দিয়ে এবার শুয়ে পড়গে যা। চল্‌, ওঠ-_ 

শাস্ত্র সঙ্গে ঈশানীও উঠে দীড়ালো। সামনের দরজাট! ভেজিয়ে ওরা 
ভিতর মহলের দিকে অগ্রসর হোলো । 
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৯ 


রেনবাবু তীর দলবল নিযে দিল্লী এসে গৌছেছেন আজ ভিন চার দিন 
ছোলো। রীগল সিনেমা হলটা নতুন দিল্লীর ঠিক মাঝখানে এবং ওখান থেকে 
মমগ্র শহরের বিভিন্ন সমাজে "শো দেবার সংবাদটি প্রচারিত হয়ে গেছে। 
তারই তোড়জোড় নিয়ে রমেন্বাবু প্রায় দিবারান্্র ব্স্ত। কথা আছে ঈশানীকে 
কোনো চৈ চৈ এবং কাজকর্মে ব্যস্ত করা চলবে না। যথাসময়ে ঈশানী 
আত্মপ্রকাশ করবে। 

ঈশানী নিজেদের খরচে ছিল চার-পাঁচ দিন ধ'রে একটি নি অতপর 
তার! এখন সেই “শো?র কাদের অভিথি। আরাবল্লীর শাখা-প্রশাথার ভিতর 
দিয়ে যে পথটা চ'লে গেছে পুশার দিকে, দেদিকের রাজপথে মস্ত এক বাগান, 
বাড়ী তার জন্য ভাড়া নেওয়া হয়েছে, সেখানে বসবাসের উপযুক্ত সর্বপ্রকার 
উপকরণ প্রস্তুত, এমন কি এক পাচক, চাকর এবং পরিচারিকা পর্যস্ত। ঈশানীর 
বাবহারের জন্ত একখানি যোটর মোতায়েন আছে অহোরাত্ম। বুদ্ধিমান ও বিষী 
রমেনবাধু কর্তাদের খরচে ঈশানীর সর্বপ্রকার স্থাচ্ছন্দোর বাবস্থা আগেভাগেই 
ক'রে রেখেছেন এমন লোককে স্বা্মচেতন বলে সন্দেহ করার জন্য শান্ত 
বারস্বার ঈশানীকে অভিশাপ দিল। 

' শান্তস্থ আর ভিন্টরের সঙ্গে পাঁচ দিন ধরে ঈশানী মমগ্র দিল্লী ও শহরতলী 
ঘুরে বেড়ালো। রোদ ক্রমশ অত্যন্ত প্রথর হয়ে উঠেছে, দেজন্য বড়ো; 
সকালের দিকে দশটা এারোটা পর্বস্ত পরিভ্রমণ চলে- তারপর ভিন্টরকে আর 
বাইরে রাধা চলে না। শিলভিয়ার কাছ থেকে এই এক সপ্তাহের মধ্য ছুধান 
টেলিগ্রাম ও ভিনথানা লঙ্কাচিঠি এসে হাজির হয়েছে॥ ভিক্টর তার কাছে চি 
পলিয়ছে দৃখানা। ঈশানীও পাঠিয়েছে টেলিগ্রাম ও চিঠি। শিলভিমা বড় 
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সত, ভিনউরকে বেশী দিন রাখা চলবে নী। লে রকম আবশ্ঠিক প্রয়োজন হ'লে 

নন্দ না ওর সঙ্গে ভিন্টরকে পাঠিয়ে দিতে হবে। রঃ 

ঘুরে বেড়াল! ভারা অনেক, টাঁকাঁকড়িও খরচ হোলো অজন্ন। পৌরাণিক 
যুগে উর্বশীর নাচের ঠমকে নাকি কাননে-কাস্তারে ফুল ফুঠে উঠতো, একালে 
ঈশানীর নাচের ঠমকে টাকা-পয়সা গজিয়ে ওঠে সাত হাত মাটির তলা থেকে। 
লাবণা আর আননের প্রলোভনে লোকে অর্থ বায় করে সবচেয়ে বেশী। ছোটেলে 
যা খেয়ে এলো তার খরচ এমন কিছু নয়, কিন্তু আনন্দ-বিলাস ও বচ্ছন্দোর 
দাম দিতে হোলো! অনেক টাকা। হোটেলের বিল দেখে শাস্তক্থু শিউরে 
উঠেছিল। | 

রীগল রঙ্গমঞ্চে অবতরণের দিন প্রায় ঘনিয়ে এলো] প্রাচীর প্রাচীর ৰ 
বিদ্রাপন পড়ে গেছে। ম:বাদপত্রাদির দপ্তরে টেলিফোন আমছে। খবরাঁ 
খবর নিচ্ছে দিল্লীর বৃহৎ জনসমাজ। ছোটোখাটে| একট! আপিন বসে গেছে 
কনটগ্রেসে। কাগজে কাগছছে নৃতারতা ঈশানীর ঝাপদা ছবি বেরিয়েছে 
একটির পর একটি। নানাবিধ গল্প বেরিয়েছে ঈশানীর | সে নাকি বাঙ্গলার 
কোন রাজবাড়ীর মেয়ে,__সেখানকার হাতীশাল! আর ঘোড়াশাল!! হুন্দরবনের 
বাঘ এবং গরুতে নাকি তাদের রাজত্বে একঘাটে জল খেতো। ঈশানীর জীবন 
নাকি বিচিত্র নাটকীয় সংঘাতে পরিপূর্ণ। ই'রাজমিশনারীদের সঙ্গে ঈশানী 
নাকি খুষ্টধর্ম প্রচারে অনেককাল কাটিয়েছে। আপন দান-খয়রাতের জন্য বাঙ্গলায় 
মে নাকি এক মহীয়সী রমণী! ঈশানী অবিবাহিত, এবং ্রক্নচ্য ব্রতচারিণী | 

সমগ্র দিল্লীতে উন্মাদন। দেখ! দিল এবং ভার ফলে হোলো এই, ঈশানীর 
পক্ষে পথেঘাটে বা"র হওয়া অসম্ভব হয়ে উঠলে] | | 

শান্তন্থ বললে, এব আজপগ্তবী গল্প তোর স্বদ্ধে কেমন ক'রে লোকে 
জানলো? 

ঈশানী বললে, রমেনবাঁবুর অনুগ্রহে । 

সামা সত্যির সঙ্গে পর্তপ্রমাণ মিথ্যে জড়ানো হয়েছে, এও কি রমেনবাবুর 
চুজে? 
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সঙ্গে মিলিয়ে দেবার €কীশলই 





হোলো প্রচারকার্য! 
শান্ত বললে; নিস লত্য আর লততা নিয়ে প্রচার কার্ধ চলে না? 
ঈশানী হাসিমুখে বললে, চলে বৈ কি! কিন্তু তার খদ্দের কম।. যেব্যকতি 
ান্থষের ইতিহাস লেখে, সে ফত পর্ডিতই হোক--কক্কে পায় না। কিন্তু যে 
ব্যক্তি মান্ধধকে নিয়ে উপন্যাস লিখতে বসে--সে ওই রঙ্গীন কল্পনার ইন্ত্রজাল 
বোনে ব'লেই সমাদর পায়। এর ফলে উপন্তাসিকের প্রতি এঁতিহাসিকের 
চিরদিনের বিদ্বেষ হিং চেহারা নিয়ে দাড়িয়ে থাকে । 
শাস্তমু:বললে, এই অস্তুত গ্রচারকার্ধের ওপরেই কি তোর খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত? 
অনেকটাঁ-ঈশানী আবার হাসলো,_-আমাকে ঘিরে অনেকের উদ্দাম রঙ্গীন 
রসকল্পনা গড়ে ওঠে। যা পাবার নয়, অথচ যা পাবার জন্য মানুষের ক্কুধিত 
মন আজন্ম হাহাকার করে, পেই বস্তু আমার নাঁচের মধ্যে ওরা খুঁজে পায়। 
ওদের ওই ক্ষুধা বাড়িয়ে দেয় সুদক্ষ প্রচারকার্য, তাই টাকা এনে ওরা পায়ের 
কাছে ঢেলে দিয়ে যায়। এই আনন্দবিলোবার ব্যবসায়ে আমি হলুয রমেনবাবুর 
প্রধান পু'জি। 
শাস্তন্ন বললে, কিন্তু এর মধ্যে তোর একট! মস্ত অসম্তরম জড়িয়ে রয়েছে, এ 
কি ভেবে দেখেছিস? 
 ঈশানী চুপ ক'রে কিছুক্ষণ আনমনা! হয়ে রইলো।। পরে বললে, এই 
সর্বনাশা আত্মধিক্রয়ের হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্যেই মিহিজামে তোর সাহাযা 
চেয়েছিলুম, মনে পড়ে তোর? 
সেদিন তোর সত্য পরিচয় এমন ক'রে জানতে পারিনি । আজ জানলুম 
বটে, কিন্তু এর থেকে তোর মুক্তি পাবার ত' কোনো উপায় নেই। 
কেন? 
শাস্তন্থ বললে, টাকার অস্ক চারদিক থেকে বেড়াজালে তোকে বেধেছে, চেয়ে 
দেখছিল? ভালোবাসার জন্ত মানুষ এককালে সমন ত্যাগ ক'রে মন্লাল নিছে 
পারতো; কিন্তু একালে টাকা খরচ করলে ভালোবাসাও কিনতে পাওয়া যায়। 
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টাকার থেকে ক্ষমতার স্ব, ক্ষমতার থেকে. পরতৃ,_তুই ত' আজ অনায়ামে 
দি্নীর ওপর প্রতুত্ব করতে পারিদ, কে তোকে বাধা দিচ্ছে? সম্পদের 
রাচ্থ তোর মনকে সপ্ূর্ণ নীতির করছে, মুক্তির পথ খৌজাটাও তোর মনের 
একটা বিলাস! তুই পালাতে গেলে হাজার লোক তোর পিছু ছুটবে, তুই হারিয়ে 
গেলে লক্ষ লোক তোকে খুঁজে আনবে । তুই যদি স্্যাসও নিস, তবে ওই 
লক্ষ লোকই চাটা তুলে তোর জন্ে মাঁয়াকাননের রানজপ্রীসাদ বানিয়ে দেবে। 
যদি তুই বনের ফল খেয়ে দিন কাটাতে চাস, তারা বানিয়ে দেবে তোর জন্তে 
রাক্ষাকুঞ্জ, তেষ্টা পেলে এনে দেবে ভোগবতী নদীর রসধার]। মি তোর 
কোথাও নেই, ইশানী। 
নীচের দিকে একট] চাপ! কলরব অনেকক্ষণ থেকে শোনা যাচ্ছিল। শান্ত 
এসে বারান্দায় দাড়ালো। ফটক পেরিয়ে বাগানে এসে ঢুকেছে ত্রিশ-চক্জিশ জন 
লৌক, অনেকের সঙ্গে আবার সাইকেল। জনসাধারণ গন্ধ পেয়েছে, এখানে এসে 
উঠেছে নাকি দেশের শর্ট নর্তকী । শুধু নর্তকী নয়, রাজকন্া। শুধু রাজকস্তা 
নয়_রূপে ও দেহলাবণ্যে তিনি নাকি অযরাবতীর ইন্্রসভার অপ্সরী। 
সবাই চীংকার ক'রে তাদের প্রাণের প্রার্থনা জানালো শান্তম্থর স্বিবেচনার 
দরবারে । হৈ চৈ উঠলো বাগানে । | 
আগামী কাল 'রীগলে" নর্তকীশে্ঠার প্রথম অবতরণ! আজ তাঁকে মানবীর 
আকারে দর্শন না করলে কিছুতেই চলবে না। 
শান্তন্ন ঘরের মধ্যে সরে এলো! । ঈশানীর মুখখান। বিবর্ণ। শান্বম্থ বললে, 
যা একবার, সামনে গিয়ে দাড়া? | 
কেন? 
গর! দেখতে চায়। 
*কী দেখতে চায়? আমাকে? 
শীণ্তন্থ বললে, না, নর্তকীর দেহকে । যার জন্তো ওরা! অকাতরে হাজার হাঁজার 
টাকা খরচ করতে প্রস্তুত। 
 ঈশানী বললে, এমন দেহ কি দিল্লীর পথেঘাটে নেই ? 
১৬৫ 


আছে । শান্ত বললে, কিন নে সব গেছে খ্যাতি সঙ্গে রং নেই, রংয়ের 
সঙ্গে রলকর্পনানেই। 
আমি যাবো না _ঈশানী বলে বসলো। 
শান্ত হাসলো ॥ বললে, যাদের টাকায় তোর এত এষ্ব্-বিলাস, তাদের 
খণ শোধ করবিনে কেন? যা, গিয়ে হাত জোড় ক'রে সামনে দীড়া। 
ঈশানী বললে, কী চোখে ওরা আমাকে দেখবে, তা কি তোর জান! নেই? 
জানি, সেই চোখের নগদ মূল্য কম নয়। ওরা কাল 'রীগলে' টিকিট 
কিনবে । তুই টাক পাৰি অনেক। 
ঈশানী তবুও গেল না । বললে, অনন্মের দিকে আমি এগিয়ে গেলে কি 
তোর মনে দাগ কাটে না? 
শাস্তদ বললে, কিন্তু তুই দিল্লী এসেছিস এই অস্ত্রমের বদলে মোটা টাকা 
নিয়ে যেতে, এ কি তোর মনে নেই? 
 ঈশানী একবার থমকে দীড়ালো, ভারপর তার সেই রূপলাবণ্যের রাশি নি 
বারান্দায় গিয়ে দাড়িয়ে হাসিমুখে হাত জোড় করলে! 
তরঙ্গ গর্জন শোনা গেল ভারত সমূদধে। 
বৈশাখের সেই খররৌদে সেই বাগাঁনে জনতার ভিড় দেখতে দেখতে বেড়ে 
উঠলো। এদিক! গাছ-পালা কম, নতুন নগর গড়ে উঠছে এদিকে ওদিকে। 
তরু সেই ছায়াহীন রৌদ্র দাড়িয়ে জনতার উদ্দীপনা কোনোমতেই শান্ত হোলে। 
না। বাগানে নতুন ফুলগাছ সাজানে ছিল, একদল লোক সেই ছল ছিড়ে নিয়ে 
উপর দিকে ছুঁড়তে আর্ত ক'রে দিল। দেখতে দেখতেই দুশগাছগুলি নিম 
কাঠের পুতুলের মতো ঈশানী দাড়িয়ে রইলো। 
এক সময় নমস্কার জানিয়ে দে ভিতবে চলে এলে! এবং সেই মুহুর্তেই আবার 
উদ্দাম জনতা! তাদের প্রাণপুন্তলীর উদ্দেশে আবার রোল তুলে দিল। * 
 উদ্টোক্তাদের পক্ষে এইটিই কাম্য। এবার জনসাধারণ নিজের ধাতেই 
প্রচারকার্ধের ভার তুলে নিয়েছে, এবার এটি ক্রমশই ব্যাপ্তি ও বিশালত 
লাভ করবে । খরচ কমবে নিজের থেকেই ৷ সংবাপত্রগুলি এবার বিনামুলো 
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ছবি ও'রাইট-আপ ছাপবে। বৃহৎ যর চালু হয়েছে এবার। রীগল্‌ বিস্ভিং 
গাজানে। হয়েছে। অস্তত হাজার পাঁচেক টাকা রমেনবাবুর নিজের পকেটে 
উঠবে বৈ কি। | 

টেলিফোনে রমেনবাবুর একাস্ত অনুরোধক্রমে ঈশান কে থাকতে ত হাল: 
এ বাড়ীতে বন্দিনীর মতো। প্রকাণ্ড হলের চারদিক বন্ধ ক'রে তাঁকে নিজে 
নিজেই নাচের মহড়া দিতে হোলো। অপরাহের দিকে ভিক্টরকে নিয়ে গাড়ী 
চ'ড়ে শান্ত্থ বেরিয়ে পড়লো । প্রাচীন দিল্লীর সর্বপ্রকার স্থাপত্য গত কয়েকদিন 
তারা সবাই ঘুরে ঘুরে দেখেছে। ফোট, জুমা মসজিদ, নাঁজামুদদিন আওলিয়া 
ফিরোজ শা কোটুলা, হুমায়ুন সমাধি, সফদারজর্ডকোনটা বাকি নেই। 
ওখলা গিয়েছে, রাজঘাটে এসেছে, ইন্পরস্থ ঘুরেছে। বাকি ছিল হত মিনার, 
এট] আর ঈশানীর কপালে নেই। 

শান্ত চললো! কুতুবের দিকে । নন্দ ছিল গাড়ীতে । র্‌ 

রৌদ্রের প্রথরতা| কমেছে প্রাচীন দিল্লীর অস্তহীন ভগ্নাবশেষ ছুই পাশের 
প্রান্তরে বিক্ষিধ। মাঝধান দিয়ে চলেছে নাঁনাপথ নানাদিকে। ওর! 
বিজয়নগরের পাঁশ কাটিয়ে চললো । মাত্র আট নয় মাইল। আধঘণ্টার 
মধ্যে ওর! এসে গৌছলো! কুতবের সীয়ানার মধ্যে । 
সমস্ত পথটা ভিক্টর এলো গ্প শুনতে শুনতে । ছবিতে লে এই কৃতব হিনাস্ 
দেখেছে অনেকবার-তার ইতিহাসের বইয়ের মধ্যে। গাড়ী থেকে নেমে 
এবার সে নিজেই এগিয়ে চললো । আদুরে গগনস্পশী মিনার উঠেছে, নীচের 
দিকট! তার স্ফীত, উপর দিকে শীর্ণ । গাথরের গায়ে গায়ে বিচিত্র ভাস্কর্য দেখে 
ভিক্টর একেবারে চমত্রুত। শান্তর পক্ষেও এই প্রথম। আশেপাশে 
বন-বাগানের গায়েগায়ে পাঠান, মোগল ও ভারতীয় স্থাপত্য প্রত্যেক যুগে 
দের চিহ্ন রেখে গেছে। দু'জনে বেড়িয়ে বেড়ালো৷ অনেকক্ষণ। 

নিরিবিলি এক বেঞ্চে ব'সে শান্তন্থ অনেক গল্পই ভিক্টরকে শোনালো!। সামনে 
ধতিহাসিক স্তস্তকে রেখে গল্প ব'লে যাওয়া বোধ হয় এই শিক্ষাই ভালো। 
এদিক ওদিক ঘুরে ফিরে এক সময় ওরা তিনজন মিনারের ঠিক নীচে প্রসে 
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ভিন্টর ধ'রে বসলো, সে ভিতরের সিড়ি বেয়ে চূড়ার উপরে বে 
দে সাহেবের সঙ্গ 





নদ এ প্রস্তাব বে খুনী হয়ে বললে; ভয় নেই ছোটবাবুঃ আঁ 





নু বললে, সাবধান কিন্তু আন্তে আন্তে উঠবি। আমি এই চায়ের 
দোকানে অপেক্ষা করবো । | 
নন্দ আর ভিন্টর সিঁড়ির পথ ধরলো । কিন্ত কিছুদূর এগিয়ে দোকানের 
কাছাকাছি এসে শাস্তক্থ থমকে একবার দাড়ালো । দোকানের চেয়ারে বসে 
রয়েছেন কোট-প্যাপ্টপরা একটি সৌমাদর্শন ভদ্রলোক, আর তাঁর পাশেই বসে 
রয়েছেন যে মহিলাটি এবং ছোট বালিকাটি--ভাদের সঙ্গে দিল্লী আসার ট্রেনে 
শান্তনূর ঘনিষ্ঠ আলাপ হয়। 
শাস্তহনকে দেখে ভদ্রমহিলা বললেন, বেশ, আবার দেখা হয়ে গেল। 
অনেকক্ষণ থেকে দেখছি আপনাদের, কিন্তু ডাকিনি । ইনি আমার স্বামী। 
ভদ্রলোক বললেন, আস্থন? 
শাস্তন্ন উঠে গিয়ে বসলো এক পাশে । বললে, আমিও ভাবিনি আপনার 
_ সঙ্গে আবার দেখা হয়ে যাবে। 
স্বামী বললেন, এমনি বেড়াতে এসেছেন বুঝি দিল্লীতে ! 
তবে কি জানেন, এ সময়টা ঠিক দিল্লীর সীজন্‌ নয়। অক্টোবর থেকে 
মার্চ এবং এপ্রিলের প্রায় মাঝামাঝি পর্যন্ত দিলীর তুলনা নেই! কদিন 
আছেন? 
শান্তনু বললে, সপ্তাহখানেক হলো এসেছি, আরও ধরুন সপ্তাহখানেক । 
উঠেছেন কোথায়? 
হোটেলে উঠেছিলুম, এখন আছি রাজেন্দ্রনগরের কাছাকাছি । 
কাঃরো অতিথি নাকি? 
শান্তনু হাসলো,_তা কতকটা বৈকি। 
মহিলা বললেন, ছেলেকে আনলেন, কিন্তু কই, আপনার স্ত্রীকে আনলেন না? 
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 শাস্তন্ন গলাটা পরিষ্কার ক'রে নল ৷ তারপর বললে, রেলগাড়ীর কামরায় 
শনি মেছিন ঠিক বুঝতে পারেননি। আমি আজও বিবাই করিনি। 

মহিলা ঈষৎ বিস্মিত হলেন। বললেন, ও-_তা হবে। ক্ষমা করবেন 
হাত আমি বুঝতে পারিনি। ছেলেটি কিন্তু চমৎকার । কে হয় আপনার? 

শাস্তসথ বললে, ঠিক কেউ নয়, তবে ওদের বাড়ীতে ধাকি কিনা আমরা)- 

তাই আমাদের লঙ্গে খুবই আত্মীয়তা । ঠা. 

স্বামী বললেন, লে ত' খুবই ভালো, গর আপন ছ'লে একাত্তই আপন হয়ে 
ওঠে। ঙ্গে ক্যামেরা দেখছি আপনার, ছবি তোলার সখ আছে বুঝি? 

শান্তন্থ হাসলে! | বললে, ক্যামেরাট! কীধেই প্রায় ঝোলানো থাকে, ছবি 
তোলার কথা মনে থাকে ন|। ৃ 

এক সঙ্গে চা খাবার পর শাস্তম্ বললে, যদি আপত্তিনা থাকে আহ্থন না, 
আপনাদের ছবি তুলে দিই ! | 

তুলবেন ?-স্বামী বললেন, তা মন্দ কি, চলুন ? 

ছবি তোলার সখ মেয়েদেরই বেশী, কারণ তারা নিজেদের ছবি দেখে 
নিজেদের চেনবার চেষ্টা করে। মহিলাটি আগে ভাগে এসে দাড়ালেন মেয়েটিকে 
নিয়ে। বাগানের প্রায় মাঝখানে এসে শাস্তন্ ওদেরকে গায়ে-গায়ে দাড় করিয়ে 
ফোকাস্‌ করলো। অবেলার পশ্চিযের আলোটা ভালোই ছিল এবং শাস্তম্থুর 
সুদক্ষ হাতের গুণে খুব সম্ভব ছবিখানা বেশ প্রাণবন্ত হোলো। ৃ 

মহিলা বললেন, ছবি কিন্তু আমাদের ঠিকানায় ঠিক পাঠিয়ে দেওয়া চাই, 
বলেন? সেদিন আপনার কাছে ঠিকানা দিয়েছি, হারায়নি ত? | 

স্বামী বললেন, পাঠাবার আর দরকার কি? তুমি ওকে চায়ের নেম 
করো, ছবি নিয়ে উনি কালই আস্কন। আপনার নাম কি জানতে পারি? 

* শাসন চৌধুরী | : 

চৌধুরী? বাঃ, মিলেছে বেশ! আমিও দত্রচৌধুরী ! আমাদের বাংলোর 

পথ খুব সোজা । একখানা মোটর-টাঙ্গা নিয়ে বিকেলের দিকে আমার ওখানে 


চলে আমবেন | 
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মহিলা বললেন, দাড়াও, কাল কি ক'রে হবে? আমরা যে এত টাকা দিয়ে 
: 'রীগ্লে ' টিকিট করেছি। কাল যে নাচ দেখতে যাবো সন্ধোবেলো। আপনি 
দিন এলে খুব খুশী হই | 

শান্তনু বললে, বেশ ত', তাই যাবো ! 

এযন সময় একটি তরুণ যুবক এসে সামনে দাড়ালো । বললে, তোমরা 
এখাঁনে বেশ মজায় চা খাচ্ছ, আমরা ওদিকে কী মুষ্কিলে পড়েছিলুম। গাড়ীর 
এক্সট্রা চাকা নেই, ক্ুতরাং চাকা তুলে টায়ার-টিউব খুলে তবে 'পান্ধচার” সারাতে 
পারা গেল | একেবারে ঘাম বেরিয়ে গেছে। কিন্ত আর দেরি নয় মেজবৌদি, 
বেল প'ড়ে এলো, মিনারে যদি উঠতে হয় তবে এই বেলা 

চলো যাই মহিলা অগ্রসর হলেন। একবার মুখ ফিরিয়ে ০ বলে 
গেলেন, পরশু দিন ঠিক আসবেন কিন্তু? 

 শান্তন্ধ হাসিমুখে সম্মতি জানালো!। পিছন থেকে টো বললেন, 
আমর! এখানেই রইলুম, তাড়াতাড়ি করো । 

ভিক্টরের ফিরতে এখনও অনেক দেরি। অতটা উঠবে, তারপর ড়া 
খানিকট| বসবে, চারদিকের শোভা-বৈচিত্ত্য দেখবে, এবং হয়ত ব| নন্দকে 
থানিকট! ইতিহাসও শেখাবে, তারপর নেমে আসবে অতগুলে। সিড়ি । স্থতরাং 
দেরি হবে বৈ কি। 

চী-ওয়ালা এতক্ষণ গরম চ] এক পেয়াল। সামনে এনে রাখলো । সেদিকে 
একবার তাকিয়ে দত্বচৌধুরী হাসিমুখে বললেন, কিছু জিজ্ঞেস করাটা হয়ত 
বেয়াদপি হবে, কিন্কু জানতে ইচ্ছে করে, আপনি কি কোনে! বিজ নেপ করেন? 

শান্তনু জবাব দিল, আজ্ছে না, আমি একেবারে নির্জলা বেকার। সতিক 
কাজকর্ম কিছু নেই, তাই নান! কাজে ঘুরি। গরীব গেরস্থর ছেলে! 

তবে কি দিল্লীতে কোনে কাজের তদ্ধিরে এসেছেন? 

শান্তন্ন হাসিমুখে বললে, বিনা কাজে দিল্লীতে এলে লোকে বলে নিধোধ, 
কাজ নিয়ে এলে লোকে বলে, লোকট] বড় ধূর্ত! আমি আছি ছুইরের মাঝখানে 
অকাজের কাঁজে এসেছি, এই বললেই ঠিক হয়। 
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দতচৌধুরী খুব হাসলেন। শান্ত চায়ের পেয়ালাটায় চুমুক দিল। কিন্তু 
ভন্রুলোক আর ওদিকে ধেষলেন না। কেবল এক সময় বললেন, কলকাতাতেই 
থাকেন? 

আজে হ্যা। কিন্তু আপনার স্বীর কাছে শুনেছি বাঙ্গলা দেশের সঙ্গে 
আপনাদের ত' একেবারেই কোনো সম্পর্ক নেই! 

দত্তচৌধুরী বললেন, হ্যা তা এক রকম বৈ কি। তবে আমাকে একবার 
গিয়ে কিছুদিন বাঙ্গলায় থাকতে হয়েছিল ! 

তাই নাকি? 

আজ্জে হা!। তথন লড়াই চলছে,_ আমি এক গ্রামের ধারে মিলিটারী 
ক্যাম্পে থাকতুম। গ্রামটার নাম বোধ হয় ফুলকাঠি। 

শান্তনু সরলভাবে বললে, সৈন্যবিভাগে ছিলেন বুঝি ? 

ভদ্রলোক বললেন, হ্যা, আমি ছিলুম লেফ টেনাণ্ট --সেই স্থত্রেই ওই প্রথম 
বালা দেশে যাওয়া! কিন্তু তারপরে আজাদ হিন্দের মুভমেন্ট আর হিন্দু- 
মু্লমানের দাঙ্গা আর্ত হয়। আমাদের ক্যাম্প নিয়ে খুব মুস্কিলে পড়ি । 

মুস্বিল কেন? 

চারিদিকের অরাজকতা, কোথাও খাবার জিনিস পাইনে। সেই অবস্থায় 
একদিন তারপর সিভিল পোষাক চড়িয়ে আমি যাই ওই ফুলকাঠি গ্রামে 
মালপত্র কিনতে | সেই সময় পেখানে এক গেরস্থ বাড়ীর সঙ্গে আমার 
আলাপ হয়। 

শান্ত বললে, মিলিটারির লোককে তখন বাইরের লোকের সঙ্গে আলাপ 
করতে দিত? 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, সে এক ছেলেমাম্থষী ! লুকিয়ে লুকিয়ে যেতুম তাদের 
ঝড়ীতে। এককালে তার| নাকি জমিদার ছিল, রাজা উপাধি! তখন ছিলেন 
এক ঘৃদ্ধ পিপিমা, আর তাঁর ভাই। একটি সুশ্রী মেয়ে ছিল ভদ্রলোকের । 

চায়ে চুমুক দিয়ে শাস্ন্র উৎকীর্ণ হয়ে উঠলো। বললে, বাঃ লড়াইয়ের কালে 
আপনার ত' বেশ অভিজ্ঞতা হয়েছিল? 
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হা, তা যা বলেছেন। অভিজ্ঞতাই বটে। অমন সুন্দরী মেয়ে লেদিন 
রত আমি চোখে দেখিনি। ভারি ভালো! লেগেছিল । 

তারপর ?_ শাস্ত্র গলার ভিতরটা রুদ্ধশ্বাস হয়ে উঠলো । 

ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, পাঁচ-সাতবার গিয়েছিলুম বটে, তারপর 
অহুখে পড়ি, তখন আমাকে বদলী ক'রে পাঠায় বোস্বাইতে। বছর 
খানেক পরে মিলিটারী থেকে ভিস্ব্যা্ডেডে হ্লুম। তখন আবার 
একবার গেলুষ বাঙ্গলা দেশের সেই গ্রামে । গিয়ে শুনলুম, দাঙ্গায় সেই 
বাড়ীর সবাইকে নাকি কেটে ফেলেছে। ভারি দ্বঃখ নিয়ে সেবার ফিরে 
এসেছিলুয |. 

পায়ের নীচে এবং চোখের সামনে ওই'গগনম্পশা কুতব দি 1 যেন একটা 
নাড়া খেয়ে গেল। শাস্তনু ঘাড় ফিরিয়ে কৌতৃহ্লী কণ্ঠে প্রপ্ন করলো, দ্বিতীয়বার 
আপনি সেখানে গেলেন কেন? 

কেন গেলুম ?--ভদ্রলোক একটু হেসে উঠলেন। বললেন, দশ বছরের কথা 
হ'তে চললো, মবট মনেও পড়ে না। তখন অল্প বয়স ছিল যে। ন্নেহমমতার 
একটা বাধন ভালো লাগতো! 

বাধন কা'র সঙ্গে? সেই পিসিমা আর তাঁর ভাই বুঝি আপনাকে ভালো- 
বাসতেন?- শাস্তক্থ তার কণ্ন্বরকে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত ক'রে তুললো । 

এই সরল-স্বভাব যুবকটির প্রতি দত্তচৌধুরী একবার তাকালেন। তারপর 
বললেন, আপনি মশাই বেথা করবেন না কোনোদিন! মেয়েদের সম্বন্ধে 
আপনার জ্ঞান-গম্ি কিছু হয়নি। আমি সেই বুড়োবুড়ির কথা কি বলছি? 
বলছি সেই মেক্বেটির কথা! 

শাস্তন্ প্রশ্ন করলো, সেই কুমারী মেয়েটি? 

হ্যা, ঠিক পরের বছরেই তার স্যাটিক পরীক্ষা দেবার কথা ছিল! কি ফেস 
বেশ নামটি ! হয় মিনতি, নয় ত মালতী ! 

- ছেসে উঠলো শাস্তন্থ। বললে, আশ্চর্ধ, যাঁর সঙ্গে অত ভার হোলো তার 
নামর্টাও মনে নেই? মাধবী নাকি? 
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তাই ত বটে ঠিক বলেছেন আপনি!_-দততচৌধুরী মোৎসাহে বললেন, কিন্তু 
আপনি জানলেন কেমন ক'রে? 

খুব সৌজা কথা ! যে পরের লোকেরা যালতী-মিনতি নাম ছাড়া কিছু খুঁজে 
ায় না, তারাই মাধবী নাম পছন্দ করে! 

ভদ্রলোক বললেন, হ্যা, মনে পড়েছে । তাকে 'মাধু ব'লে ভাঁকতো। 
কেউ বলে তাকে কেটে ফেলেছে, কেউ বা! বলে তাকে চুরি কারে নিয়ে 
পালিয়েছে। বেচারি ! 

ছু'জনের মধ্যে ইতিমধ্যেই বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়ে উঠেছিল। শান্ত বললে, 
আপনি কি মেয়েটিকে ভালোবেসেছিলেন ? 

দত্বচৌধুরী হাসলেন। বললেন, এখন আমি স্বী নিয়ে ঘর করি, একটি 
মেয়ের বাবা আমি, স্তৃতরাং ওনব কথা আর ওঠে না। ভবে মাধুর সঙ্গে 
আলাপের কালে কাচ! বয়সের একট! তাড়ন! ছিল বৈকি। হয়ত তাকে বিয়েও 
করতুম একদিন । 

শাস্ত্র মাথায় ভূত চাপলো। বললে, আপনি সত্যিই বলেছেন যিষ্টার দত্ত- 
চৌধুরী, আমার কোনো অভিজ্ঞতা নেই, মেয়েঘটিত ব্যাপারটা আমার মাথাতেও 
ঢোকে না। কিন্তু আমি কি ভাবছি জানেন? 

কি বলুন? 

এখন যদি সেই মেয়েটি ধেচে থাকতো, আর আপনার লঙ্গে দেখ! হোঁতৌ-_ 
আপনি কি করতেন? 

ভদ্রলোক শান্তস্থর দিকে একবার মন্দিগ্ণচক্ষে ভাকালেন। তারপর মাথা 
নীচু ক'রে বললেন, কি আর করতুম, চিনতে পারতুম না! 

মানে? প্রথম যৌবনে যে-মেয়ের সঙ্গে অতথানি অস্তরক্ষতা হয়েছিল, মাত্র 
দশ বছর পরে তাকে চিনতেও পারতেন না? 

: শাস্ত্র কঠে বেন মুছু ভি্কারের আভাস পাও গেল। ভ্রলোক একবার 
তাকে নিরীক্ষণ করলেন। পরে বললেন, আপনি যেন রেগে উঠছেন মনে 
হচ্ছে? আপনি কি চান আমার ঘর ভেঙ্গে যাক? 
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শাস্তদ্গ এবার হাসলো । বললে, ক্ষম]! করবেন, আম বড় অসামাজিক হয়ে 
যাই। মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করলে হয়ত আমার এই বইপড়া নীতিজ্ঞান 
ঘুচে যেতো! যাক আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে ভারি আনন্দ পেলুম। ঘার 
কিছু না হোক, আপনার একটা প্রণয়কাহিনী শোনা গেল। আপনি ত' নানা 
জায়গায় ঘুরে বেড়ান, দিল্লীতে কতদিন থাকবেন? 

দত্বচৌধুরী বললেন, তা এখন থাকবো বছর ছুই। 

নন্দ আর ভিক্টর এসে পৌছলো|। চায়ের দাম দিয়ে শাস্তন্ন নীচে নেমে 
এলো । ভিক্টরকে দেখে ভদ্রলোক বললেন, বাঃ ছেলেটি চমৎকার ত'? আপনার 
আত্মীয়ের ছেলে বুঝি? | 

আজে হ্যা! 

ভদ্রলোকের স্ত্রীও দেখতে দেখতে এসে পৌছলেন। পিছনে তার দেবর-- 
উতরেই ক্লান্ত। মহিলাটি এগিয়ে এসে হেসে স্বামীকে বললেন, তোমাকে সেদিন 
_ বললুম, ট্রেনে একটি ছেলেকে দেখে এলুষ, তরি চেহারার সঙ্গে তোমার আদল 
. আসে। এই গ্ভাখো, ঠিক তাই মনে হয় না? %৯ " 

ভদ্রলোক বললেন, আমার চেয়ে তোমরাই ভালো বলবে ! 

দেবর ও শান্তম্থ একই সঙ্গে ব'লে উঠলো, সত্যি অদ্ভুত একটা মিল আছে! 
বাপ আর ছেলের যেমন মিল-ঠিক তেমনি । আশ্চর্য! 

ত্তচৌধুরী একেবারে থতমত। শান্ত সমস্তটাই যেন মনে-মনে লেহন 
ক'রে নিচ্ছিল, কিন্তু বিন্দুমাত্র সংযম হারালে তাঁর চলবে না। অলক্ষ্যে সে 
কেবল এক-একবার নিঃশঝে ভদ্রুলোককে পরীক্ষা ও নিরীক্ষা করছিল। কিন্ত 
_দত্রচৌধুরী মহাশয় একটু অন্যমনস্কভাবে কেবল একসমর উঠে কয়েকটি চকোলেট 

কিনে ভিন্টরের হাতে দিলেন, এবং চিবুকটি নেড়ে সমাদর করলেন। তারপর 
বললেন, চলো, এবার যাওয়া যাক। ৃ 

বিদায় নেবার সময় মহিল! পুনরায় ম্মরণ করিয়ে দিলেন, ছবি নিয়ে আসবেন 
কিন্তু পরশু দিনে? 

শান্ত হাত তুলে নমস্কার সহ সম্মতি জানালো । 
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পায়ের নীচে মাটির তলাটা, সামনে ওই মিনারের উদ্ধত চূড়া, তারও পরে 
সমগ্র বিশবদুন তখনও থরথর ক'রে কাপছে। | কেন কাপছে, সঠিক অন্তভৃতি 
নেই। শাস্তস্থ একবার থমকে দাড়ালো । বোধ করি তাঁর কঠিন ইদয়ের 
অস্তস্তলে কোথায় একটি আসন্ন বিচ্ছেদের অতি হুল্ম সথর ধ্বনিত হচ্ছে । এবার 
ছেড়ে দিতে হবে | কিন্তু এই ছুসেহ মিলন ঈশানী স্বীকার করবে কি? এই 
ভয়াবহ ভূমিকম্পের আলোড়ন যদি কয়েকটি জীবনে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ নিয়ে আসে? 
কিন্তু সেই বিস্ফোরণের ধাক্কায় আর কিছু ন! হোক, ওই মহিলাটির স্থখের ঘরকন্ 
ু্ণবিচূর্ণ হয়ে ধাবে। তার চেয়ে এই ভালো, যেষন চলছে চলুক । শান্ত যদি 
সমস্ত ব্যাপারটা নিংশব্দে চেপে যায়, কোনো সমস্তা ওঠে না। ঈশানী তুলে 
গেছে তার দশ বছর আগেকার দৈবাৎ ঘটনা, দত্তচৌধুরী তার সমস্ত অতীত 
মুছে ফেলে দিয়েছেন । লোকট! ধূর্ত নয়, বরং অনেকট1 নিরপরাধ,__কারণ সে 
দ্বিতীয়বার গিয্েছিল ফুলকাঠিতে, এবং মাধুকে বিয়ে করতেও প্রস্তুত ছিল। 
ভাগোর দুষ্ট চক্রান্ত যাধুকে নিয়ে গেছে ভিন্নপখে, নিরুপায় নারী পথে-পথে 
আশ্রয় খুঁজে বেড়িয়েছে”_কিস্তু লোকটার নিজের অপরাধ কোথায়? অসংযমের 
উন্মাদনার কাছে মেয়ে-পুরুষ উভয়ই আত্মদান করেছে,_েমন প্রতোক স্বামী-স্ত্রীর 
নিত্য জীবনে বটে ।' কিন্তু পুরুষ তার নৈতিক দায়িত্ব পালনে কার্পণা করেনি। 
এক্ষেত্রে দর্তচৌধুরীর. কোনো! অপরাধ ঘটেছে,_-এ শান্ন্ স্বীকার করে না। 
সেদিন ওদের সামনে ছিল বিশ্বজোড়া সংগ্রামের ঝাপটা, রাজনীতিক অরাজকতা, 
সাম্প্রদায়িক "হানাহানি--তারই আবর্তের মধ্যে প'ড়ে একটি মিলনাত্মক প্রণয় 
ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে। শাস্তন্ন একথা বিশ্বাস করে, উভয়পক্ষের কারো কোনো 
অপরাধ নেই । সুতরাং এক কালের যে-আগুন ধীরে ধীরে এতদিন ধ'রে নিতে 
এসেছে, তাকে নতুন ক'রে জাগিয়ে তোলাগ শান্তর স্বভাবের ক্ষুদ্রতা প্রকাশ 
পেতে পারে। শাস্তম্থ স্থির করলো, একথা জীবনে সে প্রকাশ করবে না! 

* সন্ধ্যার পরে রাজেন্্রনগরের কাছাকাছি এসে মোটরখানা যখন বাগান- 
বাড়ীতে ঢুকলো, শান্তস্বুর সমিৎ ফিরলো। জন আষ্টেক দারোয়ান এখানে 
ওখানে পাহার। দিচ্ছে-_পাছে জনতা! আবার ভিতরে ঢোকে । ফটকের বাইরে 
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জনতিনেক পুলিস কনষ্টেবল পায়চারি করছে; আশেপাশে স্থত্র একটি জনতা। 
ফটকের উপর একটি টেলিফোন, প্লিসিভার বসেছে,_-অভ্যাগতরা [ভিতরে 
ঢোকবার অন্থমতি পাবে কিন! সেই কারণে ভিতরের সঙ্গে বাইরের যোগা যাগ 
রাখার প্রচেষ্টা। দেখে-শুনে শাস্তসথ মুগ্ধ হয়ে গেল। আর কিছু না হোক, 
বড়গাছের লঙ্গে তার ফুটো নৌকা বাঁধা! কিন্তু চতুদিকে এমনই থমথমে ভাব, 
_-ভয় করে পাছে জনতার সঙ্গে পাহারাদারদের সংঘর্ষ না বেধে ওঠ | কে না 
_ জানে, হেলেনের জন্য ট্রয় নগরী ধ্বংস হয়েছিল ! 
অধীর আগ্রহে ঈশানী শান্তস্ছদের জন্য প্রতীক্ষা করছিল। সাড়া পেয়ে 
ছুড়ছুড় ক'রে পিড়ি দিয়ে নেমে সে মাঝপথেই শাস্তন্নকে ধরলো,_-কী আকেল ! 
বিদ্বেশ বিভূয়ে একা আমি এই এত বড় বাড়ীতে, একটু মায়া-দয়া নেই? 
সন্ধ্ের আলো জ্বলে উঠলো চারদিকে, ভেবে খুন হচ্ছি! 
মাথায় তাঁর লাল অশোকের গুচ্ছ এলো খোপার সঙ্গে ঝুলে পড়েছে, 
হীরের ছুল জলছে ছুই কানে। পরনে ফলপসা রংয়ের শাড়ী, তারই সোনালী 
_ জরির পাড় যেন তার আপাদমস্তক তরবারির ঝলক তুলেছে। সর্ধাঙ্গে যেন 
সযত্ধ মরণশয্য! রচনা! ক'রে সে অধীর আগ্রহে প্রহর গণনা করছিল। শাস্তনথ 
হাসিমুখে বললে, তাহ'লে বল্‌ লগ্ন শুভ, ঠিক সময়ে এসে হাজির হয়েছি ? 
সবাই উপরে উঠে এলো! । ভিক্টর গেল স্বান করতে নদার সঙ্গে । পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে চা ও খাবার এসে পৌছলো!। সেদিকে তাকিয়ে শান্তন্থ বললে, 
রাজ পারা যাচ্ছে ক্ষিধের জালায় ছটফট করছিলি ? 
ঈশানী ছুটে গিয়ে শাস্তনুর জাম! পায়জাম! তোয়ালে সাবান ইত্যাদি বের 
কারে লো চটি জুতোটা এনে সযত্বে সামনে রাখলো | তারপর 
হাতথান! ধুয়ে নিজের হাতে পরিপাটি ক'রে প্লেটের উপর খাবারগুলি সাজিয়ে 
চাঁচালতে লাগলো। এক সময়ে বললে, কিছুতেই তোর মন আর পেলুম না। 
শাস্তছ খাবার মুখে তুললো । বললে, মন কি তুই চেয়েছিলি ? মিছ্জামের 
কথা মনে ক'রে দেখ, তৃই চেয়েছিলি সাহাধ্য ! 
সেটাকে বুঝি তুই আমার সইকর| দলিল ব'লে এতদিন ঠাউরে এসেছি? 
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মানুষের মনকে অঙ্কের সঙ্গে বাধনে চাস তুই ? এইজন্যেই আমি তোকে আমার 
জীবনের ইতিইাল বলতে চাইনি । জানতুম তুই আমাকে চিরকাল ছেস্জাই করবি। 

ঘো।  শাস্ত অবাক।. 

নয়ত কি ঈশান কম্পিত কে বললে, একটা নিরপরাধ মেয়ে তার জীবনে, 
একটা তুল কণরে: ফেলেছিল, তারই জন্তে সে চিরদিন মাথায় অপমান বনে 
বেড়াবে? ক্ষমা, দয়া, বিবেচনা”কিছু নেই তার জন্যে? 

পেয়ালাট? রেখে শাস্তন্থ বললে, চোখে তোর জল এলো কেন? শি রি 
করেছি তোর? 

কিছুই করিসনি, সেইটেই ত” অপমান ! মুখ ফিরিয়ে ঘি য়ে 
গেলি, তার চেয়ে আঘাত আর কিছু আছে? তোর ওদাসীন্ত, তোর নিরাসক্তি, ৰ 
তোর শ্বভাব-সংঘম,-আমি কি চিরকাল পাথরের গায়ে মাথা ঠকবো? কপাল 
ফুটো হয়ে রক্ত গড়াবে, আর তুই সমবেদনা জানাবি? কোনো চাঞ্চল্য নেই 
তোর? কোন মোহ নেই, মায়! নেই ? টা 

শান্তনু একটু হাসলো,_-তোকে মাথায় তুলে দিনরাত ধেই ধেই ক'রে নাচলে 
তুই বুঝি খুশী হতিস? উগ্র পুরুষের অসংযত আত্মবিস্থৃতি না দেখলে বুঝি 
তোদের মন ওঠে না? | 

ঈশানী শান্ত হোলো। বললে, আমি কি তাই বলছি ? 

উত্তেজিত শান্তন্থ বললে, তবে কি বলতে চাস, তোর নাচের সঙ্গে তাল 
দেবো, ঘুঙুর হয়ে পায়ে জড়াবো, খোপায় রক্তজবা পরিয়ে দেবো, শোবার ঘরে 
গিয়ে উৎপাত করবোনা কি সারাদিন শুধু মন-দেয়া-নেয়ার লুকোচুরি খেলায় 
'পাগলে মাতালে আকাশে পাতালে হট্টগোল, দে দোল দোল, দে দোল দোল !” 
কি চাস তুই? 

*ঈশানী বললে, এতক্ষণ কী করছিলি সেখানে? 

এমি কৈফিয়ৎ দাবী করলে শাস্তস্থ বরাবর দ্ধ হয়ে ওঠে। অত্যন্ত 
কষিপুকঠ্ে সে ব'লে উঠলো *নন্দকে ডেকে জিজ্ঞেস কর, ট্রেনের সেই ুন্দরী তরুণী 
মহ্লাটির সঙ্গে বসে বসে গল্প করছিলুম। 
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কেজানে ফি দাম! মেয়ে হ'লেই হোলো 

কেদে 

শান্ত চেঁচালো_-তোর সতীন। | 

ফিক কারে ঈশানী এধার হেসে ফেললো | বললে, 'ভুই তাকে বিয়ে 
করছিস নাকি? 0. | 

কুমারী মেয়ে হলে হয়ত বিয়ের লোভ দেখিয়ে বসতুম ! | 

ও, বুঝলুম। একথায় আমাকে খোঁচা দিতে চাস। কিন্তু একটা কথা বিশ্ব 
করি, পৃথিবীর কোনো! যেয়ের নখের আচড় তোর নিয় পাথরে কোনোদিন দাগ 
কাটতে পারবে না1_ঈশানী বললে, থে কোনো মেয়ের সঙ্গেই তুই ঘনিষ্ঠতা কর 
না কেন, আমার ভয় নেই । রা 
_ শান্তনু হাসলো, তোর আবার ভর কিসের? তোর নাচের ঠমকে ছুই 
পায়ের চারিদিকে ভালোবাসা জড়ে। হয়--তোর ভাবনা কি? 
_. এবারে শান্তকঠে ঈশানী বললে, নিরুপায় মেরেমাহুষকে বার বার আখ 
ক'রে তুই উল্লাস বোধ করিস কেন বল তো? | 

শান্তন্থ তাকালো। সহাস্তে বললে, সমস্ত দিল্লী শহর যাঁর জন্ত উন্মত্ব সে ৫ 
মেয়েমান্ষ+_এ ত" দেখতেই পাচ্ছি, কিন্ত চারিদিকে অসংখ্য স্তাবক আর 
কল্যাণকামী অস্থরক্কের দল থাকতে নিজেকে নিরুপায় বলছিস কেন? 

ঈশানী বললে, তুই অজ্ঞান তাই প্র করিস। জনসমুত্রে যারা মনে 
মান খুঁজতে চায় তারা ছেলেমানুষ! আমি মেয়েমাছ, কিন্তু ছেলেমানু 
নই। | 
ভিতরে ঝনঝনিয়ে টেলিফোন বেজে উঠলো। ওধার থেকে নন্দ গিঢ 
টেলিফোন ধরলো, তারপর রিপিভারটা রেখে এসে খবর দিয়ে গেল, রম্নেবা; 
ডাকছেন। | | | 

 ঈশানী গিয়ে টিলিফোন ধরলো । রমেনবাবু 'ধললেন, পাবলিকের ভয়ানধ 
ফ্াপ। আজ ভিড় জমেছে 'রীগলে। আগামী চারদিনের সমস্ত টিকিট বিশ 
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রেল বি বা 

শালী বললে, সাঃ আপনার কোনো ভয় নেই। 

রখেনবাবু বললেন, আর এক কথা, তোমার 'সালো নাচগুলোর সঙ্গে 
পাত বাশি বাজাতে রাজি আছে, বলতে পারে! 11+ 

হানিটলএন্জ্াধ্রনাী 

নিজের নামের উল্লেখ শুনে শাস্তন্ব এ ঘরে এসে দীড়ালো। রমেনবীব 
বললেন, শাস্তস্থ আছে তোমার ওখানে ? | 

ঈশানী বললে, না, তিনি বেরিয়ে গেছেন, এখনও ফেরেনি 

কত টাকা শান্তন চাইবে তোমার মনে হয়? | 

বাণী তিনি কোথাও বাজান নাঁ। তবে আমি অনুরোধ করলে হয়ত 
রাজি হ'তে পারেন। আপনি কত টাকা দিতে চান বলুন, আমি তাকে বলে 
দেখবো। 

ধরো দৈনিক পঞ্চাশ টাকা ? রা 

বেশ, তাকে বলে দেখবো। তবে এ টাকায় তিনি রাজি হবেন আমার 
যনে হয় না।--ঈশানী চতুর কটাক্ষছাস্থে একবার শাস্ত্র সঙ্গে ৃষ্টিবিমিময় 
করলো। ৃ 

রমেনবাবু বললেন, তাহলে একশো! পর্যন্ত বলা রইলো। কেন না বাশী 
মিটি না হ'লে তুমি নাচে বাঁধা পাবে। তবে বলা রইলো, তুমি আমার হয়ে 
একটু বিশেষ অন্গুরোধ ক'রে যতটা কমাতে পারো। কাল সকালে আবার 
ফোন করবো । | 

আচ্ছা-_ঈশানী ফোন ছেড়ে দিল। রি 

টান্ত সবিশ্ময়ে বললে, বলিস কি, দৈনিক একশো? এক সঙ্গে কখনও 
টাখে দেখিনি! আবার হাসছিস তুই? পঁচিশ টাকা পেলে বর্তে ফেতুম-- 
খের জিনিস কিনে ভালো-মন্দ খেয়ে থার্ড ক্লাসের টিকিট কেটে দিব্যি 
ইলকাতায় ফিরতুম । 
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আমাকে ফেলে একলা যাবি? 
তুই ত' মোটা টাকা পেয়ে পাখা মেলে প্লেনে চলে যাঁবি। তোর আবাঃ 
ভাবনা কি।. ততদিন যৌবন ততদিন রাজভোগ 

_ঈশানী বললে, কিন্ত বুড়ি হবো যেদিন, কে দেখবে? 

শান্ত হাসিমুখে ঈশানীর আপাদমন্তক একবার দেখে নিল । বললে, খা 
জ্যাঠামি করিসনে । পুরাণে মহাঁকাব্যে কোথাও শুনেছিস, উর্শী-মেনকারা বুড়ে 
_. ঈশানী চ'লে গেল অন্য ঘরে। কিছুক্ষণের জন্য সে নিরুদেশ। ইত্যবগনে 
শান্তনু তান ক'রে পায়জামার সঙ্গে রেশমী পাঞ্জাবী চড়িয়ে নিল! নন্দ তাবে 
খাইয়ে গেল এক গ্লাস লিমন্‌ জুস। ও মহলে ভিক্টর কোনে! এক ঘরে নিজে? 
পড়াগুনো এবং ছবি সাকা নিয়ে বসে গেছে। রা) 
_. ঈশানী ঠিক এমনি সময় তার রেশমী টিলা পায়জামা এবং(টাইট্‌বছিস পাঠে 
বেরিয়ে এসে বললে, আর দেরি নয়, শীগগির আয়। রমেনবাবু তাড়া লাগিয়েছেন 

প্রকাণ্ড বড় হল ঘরে এসে শান্তনু চমত্রুত হোলো । হলজোড়া পাশিয়া 
কার্পেট পাতা । চারদিকের দেওয়ালে লোনালী ফ্রেমে বড় বড় তৈলচি 
ঝুলছে। বড় বড় ভারতীয় নেতাদের ছবি,__তীরই ফীকে ফাকে নানা বিদে 
চিন্র। টার-পীচখানা পূর্ণ দৈ্্য আয়না_-ওদের মধ্যে যে কৌন বাক্তির সপ 
চেহারা প্রতিফলিত হবে। এবারে ওধারে তাঁকিয়ে শাস্তন্থ দেখলো, ঘর 
অসংখ্য ফুলের তোড়া, রাশি রাশি শ্বেত ও রক্তরভীন পদ্ম, গোলাপের কা 
ু্ূখীর ভ্তবক, আরো কত অজ পুষ্পলতা। সমন্ত হল্‌ মহ সৌরযে 
 পরিপূর্ণ। ঈশানী পবুজ আলোগুলি জেলে দিল। সমগ্র কক্ষ এক পল 
স্বপ্ললোকে পরিণত হোলো । এ 
.. শাস্তন্থ বললে, এ ঘর কখন সাজালো ? | টে 
১: ঈশানী বললে, তিন লরী মাল নিয়ে এসে জন পঁচিশেক লোক (একঘণ্ট 
মধ্যে সবটা সাজিয়ে দিয়ে গেছে। এর দরকার ছিল তাই কর্তাদের কাছে « 
'পাঠিয়েছিলুম। 0. ূ 
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কেনখ 

ঈশানী তার সর্বা্ে তরঙ্গ তুলে হাসলো। বললে, আজ যে আমার 
ফুলণযো ] | 

শান্ত বললে, ফুলশযোর দ্বিতীয় অংশীদার কই ? 

ঈশানী বললে, পোড়াকপালীর ভাগ্যে কি একটা বেআইনী স্বামীও জুটবে 

না। নেঃ দে শীগগি? বাশী ধর্‌--ওই যে ওথানে রেখোঁছি! 

গুনগুনানি গানের লঙ্গে ঈশানী নাচের উপক্রমণিকাটা ধ'রে দ্িল। বাঁশী 
নিয়ে স্বর বাধলো শান্তনু। | | 

নবগুলি আলো জলছে, কিন্ত সমন্তটাই গোধূলির যতো অম্পষ্ট। নিভূল- 
ভাবে দেখা যাচ্ছে দু'জনকে, কিন্তু হুনিদিষ্ট নয়, শুধু ছায়া নড়ছে। স্থির আদি 
রহস্ততল ভেদ করে ধাঁরে ধীরে পাতালকন্তা। উঠছে পদ্মের কোরকের ভিতর দিয়ে 
তার প্রান্ত দেহ নিয়ে। চাহনিতে জীবন-মৃত্যুর নিগুঢ় রহস্যটা আত্মমাহিভ। 
দেবলোকে শঙ্খরোল ওঠে পাতালকন্তার প্রাণের ইসারায়। বাশীতে তর 
মুর চড়িয়ে বলা হচ্ছে, পৃথিবীর জন্ম হোলো! | 

সেই পৃথিবীর প্রাণপ্রতিমা হলেন শ্রীমতী রাধা! বাশীর সঙ্গ মধুর টান 
্রমতীর হৃদয়কে প্রকাশ ক'রে জানালো, তিনি চিরবিরছিনী। বিশবহটির প্রথম 
তাস্ত হোলো ক্রন্দসী | লাখো লাখো যুগের কানা নিয়ে ক্রন্দসী ! সৃষ্টির হুত্রপাত 
হোলো বেদনার থেকে | মিলনের বাসনায় নিত্যকালের বিরহিনী কামন| করছেন 
তাকে চোখের জলে,-ধার নাম পুরুষোত্তম ! বাণীর স্তরের উদ্বেলতায় একথা 
ব'লে দেওয়া হচ্ছে। মিলনের জন্য আকুল-ব্যাকুলতা প্রতি গ্রাণীর অন্তরে চিরস্থায়ী 
মেই ব্যাকুলতাকে অনির্বাণ দীপশিখার মতো জাগিয়ে রাখার জন্য অনন্ত 
বিচ্ছে-বোনা নিয়ে পুরাণমহাকাব্যের কষটি। শর|হত চক্তবাকের রক্তের লেখনে 
অনাদি অন্তহীন বিরহ-কাব্যের উৎপত্তি-কে না জানে। কিন্তু নাচের ছন্দে 
্র মিলিয়ে শ্রমতীর আনন্দকেও প্রকাশ করা হচ্ছে, মেটি অনাগত মিলনের 
জয়োল্পাস। পায়ে পায়ে আনন্দ, চোখে চোখে বেদনার অশ্রু; বিরহ-মিলনের 
মেই গ্রলাপ বাশীর মধুর তানে উচ্ছৃসিত হচ্ছে। 
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সর দিল্লী মহানগরী বাইরে প'ড়ে রইলো। অজজর অর্থ দিচ্ছে যারা, 
অপরিমেয যশ আর প্রতিটা, নগণ্য মানুষের রীতি ও শ্্ধার অপ্ললি, জীবনের 
পক্ষে যা কিছু কাম্য আর লভা, আনন্দের সহ উপকরণ_তারা | রইলো বাইরে 
অনাঢৃত | ভিতরে বসেছে ইন্্রভার আসর, নীলাভ মায়ালোকে নদানবাসিনীর 
নৃত্যের তালে-তালে কার ভেজে পড়েছে আত্তপ্ত কপোলের কোণে-কোণে। 
বাসনা-বিবশ তন্ুলতায় লাবখোর মধুর মরণ এলাফ়িত বিহ্বলতায থর থর করছে। 

কম্পমান হ্বৎপিপ্ডের শোণিতের দৌল! লাগছে নর্ভকীর নাচের ছন্দ বার 
বার। বেদনার সঙ্গে বাঁসনা, উদ্নাসের সঙ্গে উদ্বেলতাঁএরা জড়িয়ে ধরেছে 
ওই পুণ্ন্তবকনযা মাধবী লতাকে। দলিত দাক্ষারসের মতো কপাল বেয়ে 
গালের পাশ দিয়ে ঘামের ফোটা নামছে গলার নীচে-_সেই নী ঝলমল 
করছে বৈদূ্বমণির মতো।, 

 পুরুষোত্তমের নিতযকালীন বশীধবনি হঠাৎ থামলে! । শান্তনু একই স্ুইচে 
অনেকগুলি আলো জেলে দিল। ঈশানী ঘর ছেড়ে পালালো । 
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ঃ 


বানুল্য ব্রার প্রয়োজন নেই। রীগন্‌ বিশ্িংয়ের আশেপাশে লোক জমেছে 

বিস্তর। যানবাহনের জটলা সন্ধার দিকে কণ্ট্প্েসের পাড়ায় প্রতিদিনই 
বেড়ে ওঠে, তার ওপর 'রীগলে' আবার নতুন হঘুগ। আলোকমালায় চারদিক 
উদদীপ্ঘ। যখমলের সঙ্জায় আর ইলেকটি.কের ঘূ্ামান কৌশলে রীগল্‌কে 
সজ্জিত করা হয়েছে। কাউষ্টারে টিকিট আর নেই, ভিত্রকার আলো! 
নিভিয়ে কেরানীরা পর্যন্ত প্রেক্ষাগৃহের কোণ নিয়েছে। বাইরের দিকে গ্রাচীরপত্জ, 
মার, ্রচার পুস্তিকা, বিজ্ঞাপন ও হ্যাগুবিল-এ পথের এই অংশটা পরিপূর্ণ। 
| নীলের র্চএর নীচে উহক একটি জনতা উকি-ুঁকি দিচ্ছে। পথের লি | 

ভিতরে পাল৷ গানের আদর বসেছে। নবাব ও উর কিনে, রা 
বাবস্থাপনা এবং ঈশানীর নির্দেশ_-এর বাইরে আর কারো হাত নেই। মায়া 
কানন হোলো! একটা কল্পনা, তার ধরা-ছোওয়া নেই,--তাকে দৃশ্যমান বাস্তবে 
পরিণত করার মতো! কবিকল্পনার দরকার বৈ কি। পিছন থেকে মোহলোক 
হরির বর্ণনা দিচ্ছে কে? কে যোগান দিচ্ছে যাত্মন্ত্র? 

: মিথ্যাকে সত্য ব'লে উপলদ্ধি করার আনন্দ! শিক্ষিত স্থরমসিক ঈনদাধারণ | 
আকুল আগ্রহ নিয়ে এসেছে দানে প্রতারিত হবার জন্তে। নিখৃততভাবে যদি 
প্রতারিত না হ'তে পারে তাহলেই কঠোর জমালোচনা। টাকা ধরচ কারে ৃ 
নির্বোধ বন্‌তে না পারলে ওরা ছুখবোধ করবে। মিথ্যা যদি মনোরম হয তবেই 
পাবে হাতভালি। ওর] সবাই এসেছে টাকা দিয়ে ঠক্তে, বাড়ী ফিরবে নত 
ভবিল নিয়ে_-তাইভেই:আনদ। 

নিত প্রেক্ষাগৃহে উপবিষ্ট শত শত মুখটি মঞ্চের দিকে নিমেফনিহত। সেই .. 
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নত ওরা চায় যা পাবার উপায় নেই। চাইছে সেই রল, যেটা রসোতীর 1শ্মোইন- 
বিষ্ভাই নাকি রঙ্গযঞ্ে গ্রাণ। 

অন্ধকার প্ররেক্ষাগৃহের মধ্যে লঘুগতি শান্তদ্থ এখানে ওধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
সকলের চোখ দিয়ে সে দেখতে চায় ঈশানীকে। বাইরের টি দিয়ে । জানা 
ভিতরের মানুষকে । কামনা, না আরাধনা_কোন্টা ?, আনন্দের ভোজ, ন৷ 
লোলুপের লেহনতা ? মায়াচ্ছর মোহলোক সৃষ্টি করে কি ঈশানী, না বাসনার 
অগ্নিকুণ জালিয়ে পতঙ্গদলকে গুড়িয়ে মারে? আপন আত্মিক শক্তির দ্বারা সে 
কি নাচের ছন্দে বিশ্বের নিগৃঢ় প্রাণলীলাকে প্রকাশ করে, না কি কায়িক 
 ক্রতের কৌশলে প্রলুব্ধ দর্শকের তহবিল আত্মসাৎ ক'রে পালায় ? অনেকগুলো 
জিজ্ঞাসার জবাব পাঁওয়া শাস্ত্র দরকার । 

মঞ্চের উপরে অরণ্যলোক শালুলীদলের ঘন ছায়ায় আচ্ছন্ন । শাবি 
পাদলোকে যোগাসীন প্রাচীন মুনিখষিরা তপঃক্লেশে প্রস্তরীভূত-_-জটিল শিকড়ের 
জটলায় তাদের বঙ্কাল সমাকীর্ণ। গহনবনে জ্যোৎম্নার আভাদ এসেছে। রাত- 
জাগা পাখীর কচিৎ কুজন। এমন সময় দূরাগত নারী-কুের মুছুঙ্গীত। মদন 
আর বসস্তের খেলা চলছে বনে-বনে। তৃতীয় পাণ্ডব বনবাপী অজু সেই 

অরণ্য অতিক্রম ক'রে যাচ্ছিলেন, সহস শুনলেন ললিতকণ্ঠের অনুরাগ | সেই 

কণ্ঠকে অনুমরণ করেন তিনি । অদূরে নির্জন বনতলে রাজনন্দিনী চিত্রাঙ্গদা 
নৃত্যের রসে আত্মবিভোর । অন্তরালে আত্মগোপন ক 'রে সব্যসাচী বিম্ময়ানন্দের 
মি করেন। 
| হঠাৎ চাপাকের ডাক শোনে শাস্তস্থ। শাস্তনথ ফিরে তাকায়। ইসারায় 
ডাকেন ত্তচৌধুরী এবং তীর স্ী। একথা মনে ছিল না এরা আজ আসবেন। 
শান্ত তীদের কাছে গিয়ে দাড়ালো । ঠিক ধারেই তারা বসেছেন, বাকালাপের 
 শঅনথবিধা নেই চাপা গলায় তারা বললেন, আবার দেখা হয়ে গেল, ভারি খুন 
হলুয। ঘুরে বেড়াচ্ছেন, সী পাননি? 
নীট নেই, এমনি এসেছি। 

ও; চেলাশোনা আছে বুঝি নিজাম ক তাঁদের | 
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শাক্কগাধমলে, ম্যানেজারের সঙ্গে সামান্য চেনা। 

দ্চৌধুরী বললেন, চমৎকার লাগছে মশাই, এ রকম দেখিনি কখনও । 

চু] বললেনঃ এই ঈশানী রায়? অদ্ভুত হুদার দেখতে ! নাচ দেখলে 
মনে হয় শরীরে কোথাও হাড় নেই,_-যেমন খুশী বীকাচ্ছে আর মোচাচছে। 
কী সাগল্বড়ি। । 
_ দত্ধচৌধুরী বললেন, সত্যি নাচের সঙ্গে চেহারাটাও মানিয়েছে ! 
| অন্ধকারে ওরা শানুর চোখ ছুটো দেখতে পাচ্ছে না। 

স্বী বললেন, আচ্ছা, িষ্টার চৌধুরী,_মহিলাটির সঙ্গে আলাপ করা যায় না? 
ম্যানেজার ত আপনার বন্ধু ূ 

 উৎস্থৃক দত্বচৌধুরী বললেন, ওঁরা কি বাইরের লোকের সঙ্গে আলাপ 

করেন না? 

ওখানে আর দীড়ানো সম্ভব নয়। আশপাশের লোকের বিরক্তি হতে 
পারে। ভা.ছাড়া শাস্ত্র এখনি ডাক পড়বে। টাক! নিয়েছে সে,তার 
নিজের একাউণ্টে সেই টাকা ব্যাঙ্কে জমা পড়েছে । এখনি গিয়ে তাকে বানী 
বাঙ্জাতে হবে। 

শান্তনু বললে, একটু পরে এসে আপনাদের জানাবো 

আমরা কিন্তু আশা ক'রে রইলুম 

ঘাড় একটু হেট ক'রে শাস্তম্থ দরজার ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে গেল। তার পথের 
দিকে একবার তাকিয়ে মহিলা তাঁর স্বামীর কানে কানে বললেন, নাচ দেখে তুমি 
একেবারে পাগল ! কই, বললে না ত' অমন মেয়ে তুমি কোথায় দেখেছিলে? 

তন্ময় চক্ষে দত্তচৌধুরী মঞ্ধের দিকে তাঁকিয়ে ছিলেন। এবার বললেন, 
কোথায় ঠিক্‌ যনে নেই, তবে অনেকট1 ওই রকম। ূ 

, মহিলা অগ্তমনম্তভাবে ব'লে উঠলেন, বাঃ দেখো জোর ঃ 
কেমন মানিয়েছে চিনরাঙ্গদাকে | | 

কভঙ্ষধের মধ্যেই: বীহীর স্থর শোনা গেল। মস্ত আবহ- নী এবং 
ম্যগিক বাস সহলা নীরব। বশীর মধুর তানে সচকিত হোলো চিত্রা 
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ই া ে [রে গে বান রন দখা বই 
হয়ে রইলো ।- নাচতে নাচতে চিত্রাঙ্গদা গেল বেরিয়ে, খনবানীরা চড়া সী 
ধর এনা তর সনে তাহ কে দি লু 
মাঝখানে ছুটো গানের সঙ্গে নাচ, তারপর অর্জুনের ব্রি। হতরাং মধ 
হাতে ছিল। ঈশানী এসে দাঁড়ালো একটি সিদ্ধেয জোব্বয় ; নিজে অন 
শান্তস্ধ আড়ালে এসে দড়ালো। ঈশানী বললে, মাঝে মাঝে তুই বেরিয়ে 
যাচ্ছি কেন রে? | 
শাস্তন্থ বললে; কে কি বলে জানা দরকার ! 
কিন্তু আজ আমার একটু আড়ষ্টতা আছে, সম্পূর্ণ প্রাণ ঢালতে পাচ্ছিনে। 
সর্বনাশ,_এ কি কথা? | 
ঈশানী বললে, ভিক্টরকে তোরা না আনলেও পারতিম ! 
. শাস্তন্ব বললে, কই, ভিক্টর আসেনি ত,? তাকে যে নন্দর কাছে রেখে 
এম! ০৪ 
(যাক বাচলুম! আর কোনো! কুষ্ঠা নেই ।_ হাসিমুখে ঈশানী পুনরায় বললে, 
লঙ্জা-মান-ভয় এবার দিলুম ঘুচিয়ে। পৃথিবীকে ডাক দিয়ে বলে দে এবার 
কবি-কল্পনার শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি তার] দেখে যাক্‌ ! 
_ শাস্তস্থ হেসে বললে, এ ত' অহঙ্কারের কথা! 
নিশ্চয়! কিন্তু তুই আমার সকল অহঙ্কারকে একদিন ঘোচাবি, তাই তোর 
কাছে প্রকাশ ক'রে রাখলুম 1 আমার যা কিছু ভালো-মন্দ, গৌরব-কলঙ্ব, 
পাপ-পুণা__সব নিয়ে যে-আমি, সেই-আমিকে অঞ্জলি দেবো ! 
_. প্রবল হাততালি উঠছিল প্রেক্ষাগুছে। মেদিকে একবার তাকিয়ে শান্তনু 
বললে, ভাব করবি এক জনদের সঙ্গে? 0 
ঈশানী বললে, কে? 
সেই যে কাল বললুম, তোর লতীন?. 
পোড়াকপাল আরেকবার পুড়বে না ত'? 
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উড নিজ ছি । তোর সিংহাসন অচল রইলো! 

অভিভূত চক্ষে ঈশানী তাকালো শাস্ত্র প্রতি। শান স্থির, সংযত) 
ান্ত। একপা এগিয়ে ঈশানী কিছু বলবার চট পেয়েছিল, কিন্তু থাক্‌ এখানে 
ন্। শু বললে, অবিশ্বাসী, জাদি তোর মনের কথা । নিজের নখের তাচড়ে 
হংপিণ্ডের শিরা-উপশির! না ছিড়লে তোর পূজো দেওয়া যায় না, তুই এমনি 
ভীষণ !-যা, পালা-গান শেষ হ'লে সতীনকে ভেতরে আনিস, আলাপ করবো।, 

গা থেকে পুনরায় ঈশানী জোব্বাট। খুলে' নিল, তাঁরপর হেসে চলে গেল 
পর্দার পাশ দিয়ে সৌজা মঞ্চের ওপর | প্রেক্ষাগৃহ অধীর উতরোল। কিন্ত তার 
নর সহসা সব স্তব্ধ। সম্মান এবং শ্রদ্ধায় জনসাধারণ মন্্মগ্ধ। 





লীন শেষ হোলো, রাত তখন দশটা! | বিরাট জনতার না রর 
চক্ষে বিমুঢ হবিদ্য় সহস| যেন বাড়ী ফেরার পথ খুঁজে পাচ্ছিল না। পথে পথে 
জনতার প্রবল দোরগোল দেখ। দিয়াছে। | 
প্রেক্ষাগৃহ প্রায় যখন শূন্য হয়ে এলো তখন শাস্তন্গ এসে দাড়ালো দর ্ 
চৌধুরীদের সামনে। শীস্তনু যেন যন্ত্রটালিত, হিতাহিভজ্ঞানশূন্য। তার এই 
দৌতাগিরি উভয়ের জীবননাট্যে কোন্‌ অজান| ভয়াবহ দৃশ্যের অবতারণা করবে 
লে জানে না। কিন্তু তার নিজের কাছে তাকে সত্য হ'তে হবে বৈকি | লে 
মধ্যবর্তী, তার জানা দরকার ঈশানীর প্রাণের নিতূলি তাকে । সংশয়, সুক্ম 
অবিশ্বাস, নিগৃঢ় ছূ্বলতা, জপের মালায় প্রথম প্রণয়ের ইস্ট, গ্রাণদেবতার নিভৃত 
নৈবেছ্ের অঞ্জলি, নারীর অস্তরের আশ্চর্য রহম্ত,_এসব না জানলে ঈশানীর সন্ধে 
তার |র নিজের সম্পর্কটাও সত্য হবে না। জানার থেকে জ্ঞান, সেই জান যেন 
শাস্ত্র সংশয়াচ্ছন্জ না থাকে । | 
'আস্ন - শান্তনু তটদেরকে আহ্বান ক'রে ভিতরে নিয়ে গেল। ওরা | 
হয়ে চললো শাস্তস্থর পিছনে পিছনে । 
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কাঠের রঙ্গীন সিংহাসনে ছেলান দি বসেছিল চিতরা্গমা, মাথার মু ছে 
তখনও,__সহ্র মণিমাণিকাভরা সেই রাংতা মোড়া মুকুট, বান 
যার দাম পাঁচটা টাকার বেশী নয়। কপাল বয়ে দরদর : ধাষের ধা 
রং ধুরে যাচ্ছে দেই থামে | ওটাধর রক্তরজীন চোখে মোহকক্জল। লঙ্জা- 
বাসগুলি সীমাস্তরেখার বাইরে যায়নি। আগেই বল! হয়েছে, ভয়-লজ্জা-মান,_ 
এদের দায় দায়িত্ব ঈশানী আজ স্বীকার করবে না। 
অদূরে একটা! টেবল্‌ ফ্যান্‌ ঘোরানো রয়েছে, গেই হাওয়ায় চোখ বুজে পানী 
ক্লান্ত শরীরে বিশ্রাম নিচ্ছে। 
শান্ত ওদেরকে সামনে এনে দাঁড় করিয়ে ইরাকে ডাকলো । ঈশানী 
চোখ খুলে সামনে ওদেরকে দেখেই দ্রতহস্তে জোব্বাট। গায়ের উপর টেনে নিল। 
তারপর উঠে দাড়িয়ে সহান্তে নমস্কার জানাতে গিয়ে 1 দেখলো 
নিরীক্ষণ ক'রে । 2 
শান্ত বললে; উনি কদিন থেকেই খুব ক্লান্ত। রর 
মহিলা উৎফুল্প হয়ে বললেন, কাছে দাড়িয়ে আপনাকে কোনদিন নি করবে। 
্বপ্পেও ভাবিনি,_কী যে আনন্দ হচ্ছে ! 
. দত্তচৌধুরী সম্ভবত একেবারেই ঈশানীকে চিনতে পারেননি, কেন না 
গ্রসাধনসজ্জাট। সম্পূর্ণভাবে তাকে অন্তরালে রেখেছিল। শাস্তঙগ প্রতি পলক, 
গ্রতিটি রুদ্বশ্বাস মুহূর্ত একটির পর একটি গুণছে! পাদ্নের তলায় তার ভূমিকম্প 
নাড়া দিচ্ছে, পা টলছে তার। 
.. দত্তচৌধুরী বললেন, আমার স্বী মিথ্যা বলেননি । আজ আমাদের সকলের 
বড় গৌরব! আমরা সৌভাগ্যবান। 
_ ঈশানী চিনতে পেরেছিল পলকের মধ্যে, কিন্তু তার চক্ষু ভাষাহীন”_কেবল 
তাকিছে ছিল যেন অর্বাচীন কুমারী মেয়ের মতো] । 
| দত্তচৌধুরী ব'লে যাচ্ছিলেন,-_আপনার নাম, আপনার খ্যাতি, দেশ-দেশাস্তরে 
আপনার প্রতিষ্ঠা,_সত্যি বলতে কি, আপনি যাদের বাড়ীর মেয়ে, তাদেরও 
পরম সৌভাগ্য । 
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বছিলা প্রশ্ন করলেন, আমার 'জট্কানেন ক্ষমা 1 করবেন আপনি বিবাহ: 
করেছেন? 0. | 

দত্তচৌধুরীর মুখ্ধের উপর পার টি নি ছোলো। ঘাড় নেড়ে সে 
জানালো, না, বিবাহ সে করেনি। 

য়েননি 1--কী উদ্দীপন! মহিলার কঠে। 
ঈশানীর স্থিরনিবনধ টি দত্তচৌধুরীর মুখের উপর থেকে সরলো না। টত 
ম্তকে তার মৃকুট, দীর্ঘ যহীয়সীর মতো তার ব্যতিত, প্রাক যৌবনের অজ 
সম্পদ স্তরে স্তরে ত্তবকে স্তবকে সর্ব অঙ্গে তার উচ্ছৃুসিত। 

পুলকিত কণ্ঠে মহিলা বললেন, বিয়ে না ক'রে ভালোই করেছেন! 

অনিমেষচক্ষে চেয়ে মুছু জড়িতক্ঠে ঈশানী কেবল উচ্চারণ করতে পালে, 
তুল করেছি! | 

ভার বশ হাতের মুঠি থেকে জোব্ধটা খ'সে পড়লো মাটিতে। ১ 

কেন:বলুন ত1-_কোট-প্যান্টপরা দত্চৌধুরী খুব নানি কো বোধ 
করলেন । | 

মহিলা উৎফুল্নকঠ্ঠে বললেন, উনি বলছিলেন, ঠিক আপনার মতন যেয়ে জন | 
যেন কোথায় কৰে দেখেছেন ! বলো না গোঁ, উনি নয় ত?? ৬. 

না না, সে কিছু নয়, সে অন্য কথা।--দত্চৌধুরী কট লজ্জা পে 
এড়িয়ে গেলেন। 

মাঝপথে এবার শাস্তন্ূ বাঁধা দিল। বললে, এবার উনি যাবেন ্ীন 
আচ্ছা আঁবার দেখা হবে। উনি বড় ক্রাস্ত এই বলে টু হাতে নিয়ে 
মে সারে গেল।__ | 

এমন সময় হস্তাস্ত হয়ে ম্যানেজার রমেনবাবু এসে হীজির হলেন 1. | ভাকে 
দেখে অভ্যাগতরা এবার বিদায় নিল। যাবার সময় মহিলা গদগদ প্রায় 
বলুলেন, আজকের কথা চিরদিন মনে রাখবো। আপনার পায়ের লা 
নিয়েষাই!... ». | 

| ঠা হ্যা, ঠিক বলেছ। এত বড় আর্টিষ্টের পায়ের ধুলো থেকে ও 
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বফিত হ'তে চাইলে ।--দরচৌধুরী লোহসাঞ্ছে মাথা নীচ করলেন। - ভগ 
স্বামী স্বী উভয়েই ছেট হয়ে ঈশানীর পায়ের ধুলো! নিয়ে নত নমন্বায় জানিয়ে 
বিদায় নিলেন। রমেন বাবু তীঁদের পথের দিকে একবার তাকিয়ে খ্রবারে আনন্দে 
লাফিয়ে উঠলেন, 10611 19150 00 0 | এতথানি সাফলা লাভ করবে, 
কখনও কনা করিনি কযা যা, কি হোলো ঈশানী, ও কি,কি হোলো? 

 পিংহাসনের উপর কাৎ হয়ে লুটিয়ে ঈশানীর অচেতন দেহ মেঝের উপর 
প' ড়ে গেল | 

আরে, তাই তো..." অঞ্জান হয়ে পড়েছে। ঈশানী অজ্ঞান হয়ে গেছে! 

ভাক্তার, ডাক্তার--বলতে বলতে রমেনবাবু পাগলের মতো ছুটলেন। 
_. বাশটা হাতে নিয়ে শান্তহ্থ আবার এসে দীড়ালো। এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
শান্ভাবে সে ঈশানীর মাথার মুকুট ও সর্বাঙ্গের অলঙ্কার খুলে:নিল। 
সিংহাঁসনখানা সরিয়ে দিয়ে ঈশানীকে সমানভাবে সযত্বে সে শুইয়ে দিল। 
তারপর রেশমের মিহি জোব্বাট1 নিয়ে এই প্রন্ফুটিত শত্দলের প্রায় সমস্ত 
দেহখানি পরম স্বেহে আবৃত করলো। টেবল্‌ ফ্যানট1 আরেকটু ফিরিয়ে রাখলো 
তার দ্রিকে। মলিন আলোয় বিবশ তন্ুলতাকে আশ্চর্য মনে হচ্ছে। এক 
আীজলা জল এনে সে ঈশানীর মুখে ও মাথায় বুলিয়ে দিল। 

হুড়োনড়ি ক'রে মেয়েরা ও পুরুষরা আসছিল এদিকে । শাস্তন্থ ছুটে গিয়ে 
তাদেরকে বাধা দিল। বললে, কিচ্ছু দরকার নেই । আপনারা কেউ কাছে 
যাবেন না। আপনিই সেরে উঠবে। | 

ডাক্তীর আসছে এক্ষণি। 

এলে ফিরিয়ে দেবেন। ডাক্তারের দরকার নেই ! 

_ সবাই অবাক। কিন্তু তারা আরও অবাক য়ে গেল যখন দেখলো, স্ব 
জইখানেই বসে বীাশীতে ফু দিল। লোকটা ত+ ভারি অন্তত! আক্কেল; 
বিবেচনা কিছু নেই,__এটা কি বশী বাজাবার সময়? লোকটার চেহারায় কোন 
উদ্বেগ দেখা যাচ্ছে না, ভারি নিষঠ্র ত' 1 কেউ বললে, ওর মাথার ছিট্‌, কেউ বা 
বললে, স্কু আল্গা | 
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ছুটছটতে তে রযেমবাধু এলেম আবার ।-_কেমন আছে, ঈশানী? সর্বনাশ 
(হঞেল্গাত' ? ভাবনা নেই কিছু ?--তিনি হাপাচ্ছিলেন। 

হাত বাড়িয়ে শন শুধু অভয় দিল? 

মিনিট পাচেক পরে শাসক গিয়ে দেখলো, ইশানী ক্রান্ শরীরে উঠে 
বযেছে। কে ফেন এক গ্লাস সরবং তাকে এনে দিল। হাষিূখে শাসন এবার 
বললে, বেশ যধুরস্বপ্রের মধ্যে তলিয়ে গিয়েছিলি, নারে? 

হাসিমুখে ঈশানী শুধু তাকালো। শাস্তন্থ এগিয়ে গিয়ে তার হাত ধারে 
বললে, চল্‌ এবার বাড়ী যাই। 
জপ সোমলি জড়িয়ে ঈশানী সাজঘরের দিকে চ'লে গেল। 


লা 





সেন অনেক রাতে একাকী ঈশানী ভিন্টরের বিছানার ধারে এসে দাড়ালো । 
অতি কোমিল নীলাভ আলো জলছে, মৃদ্গতি পাখা! ঘুরছে। জানলা-দরজ! লব 
খোলা । খুদে কেদে ঈশানীর চোখ ফুলেছে”_-বোধ হয় যেন প্রায়শ্চিত্ের কাযা, 
বোধ হয় বাঁ নিগুঢ বেদনার। বিছানার পাশে অস্তমুখী চন্দ্রের মলিন আভা! 
এসে পড়েছে। নিষ্পাপ নিরপরাধ বালক তার জীবনের সমস্ত দারলা ও 
শুচিতা নিয়ে অকাতরে ঘুমিয়ে রয়েছে। কদর্ধ আত্ময়ানি আর ধিূত অন্ুশোচনায় 
এই বালকের জন্ম__একথা ইঈশানী যেন নতুন ক'রে জানলো । অসীম ঘবধায় 
জর্জরিত তার বাৎসল্য, জঘন্য লজ্জায় তার মাতৃহৃদয় নিত্য মালিস্তের পন্ককুণ্ডে 
নিমজ্জিত,__ভার চেয়ে বেনী একথ| কেউ জানে না। মনে আছে একটি দিনের 
জন্যাও এ বালককে সে স্তন্যদান করেনি, একটি মুহূর্তের জন্যও কোলে তুলে নেয়নি, 
একটিবারও সে এ বালকের জন্ শুভকামন] করেনি। ূ 
ঈশ্বানী অনেকক্ষণ চুপ করে দাড়ালো । অন্ধকারে দাড়িয়ে একথা আজ বলা 
টবে না যে, তার হারানো বাৎসলোর নতুন ক'রে উদ্বোধন ঘটছে। দশ বছর 
ধা রে যে সন্তানকে কোনোদিনই সে স্বীকার করেনি, একটিবারের জন্যও যে কাছে 
টেনে নেয়নি, আজ হঠাৎ*একটা ঘটনাচক্তে নাড়া খেয়ে সন্তানকে বুকে জড়িয়ে 
হাউ হাউ ক'রে সে কীদবে-তেমন বায়ূ্রত স্পা অন্ধ জননী মে নয়। , সব 
১৯১, 





জানে সে, .কিন্তু অবাধ্য চোখের জল আজ কোঁনোমতেই আর বাধা যানছে না। 
নিরপরাধ নাবালক কোনো প্রকারেই কোনোদিন লামাজিক স্বীকৃতি পাবে নী, 
পিতামাতা জীবিত থাকতেও তাকে চিরদিন জন্মকলঙ্ষের ভার : নিংশবে কয়ে 
বেড়াতে হবে_এই বালকের মাথার উপর ভবিষ্যতের সেই জগ্ধল বোঝার কথা 
কল্পনা ক'য়ে ঈশানীর গাল বেয়ে আবার অশ্রু নেমে এলো1। বাৎসল্যের বেদনা- 
বোধ নয়, অন্ধ মাতৃন্েহের বুতুক্ষু বাসনা নয়_কিন্তু অপাপবিদ্ধ পুণাজয়ের 
উপর মিথা কলঙ্কের গুরুভার চাপিয়ে সংসারের পথে ছেড়ে দিচ্ছে এক শুচি- 
শুদ্ধ বালককে,_এই ধিক্কারে ঈশানীর জীবন কি জলে পুড়ে যাবে না? আক 
গরলের বিষাক্ত রুত্বখাস, আত্মগ্রতারণীর চিত্তবিকার, অশুচি মনের পুপ্তীূত 
মালিন্ু, অনুশোচনার নিত্য হাহাকার,_এ নিয়ে ঈশানীর অভিশপ্ত পরমাযু 
কবে শেষ হবে? এ নিয়ে দিনের পর দিন সে ওই শাস্তচ্গর সামনেই বা 
ধরাড়ীবে কেমন ক'রে? তার যত পাপ, অন্তায়, প্রবৃত্তি, অগ্ংযম, তার সমন্থ 
অগৌরবের দায়িত্ব এই বালকের কীধে চাপিয়ে সে নিজের সখের মন্ধানে পালাবে 
ওই শাস্তস্থকে নিয়ে? এতবড় অনাচারের ফল ওই শাস্তন্থুর অমঙ্জলকেও কি 
ডেকে আনবে না? 

সহসা মেঝের উপর হাটুছুটে! নামিয়ে সে মুখ থুবড়ে পড়লো ভিবের 
মাথার পাশে, তারপর ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো বহুক্ষণ। বড় রে 
রাত ছুটো বাজলো । 

পিছনের দরজার সাষনে এসে দাড়ালো শান্তন্থ। রুদ্ধ কানার তরঙ্গ উঠছে 
ঈশানীর সর্বশরীরে। স্তব্ধ হয়ে শাস্তনথ চেয়ে রইলো। এ দৃশ্টের একটি স্বাভাবিক 
মহিমা আছে, যেটি তার পক্ষে অপরিজ্ঞাত। কিন্তু নিষ্পাপ বালকের স্বাভাবিক 
আকর্ষণ যে তার উদাসীন জননীকে আজ বাৎসলোর বেদনায় ঝারবরিয়ে ₹ কাদালে 
এর জন্য শান্তচ্ছর মনে ক্ছি স্বন্তিবোধও ছিল। | 

 ছপ ক'রে রইলো শাস্তনথ কিছুক্ষণ, তারপর যেমন এসেছিল তেমনি নি 
চলে গেল নিজের ঘরে,_এবং নিশ্চিন্তগাবে বিছানার়গ| এলিয়ে দিল। 

। কতক্ষণ অবধি সে ঘুমিয়েছিল কে জানে, কিন্তু ডাক শ্বনে জেগে উঠেই 
এনঈহ 

















দেখে। সাধনে ভিন সগ্য স্নান ক'রে পরিচ্ছ হাক দাড়িয়ে বেছে । ছেলেটি 
কখনও নিয়মের ব্যতিক্রম করে না। ৃ | 
বুঝলে মিষ্টার চৌধুরী, তোমাকে একটা খুব যজার কথা বলতে এলুম। 
হাসিমুখে শস্তন বললে, শীগগির বলো, দম আটকে আসছে। 
হো ছো ক'রে হেসে উঠে চুপি চুপি ভিক্টর বললে, মাসি কাল, 
রাত্রে কোথায়  ঘুমিয়েছিল জানো? আমার পাশে-হ্যা, : আমার 


বালিশেই মাথা দিয়ে। শিল্ভিয়া থাকলে কী হাসি হাসতো, তোমায় কি 
বলবো । 


 হাসতো৷ কেন শিলভিয়া ? 
আমর] কি কেউ এক বিছানায় শুই ? 
শান্তম্থু বললে, সত্যি, ভারি মজার কথা। মান্মি হয়ত মনে করেছে ছু 
ওর ছোট ছেলে। | 
ভিক্টর বললে, তা কি ক'রে হবে? মানি ত' আর স্বপ্ন দেখেনি! আমি 
ঘুমোচ্ছিলুম, তখন চুপি চুপি এসে ঘুমিয়েছে! আমি দেখেই লাফিয়ে রি 
পালিয়েছি। ূ 
স্তন হেসে উঠলো, বেশ করেছ! মান্রিদের স্নেহ হোলো দাপের ছোবলের 
মতন। একবার ছোবল দিলেই হয়-ব্যস, চিরকাল মনের মধ্যে বিষ ছুঁয়ে 
থাকবে ।. আচ্ছা ভিক্টর__ধরো, মাম্মি যদি তোমার মা! হোতো ? 
ভিক্টর বললে, বা রে, আমি কি ছোট্র ছেলে যে, মা হবে? 
মা হ'লে তুমি ভালোবাসতে ? | 
ভিক্টর একটু অবাক হয়ে থতমত খেয়ে গেল। বললে, সে আধার কি? 
মাঁকেন হবে? আমাদের আবার মা থাকে নাকি? 
*শাস্তন্ন বললে, অবিশ্তি আমিও ঠিক জানিনে, তবে শুনেছি সকলেরই, 
একটা],ক'রে মা থাকে । 
তোমার ছিল ? 
শুনেছি। আচ্ছা ধরো, মা্মি যদি সত্যিই তোমার মা হয়? 
পুষ্প-১৩ ১৯৩ 








তলব জং | 
| - দাড়াও শান্ত বিছানা ছেড়ে নেষে এলো । পরে একটু পারি 
রে রে বললে, বাবাগ্ুলো বড় গোলমেলে, বুঝেছ ভিক্টর ?. পথেঘাটে খোজ, 
শা অনেকগুলো 1 পাবে, কিন্ত ঠিক বাবার সংখ্যা বড় কম। ৰ 

তুমি যে কি ছাইপাশ বলে! বুঝতেই পারি ন। মিষ্টার চৌধুরী ভিক্টর বললে, 
500 হাত তায 8৫800 1 মানি যদি মা হয়, তবে ত' বাবাও থাকবে! 

শান্ত বললে, বেশ, কি রকম বাবা তুমি চাও বলো? | 

ভিন অত্যান্ত গম্ভীরভাবে বললে, দেখতে ভালো না হ'লে কিন্তু বাবা 
বলবো না! 

এটা একটু মুদ্ধিল বুঝলে ভিরীর? ব্যাপারটা! একটু অন্যরকম ।- শান্ত 
বললে, অর্থাৎ কি জানো, ছেলেদের ইচ্ছায় বাবার! ঠিক জন্মায় না 
একটু উন্টো ধরনের ! 

কেন? 

শান্তনু বলঙ্জে, তাহ'লে খুলেই বলি। ধরো, গাছ আর ফুল। গাছেই ত 
ফুল ফোটে? | 
হ্যা 

কিন্তু ফুল যদ্দি বলে, আমি আগে ফুটবো, গাছ পরে উঠযেতাছ লে কি 
| লট সম্ভব? 
যুক্তিসঙ্গত বটে। ভিক্টর একটু ভাবনায় পড়ে গেল। পরে বললে; বে 
বাবা কই এবার দেখাও? 
 াড়াও- শাস্ত্থ বললে, একটু ভেবে নিই আগে। জাচ্ছা। ঠিক আছে 
| একটা লোককে খুঁজে পেয়েছি! কোথায় তাকে দেখেছ বলো ত 
অনেক -চিস্তা ক'রেও ভিক্টরের মাথায় এলো না । তারপর সে রাগ কারে 
বললে, আঃ তুমি বড্ড দেরী করছ বলতে,_আমি" পড়তে বসবে যে এক্ষুণি! 
 শগগির বলো। 





১৯৪ 


শাহ যাস ঢেলে বললে, বিপনে, কৈললে দেখছি। জার, বাধা হঞজা 
সহ, কিন্তু বাবা হয়ে পালিয়ে বেড়ানো যে মারো সহজ! দীড়াও এবার এবার 
ধরেছি! কৃত মিনারে লেদিণ সেই যে দেখেছিলে মিষ্টার দ্তচৌধুরীকে-_ 
ধরো, তিনি দি তোমার বাবা হন? খুব সুর দেখতে, মনে আছে ত? অপছন্দ 
করতে দেবো নাকিস্তু। 
অনেকক্ষণ ভিন রি । তারপর বি না, ওকে আমার ডালো লাগেনি 
দেদিন। | | ৃ 
কেন? তোমাকে চকোলেট দিল, ধন ধ'রে আদর করলো! 
ভিক্টর বললে, না, ওর ঠাণ্ড| হাত আমার ভালে! লাগেনি। ত তা ছাড়া উনি 
থুকুর বাবা, আমার না! ওকে আহি চাইনে। তার চেয়ে তুমি অনেক ভালো। 
তুমি আমার বাবা হও ন! কেন? | 
শান্তম্থ ঢোক গিললে! বার ছুই । চোখ ছুটে। একবার সে কপালের দিকে 
তুললো । চোখ ফেরালে। বাইরের দিকে, কিন্তু ঈশ্বরকে আকাশের দিকে দেখা 
গেল না। ভিক্টর তার ভঙ্গী দেখে হেসেই অস্থির। তারপর শান্ত একটু সুস্থ 
হয়ে বললে, তোমার অভনন্ধিট] খুব ভালো নয়, ভিক্টর, যে একটি “রেডি- 
মেড, বাবা চাও, এ আমি আশা করিনি! আন্ছা, ঝাটা কাকে বলে 
জানো? ী 
বাটা! কই, না? ক 
ক বললে, জানলে ভালো করতে । তোমার মা নামক ওই যাক্সিটি 
“রেডি-মেড+ বাবাটিকে বেঁটিয়ে বিদায় করবে, এই বোধ হয় তুমি ল 
কেমন? | 
ভিক্টর আবার হো হে! ক'রে হেসে উঠলো! হাততালি দিয়ে। তারপর 
বগলে, আমি কিন্তু ঠিক আজ থেকে তোমাকে বাবা ব'লে ডাকবো, দেখে নিয়ো। 
লতে বলতে সে দৌড়ে পালিয়ে গেল। : 
এমনি করেই সপ্রাহ্ধানেকের উপর কাটলো। ইতিমধ্যে শাস্তক্ একি 
ভিক্টরকে নিয়ে দক্তচৌধুরীদের ওধানে গিয়ে ফটোগুলি পৌছিয়ে দিয়ে চা ধেয়ে. 
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এসেছে। ভিক্রকে জড়িয়ে ধ'রে স্বামী-্্ী অনেক সমাদার করেছে।  ঈশানী 
ঞ্ মধ চার দি পাগ্রদীপের সামনে নেচে বনু টাকা পেয়েছে, যেটা 
রষেনবাবুর পক্ষে আশার অতিরিক্ত শাস্তস্থকে বাণী বাজাতে হয়েছে প্রতিদিনই। 
তেমনি জনতার উদ্দীপনা, চারদিকে প্রচারকার্ধ, কাগজে কাগজে সচিত্র প্রশন্তি, 
ছু মান্তগণ্য ব্যক্তিদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়। গেট্টএর সামনে তেমনি 
পাহারা, তেমনি টেলিফোন বাজছে অহোরাত্র। এর মধ্যে ঈশানী তার 
প্রাপ্য টাকাকড়ি এবং শাস্তন্বর পারিশ্রমিক_ সমস্ত এক মিলিয়ে শাস্ত্র 
্যান্ক একাউন্টে জমা ক'রে দিয়েছে। শিলভিয়ার চিঠি এসেছে পর পর 
কয়েকখানা। প্রতি পত্রেই ভিক্টরের জন্য উদ্বেগ প্রকাশ করা। কিন্তু ভিক্টরের 
_ গরষের ছুটি এখনও অনেক বাকি। শেষের চিঠিখানীয় শিলভিয়া লিখেছে নিজের 
কথা। এই কনভেষ্ট থেকে হয়ত শীঘ্রই ভাকে বিদায় নিতে হবে, বিদায় নিয়ে 
কোথায় লে যাবে বলা কঠিন। কর্তৃপক্ষ তার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করছেন, 
লে নাকি তি মিশনারী-বিরোধী মনোভাবের পরিচয় দিচ্ছে। সম্ভবত 
ওখানে শিলভিমার অন্ধ উঠলো) এদিকে রমেনবাবুর বোধহয় একটা ধারণা 
জন্মেছে, শাস্তন্ন যদি ঈশানীর কাছে কাছে থাকে তাহ'লে অদূর ভবিষ্যতে হয়ত 
ঈশানীকে হারাতে হবে। ঈশানী একক থাক, এই তার বরাবরের কামা। শান্তনু 
সঙ্গে ভার আত্মীয়তা কতখানি, এ নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার তিনি বোধ করেন 
না। কিন্তু শাস্তম্থুকে ভিন্ন কাঁজে সরাতে না পারলে তাদের নৃত্যগীত প্রতিষ্ঠানের 
্ ্ৎ অন্ধকার হবার সম্ভাবনা, এ তিনি একপ্রকার বিশ্বাস করেন। 
এমনি সময়ে হঠাৎ সেদিন বিকালে বাগানের গেট থেকে ফোন এলে ঈশানীর 
শোবার ঘয়ে। রিপসিভার কানে তুলে ঈশানী শুনলো, কমলা দত্তচৌধুরী 
এসেছেন তার সঙ্কে একবারটি দেখা করতে। ঈশানী থুশীমুখে জবাব দিল, ঠিক 
হায়, উনকে! ভেজ দেও। 
সিঁড়ির লামনে এসে ঈশানী আর শান্ত দাড়ালো । ॥ মিনি ছুই পরে হসিমুধে 
কমলা উঠে এলেন। নমস্কার জানিয়ে বললেন, কিছুতেই থাকতে পারলুম ন 
রেকবার আপনাকে না দেখে। 
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_ ঈশানীর সর্বান্ধে আজ কোথাও কোনো প্রসাধনের চিহ্ন নেই। হাত-পায়ের 
নধগনি কেবল রাঙ্কানো, কারণ একবার রং লাগালে সহজে উঠতে চায় না। 
কু, পাউডার, লিপস্টক--এগুলে বাহগা। আটপৌরে সাধারণ সঙ্জাতেই 
ঈগানী ঝলমল বি । হঠাৎ আজ সকাল থেকে দেখা যাচ্ছে, তার গলায় 
রূলছে হুক্তোর মালা! 

ঈশানী উজ্জল চোখে বললে, তাই বুঝি ছুটতে ছুটতে এবে হাঁজির? 
আস্ন, বিদেশে বাঙ্গালীকে পেলে বড় আনন্দ। কিন্ত আপনিও ত? ঠিক খীষাকে 
দেখতে আসেন নি? | : 

কমলা বললে, নিশ্চয়, আপনার সঙ্গে দেখা করবে৷ বলেই ছুপুরবেলা থেকে 
রান্নাবান্না! সেরেছি। উনি এসে পড়লে কি আর আসা হোতো? বি-চাকর 
আছে, মেয়েটাকে রাখবে, গুঁকেও চা-জলখাবার ক'রে দেবে। এবেলার মতন, 
আমার ছুটি । রি 

ঠিকানা পেলেন কোথায় ? 

ঠিকানা? দিল্লী সরে আপনার ঠিকানা কে না জানে? তাছাড়া লি ৃ 
শান্ত্থবাবুর কাছ থেকেও ঠিকানা পেয়েছি । ৃ 

ওর] কথা কইতে কইতে হলঘরটায় এসে বসলো । সহাস্তে ঈশানী বললে; 
তবুও বলছি, আমাকে দেখতে আসেন নি আপনি । আপনি চান চিত্াঙ্গদাকে । 
মাথায় মুকুট থাকবে, জরির সজ্জ| মানানো! থাকবে, মৃণিমাণিকা ঝলমল করবে, 
লজ্জ।-মান খুইয়ে পা তুলে নাচবে-_ তাকেই দেখতে চান ! 

আপনাকেও চাই তার সঙ্গে ! | | ডি 

ঈশানী এদিক ওদিক তাঁকালো । কোনো একটা পলকে শাস্তন্থ কোথায় 
যেন গা ঢাক! দিল। কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাড়ায়, সেজন্য বোধ করি 
শান্তর যনে ভয় ছিল। ঈশানী বললে, আমাদের এখানকার আমু প্রায় টি 
এনা | শীঘ্রই চ'লে যেতে হবে। ৃ 

কমলা বললে, আমার নিজের একটা ইচ্ছে আপনাকে বলতে এলুম। এখানে 
বাঙ্গালীদের নাচ-গানের ইস্কুল নেই । ঘদ্দি থাকতো আমার মেয়েটিকে সেখানে 
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ভতি কবে দিতুম | আপনি এ লাইনে একটু ভাবুন না? ওঁর কাছে শুনল 
এখানে বন বাঙ্গালী পরিবার আছেন। 

ঈশানী প্রশ্ন করলো, আপনার কি ওই একটিই মেয়ে? 

হ্যা, ওই একটিই, আর না হলেই খুশী হই । উনি মাঝে যারে বদলি ইন, 
ছেলেমেয়ে মানুষ করার অনেক অন্বিধে | দেন রা গিয়ে নি আপনার 
শতমুখে স্থখ্যাতি করছিলেন। 

 ঈশানী এক ঝলক হেসে উঠলো!। বললে, আসল মাকে, দেখলে 

কি আর অত সুখ্যাতি করতেন? উনি সেদিন দেখেছিলেন মণিপুরের রাজকন্ঠা 
চিত্রাঙ্গদাকে ! নকল লজ্জার আড়ালে আসল মান্ুষট] লুকিয়েছিল। 

কমলা বললে, আমি যে কত চেষ্টা করলুম আরও ছু'দিনের টিকিট কিনতে, 
কি বলবো! কোনোমতেই পেলুম না। আপনার নাচ দেখার জন্য মীরাট, 
রোটক, গাজিয়াবাদ থেকে পর্যন্ত লৌক এসেছিল শুনলুম । | 
এইবার শান্ত হাসিমুখে এসে একটু দূরে বসে পড়লো । কমলা বললে, 
কই, ভিক্টরকে দেখছিনে ত' ? ছেলেটিকে নিয়ে সেদিন আমরা সবাই থুব আমোদ 
করেছি) মাঁবাঁপকে জানে না, কিন্তু শিলভিয়াকে মান্মি বলতে অজ্ঞান । ওর 
মাঁবাবা কোথায়, আপনারাও জানেন না? 

শরাস্তহথ বললে, সম্পূর্ণ যে জানিনে, তাও ঠিক নয় আবার সঠিক জানি বলতে 

গেলেও নানা অস্থবিধে । ব্যাপারট1 হোলো এই, আমাদের কাছে ঠিক যান্গুষ 
হয়নি ত*? ৰ 

কমলা সোৎসাহে বললে, কিন আমি আপনাদের ব'লে রাখলুম, ও ছেলে 
অসাধারণ হবে ! এমন বুদ্ধিবিবেচনা আর লেখাপড়ায় এত অন্গরাগ, আমি 
দ্বেখিবি কোথাও ! উনি ত; সেদিন থেকেই ভিক্টর বলতে অজ্ঞান। মেদিন 
রাত্রে আনাকে বলছিলেন, অমনি একটি ছেলের বাবা হ'তে পারলে তবেই 
ভবনে আনন্দ ! 

ঈশানী, হানিমুখে বললে, উভয়পক্ষে রাজী ছ'লে তেমন আনন্দ পা তত? 


খুব কঠিন নয়? 
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ধুব /হসে উঠলো তিনজনে । কন্ধ শানুর চ্োরায় উচ্েগ দেখা' দিল।, 
এর পরে এ নিয়ে যদি কথা এগোয় তবে ঘর্ণী হাওয়ার আবর্ত রচনা হ'তে পাকে), 
মেচুপ ক রে রইলো 

কমলা বললে, আমার ভারি সাধ, যদি ভিক্টরকে কিছুদিন আমার এখানে 
রাখার অস্ুমতি দেন আপনারা । শুনলুম ভিক্টরের ছুটি এখনও অনেকদিন বাকি 
আমাদের ওখানে খুব ভালোই থাকবে । 

ঈশানী বললে, এ ' খুব আনন্দের কথা। কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে শিলভিয়াকে 
নিয়ে। সে আবার ওকে ছেড়ে বেশদিন থাকতে চায় না৷ 

শান্তম্থু বললে, আরে! একটা মুস্কিল আছে৷ যেটা! প্রত্যেক মা-বাপের পক্ষে 
মুস্কিল । 

কমলা ও ঈশানী তার দিকে তাকালো । শান্ত বললে, এইমাত্র মিসেস 
দত্বচৌধুরী যা বললেন,_ধরো, অরুণবাবু যদি ভবিষ্বাতে ভিক্টরকে নিজের ছেলে 
বলে দাঁবী করেন? | 

তামাসাট। অত্যন্ত গাভীরধের সঙ্গে করা! বলেই সোল্লাসে সকলের হেসে 
উঠতে এক মুহুর্ত সময় লাগলে! ৷ শান্তন্ন আবার যোগ ক'রে দিল, ভিন্টীরের 
্বভীব প্রকতিও একটু বিপজ্জনক, মা-বাবার ভালবামা তত” বিশেষ পা়নি”_ 
হঠাৎ যদি একদিন অরুণবাবুকে বাবা ব'লে জড়িয়ে ধরে, তাহ'লে সে বাধন 
ছাড়াতেও দেরী হবে! 

হেসে উঠলে! কমলা । বললে, ভালোই হবে। অবিশ্বাস করবে না কেউ: 
আপনারা ত” দেখেছেন, ভিক্টরের সঙ্গে তর মুখের কত্তকটা! আদল আসে! 
আমার দেওরও বলছিল তাই। | 

ঈশানী এবার পরিহাস না ক'রে থাকতে পারলে। না। কমলার দিকে 
মুখখানা সরিয়ে একটু গল! নামিয়ে বললে, বলি ব্যাপার কি, মিসেস দত্তচৌধুরী 1 
বিয়ের আগে আপনার স্বামীর কোনো ইতিহাস আছে নাকি? ঠিক খোঁজ-খবর 
নিয়েছেন ত? আপনারু কথাতেই যেন একটু খটোমটো লাগছে! 

লজ্জায় কমলার হাসিমুখ রাঙ্গা হয়ে উঠলো। খিলখিল ক'রে হেসে 
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দে বললে, জানেন ত' দক্ষষজ্জের কালে পতিনিন্দা শুনে সতী দেহত্যাগ 
করেছিলেন ? 
 ঈশানীও হাসলো । বললে, আ আমার কপাল! পুরুষ মান্ুধরা হোলো 
বিড়াল স্বভাব, ওদের পায়ের শব টের পাওয়া যায না। পালাবার পথ. রেখে 
ভবে ওরা হাড়ি-ঠেসেলে ঢোকে । 
শান উঠে দীড়ালো!। বললে, নাঃ, স্বজাতির অপবাদ ৭ কোনোমতেই ব বরদাস্থ 
কযা চলে না।--এই ব'লে সে আবার বাইরে গেল । ৃ 
. হিন্দুস্থানী পাঁচক নিয়ে এলো গরম-গরম “শামোসা” এবং ট্রে-তে কেটলীভরা 
চা। সেগুলি সামনে রেখে সে চলে গেল। ঈশানী নিজের হাতে সযত্বে চা 
ঢেলে কমলার দিকে এগিয়ে দিল, এবং বললে, নিন, ছু'একটা! শিক্কাড়া খান। 
একটি শিঙ্গাড়া তুলে নিয়ে কমলা বললে, ওর সঙ্গে ভালো ক'রে যদি 
কোনোদিন আপনার আলাপ-পরিচয় হয়, আপনি খুবই খুশী হবেন। 
: ইশানী মুখ তুলে তাকালো । কমলার চোখের উপর দিয়ে ০০ কোথায় 
বেন লে উদও হে গেল। দৃষ্টি তার স্থির । 
কমলা পুনরায় বললে, আমি আজও আশ্চর্য হই, মেয়েদের দিকে মুখ 
তুলে উনি কথা বলতে লজ্জা পান। সেদিন উনি আপনার পায়ের ধূলো৷ নিলেন, 
এই ওঁর জীবনে প্রথম । সত্যি বলতে কি, বিয়ের পর ওর লজ্জা ভাঙগাতেই 
আমি প্রাণাস্ত হতুম। মেয়েদের সাধ-আহলার্দের কথা ওর কিচ্ছু জানা ছিল না। 
ওদিকে একেবারে নিম্পৃহ মানুষ । 
নিজের চোখের মধ্যেই একসময় ঈশানীর মন ফিরে এলো । সমস্ত কথার 
বাইরে এসে সে কেবল বললে, তা হবে। কিন্তু জীবনট! বড় রহস্যময়, আমরা 
এর সামান্যই জানি । 
টেলিফোন বেজে উঠলো। ঈশানী উঠে গিয়ে রিসিভারটা কানে তুললো। 
রমেনবাবু ফোন করছেন। কিছুক্ষণ অবধি তার কথা শুনে ঈশানী প্রতিবাদ 
জানালো? না, কোনো পার্টিতে আমি যেতে পারবো না । না, অন্থরোধ করবেন 
না, আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। বেশ ত' নভেম্বরে আবার দলবল নিয়ে আসা 
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যাবে।; হয শুন, লেখাপড়ায় ব্যাপারটা মিটে গেছে তা” ভ1-বেশ, ওরা কি 
আজই সব চ'লে যাচ্ছে 1 আচ্ছা । হ্যা, আমি দিন তিনেক আছি। বেশত 
আহুন মা! সকালের দিকে, ওদব কাজগুলো মিটমাট ক'রে নেবো।__কি বললেন? 
_হুঠাৎ গলা নামিয়ে ঈশানী পুনরায় বললে, হ্যা, সমস্তই শাস্ত্র একাউন্টে 
জমা দিন্‌। কাল আমি হিসেবপত্র দেখবো । আচ্ছা, ছেড়ে দিলুম। 
ভিন্টরকে নিয়ে শান্তনু এসে দাঁড়ালে! । কমলা উঠে দাড়িয়ে বললে, সদ্ধে 
হয়ে গেল, এবার আমি যাই। অনেক বিরক্ত ক'রে গেলুষ, ক্ষমা করবেন | 
শান্তচ্বাবু ভিক্টরকে নিয়ে আবার কবে যাচ্ছেন আমাদের ওখানে ? 
শান্তন্ন হেসে বললে, দৌত্যগিরিতে আমার হাত প্রান পেকে জু 
উভয়পক্ষের মিলন ঘটানোই আমার কাজ! র্ 
ঈশানী বলল, বটে? মাইনে কত? টা 
মাইনেট। অবশ্য আমার একাউন্টে জম] হচ্ছে, ভবে এটা আপাতত গনো- 
বাসার মজুরি । ০ 
কমল! হাসিমুখে বললে, বেশ ত, আরেকট! দৌত্যগিরি করুন। শিলভিনাকে | 
ভুলিয়ে ভিক্টরকে আমাদের ওথানে কিছুদিন রেখে দিন! কেমন রি | 
আমাদের ওখানে থাকতে তোমার ভালো লাগবে? . 
ভিক্টর সহাস্তে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো । বি 
কমল! বললে, আমার বিশেষ অঙ্থরোধ রইলো, দেখবেন চেষ্টা ক'রে রি 
আচ্ছা, এবার আমি যাই । এতক্ষণ আপনাকে কাছে পেলুষ, এ আমার গৌরব | 
ঈশানী বললে, আমাদের গাড়ী আপনাকে পৌছে দিয়ে আসবে। | 
ন] না, আমি এসেছি ওর গাড়ীতে,_দাড়িয়ে আছে বাইরে । আমি আজ 
ওকে ট্যাঝ্ি দিয়ে আপিস পাঠিয়েছি । 
নমস্কার জানিয়ে কমল! সিড়ি দিয়ে শীচে নেমে গেল। 
শান্তর দিক থেকে হঠাৎ মুখ ফিরিমে ঈশানী সোজা চ'লে এলো হলঘরে রি 
প্রবল চাপা উত্তেজনা এতক্ষণ পরন্ত সহ ক'রে এবার সে অবসাদের বোঝা নিয়ে 
মামনের গদি খাট! সেটির উপর ঝুপ ক'রে বসে গা এলিয়ে দিল। গার 
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জামাট! ঘামে ভিজে গেছে। মাথার উপরে পাখা ঘৃরছিল,--এবার মে চোখ 
বুজলে।। | 
এটা ঝাড়ের গুযোট, শান্তনু জানতো । বেইস্ন্য নন্দকে দিয়ে ভিক্টরকে 
বাইরে পাঠিয়ে সে গুটি গুটি এসে ঈশানীর সা বসলো। গায়ে গিটাও 
যথা যাচ্ছে না, এত গরম |. | 
 শক্ঈশাদী চোখ খুললো । হঠাৎ চর সে বলে বসলো কেন এস 
আমার পেছনে পেছনে? 

শাস্ত্র যেজাজটাও গত কয়েকদিন থেকে ভালো যাচ্ছে না। সেও ফস 
ক'রে জবাব দিল, ধর্মের ষাঁড় পিছু পিছু কেন আসে, ধর্মকে জিজ্ঞেস করগে। 

তুই জালিয়াৎ, ঠগ, প্রভারক ! 

শান্তন্থ তৎক্ষণাৎ জুড়িয়ে গেল। বললে, চমৎকার ! আমার নামে ব্যান্কে 
টীকা জমিয়ে গভর্নযেন্টকে তুই ফাঁকি দিচ্ছিস, আর আমাকে বলছিস জালিয়াৎ! 
পেটের ছেলের কাছ থেকে নিজেকে কেবলই লুকিয়ে রাখছিন”-আর আমি 
হলুম ঠগ ! একটি নারীর সতীত্ব রক্ষার চেষ্টায় দিনরাত মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলছি আর আমাকে বলছিস প্রতারক ! তোর মাথার ঠিক নেই। 

ঈঞ্জানী থামলো না) বললে, তুই কাপুরুম। আমাকে লুকিয়ে তুই দত্ত 
চৌধুরীদের সঙ্গে চক্রান্ত ক'রে আমাকে ওদের হাতে তুলে দিতে চাস। এর 
চেয়ে কেন আমাকে বললিনে যে, আমাকে আর ভালো লাগছে না? 

শাস্তন্ন এইপ্রকার সন্দেহে বরাবরই ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। উত্তেজিত হয়ে সে 
বললে, এইজন্েই বলেছিলুম আমার সাহাযো তোর দরকার নেই । ভালো 
লাগালুম কবে যে, আজ অরুচি ধরবে? আমি কাপুরুষ--এ আমি মেনে নিচ্ছি। 
কিন্তু অরুণ টি নয়, সেদিন কুতবে বসে যাধবী-কথামুত সমন্যট] আমাকে 
বলেছে। 

মানে [কতদূর বলেছে 7-ঈশানী ফিরে তাকালো । 

শান্তন্ন বললে, নিজের চরিত্র-মহিমা বজায় রেখে পপ্রণয়কাহিনী যতদূর অবধি 
বগা সম্ভব । কিন্তু একথা স্বীকার করেছে, এক বছর বাদে ৃ ফুলকাঠিতে সে 
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গিয়েছিল মাধুকে বিয়ে করতে। তাকে কোনোমতেই আমি কাপুরুষ বলতে 
পারবো না। সাধারণ ভপুরষের আদর্শ রক্ষাই সে করতে চেয়েছিল রি 

ঈশানী কতক্ষণ চুপ ক'রে রইলো। তারপর বললে, বেশ, বুঝলুম, কিন্তু 
তোর এই দালালীর মানেটা কি? 

যানে অত্যন্ত সহজ! আমের শাসে আর দুধে এক হয়ে স্থখাগ্ প্রস্তুত 

হোক,-্আামের আটটা দূর হয়ে যাক। 

কিন্তু কমলা যেদিন থেকে যনে করবে আমি ওর সতীন, সেদিন ওর কি 
চেহারা দাড়াবে? | 

দাড়া- শাস্তন্থ বললে, আগে তোদের বিয়েটা দিয়ে দিই আর্ধসমাজে গিয়ে, 
তারপর সভীনপনার কথা ভাববো৷। ঠাকুরের ইচ্ছায় ভালোয় ভালোয় এখন 
কপালে তোর সি'ছুরটা উঠলে বাচি।_কিন্তু দেখবি, কী ঘট] করি! দিল্লী 
শহরন্থদ্ধ নেমন্তন্ন ক'রে খাওয়াবো, এই বলে রাখলুম। হাজার হোক, রাক্জ- 
বাড়ীর মেয়ে ত; | 

ঈশানীর মুখের চেহারাট1 বিকৃত হয়ে উঠলো। বললে, তুই বুঝি এই 
খেলাই খেলেছিলি সুষমার সঙ্গে? 

শান্তনু বললে, আরে, কি নির্বোধ তুই ! জীবনটাই ত' খেলা! খের 
গিয়ে স্থষমা পেয়ে গেল মোট] টাকার চাকরি! খেলতে গিয়ে আমিও পেয়ে 
যাচ্ছি মোটা! অঙ্কের টাকা । | 
দুটে! চোখ ঈশানীর জাল! করছিল । তবু সে আত্মসম্বরণ ক'রে বললে, 
আমাকে এই অপমানের মধ্যে ঠেলে দিয়ে পালাতে তোর একটুও গায়ে 
লাগবে নাঁ? 
অপমান !- শাস্তম্থু হেসে উঠলো, ্াী ব'লে যাকে কল্পনা যা কুমারী 
বয়লে, তাঁর সঙ্গে মিলন হবে আজ সগৌরবে, এ একে বলছিল অপমান? এমন 
| তি কেন তোর? 

অগহ উত্তেজনা নিয়ে ই্শানী উঠে চলে গেল। 
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কতকগুলো ভারী-ভারী মালপত্র নিয়ে সকালের গাড়ীতে নন্দ কলকাতায় 
রওনা হয়ে গেল। গতকাল শিলভিযার চিঠি এসেছে বদি নিরাপদ জায়গ 
বিবেচন| করো, এবং ভিক্টর যদি থাকতে রাজি হয়, ভালে ওকে কয়েক- 
দিনের জন্ত রেখে দিতে পারো। শীস্তত্থ দিষ্মীতে কিছুদিন থাকতে চায় শুনে 
খুখী হলুম। ভিক্টর ওকে কাছাকাছি পেলে বেশ আনন্দে থাকবে। তুমি কবে 
আছো! আমার অবস্থা তখৈবচ। এখানে আর থাকা সম্ভব হচ্ছে না। 
আমাকে হাত ভারতবর্ষ ছেড়েই চ'লে যেতে হবে। কিন্তু তোমার লঙ্গে 
আলোচনা ক'রে তবে দিদ্ধান্ত করবো। 

_ শিলভিযার সম্মতি পেয়ে শান্ত কমলার ওখানে ফোন করেছিলে! কমল 
নিজে এসে কাল দন্ধ্যায় ভিন্টরকে নিয়ে গেছে। দিন কয়েক ভিক্টর ওখানে 
থাকার? ত্তচৌধুরী নিজেও খুব খুশী হয়েছেন। ভিক্টরের সঙ্গে তার আলাগ 
জজ 'ষৈ গেছে বেশ। 

বেশ গরম পড়েছে দিল্লীতে। ছুগুরবেলীর দিকে আর যেন বেরোনো যাচ্ছে 
না। মে মাস শেষ হ'তে আর এক মধ্চাহ বাকি। 

সকালের দিকে রমেনবাবু এসে উপস্থিত হলেন। একটু আগে ইঈশানী 
হারমোনিয়মট| নিয়ে অনেকদিন পরে একটি গান ধরেছিল, এবং সেই গানের 
ুর ধরেই পাশের ঘরের বারান্দা থেকে বাশী বেজে উঠেছিল। শাস্তমর সন্ধে 
কয়েকদিন থেকে ঈশানীর বিচ্ছেদ চলছিল, যাকে বলে ঘোরতর মনোমালিন। 
কিন্তু ভাই ব'লে গানের সঙ্গে বাশীর বিবাদ থাকতে পারে না। ওট! মাছে 
য় থেকে, এট! আগছে প্রাণ থেকে--ছুইথবের মিল রয়েছে রদবোধের ক্ষেত্রে 
বরের বিবাদটা, লৌকিক, কতকটা বা বাকতিগত। গান গাইতে গাইতে 
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ঈশানীর মুখে হাসি আসছিল, কারণ গানটার তব হোলো! মিলনাত্মুক। নিজ 
শাস্তন্থ তারই ওপর আবার মীড়ের খেল! খেলছে। পুরুষের মল, কাপট্য 

এবার ধরা প'ড়ে গেছে, শান্তঙ্থর সকল চাতুরী এবার ঈশানীর নধদর্পণে | 

হাসির ঝলক চেপে পুনরায় মে অস্তরাটা ধরবে, এমন সময় রমেনবাবু ঘরে 
ঢুকলেন। বললেন, এই ধে বেশ ত' গান চলছে, চলুক না কেন? ক'দিন ধরে 
ফোনেই কথাবার্তা চলছে, শরীর গতিক সব ভালো ত”? 

বাশীটাও হঠাৎ থেমে গেল ওদিকে | 

ঈশানী বললে, শরীরের কথা আর বলবেন না। শরীর খারাপ হবার 
কোনো উপায় যদি থাকে ব'লে দিন,_ছুদিন অস্থখে পড়ে যদি কারো একটু 
মেবা জোটে, তাহ'লেও নতুনত্ব হয়। 

রষেনবারু বললেন, তা যা বলেছ, ঈশানী-_বর্ণে বর্ণে সত্যি। টাকাকড়ি 
কিছু হাতে যখন আসে, কোনো! অন্থখ থাকে না। মনের প্রুল্পত। থাকলে 
ঘমেও ভয় পায়। এই যে রোদে ঘুরছি, একটু শরীর খারাপ হয় না। 

ঈশানী তামাসা ক'রে বললে, আপনার ভাগে কত রইলো, বলুন না একটু? 

ওইটি হলে! ছুঃখের কথা। নিজের জন্য কিছু রাখলে রমেন ঘোষের 
ভাবনা কি ছিল? দেনা শোধ হবে, এই জনই প্রাণে ফুতি। তোমার টাকা 
সব দিয়ে দিলুম, শাস্ত্র টাকাও শোধ হোলো, থামাদের প্রতিষ্ঠানের ফণ্ডেও 
কিছু রইলো-__বাম, এই যথেষ্ট। এবার শোনো আগলল কথা। দ'চারখানা 
পাস পাঠিয়ে জন ছুই সরকারী অফিদারকে হাত করেছি, তাই বলতে এলুম। 

পাশের ঘরে কাসির আওয়াজ শোনা গেল। রমেনবাবু বললেন, ওই যে, 
শান্তচ্বাবু ওঘরে রয়েছেন দেখছি। আজ ওর জন্যেই বিশেষ ক'রে এলুম, 
 ঈশানী। 

ওর থেকে গলা উঁচু ক'রে সাড়। এলো, আমাকে ডাকছেন বুঝি 1 ঘাই_ 

একদম নির্লজ। কেউ ডাকেনি, তবু এলো। একেবারে গায়ে পড়ে 
এলো। এসেই বসে গেল প্রায় কাছাকাছি। শান্তনু বললে, তারপর? 
আপনাদের ব্যবসা-বাণিজ্য কেমন চলছে রমেনবাবু ? 
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বাহ তার মুখের দিকে একবার তাকালেন, তারপর বললেন, এবারে 
কিন্তু আর র ফল্ধিকারি চলবে না ভায়া। একেবারে দরকারী চাকরি, দশ্ট 
চটা। এবার আপনার চাকরি হ'বে। স্থথবরটি নিয়েই আমি এসেছি। | 

শান্ত বললে, বলেন কি। এ ত' আমার সৌভাগা 1 আপনি যে তলে 
তলে আমার চাকরির চেষ্টা করছিলেন, তা কে জানতো 1-ধাক্‌ এতদিনে 
একজন বেকারের হিল্পে হোলো। তাহ'লে দিল্লীতেই বাকি জীবনটা,__কি 
বলেন, রষেনবাবু? ত্য? | 

_ নিশ্চয়ই! কলকাতা একেবারেই ছাড়তে হবে | এধানে একদম সাছেবি 
টাই একটু এদিক ওদিক হবার জো নেই 

ঈশানীর মুখখানা বড়ই বিবর্ণ হয়ে এসেছে খবরট' শুনে। তার দিকে 
একবার কটাক্ষে তাকিয়ে শাস্তন্থ সোৎসাহে বললে, একখানা বাগানবাড়ী ভাড় 
করবো নিরিবিলি অঞ্চলে গিয়ে। ঠাকুর-চাকর থাকবে । মোটর আর টেলিফোন। 
চমৎকার একা একা থাকা যাবে! মাইনেটা বেশ মোটা ত:? 
 রমেনবাবু, বললেন, ভারা, আমাকে কিছু বলতে হবে না। আমি বখন 
করের তদ্ধির করছি, তখন ভাবন! কি? ছুচ হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে 
বেরোতে হবে। 

 ঈশানী আর থাকতে পারলো না। এবার বললে, এমন কি গুণ আছে গর 
যে, অত টাকা যাইনে পাবে? 
. আরে বাপ রে, গুণ নেই যানে? গুণের আধার ! বি-এপাঁস, লবিদ্রের 
যতন চেহারা, বলিয়ে-কইয়ে, তা'র ওপর বাশী বাজিয়ে বংশীবদনকেও হার মানায়, 
ওর আবার গুণের অভাব ? 

নিজের সুখ্যাতি কাছে বসে শুনলে শাস্তন্থ চিরদিনই মবিনয়ে মাথা শী 
করে রঃ ঈশানী তার দিকে কটু-কটাক্ষে একবার তাকিয়ে বললে, আপনা্জর 
গভর্নমেণ্টের হয়েছে কি বলুন ত'? নাচলে চাকরি, গ্রাইলে চাকরি, নাটুকেদের 
ডেকে এনে চাকরি, বাশী বাজালে চাকরি,__গভর্মেন্টের খেয়েদেয়ে আর কাজ 
নেই? কেমন গভর্নমেপ্ট আাপনাদের ? 
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ই দেপুন রমেন্বাবু--ব'লে উঠলো শান্ত, ভালো কাজের দিকে যন দিলে 
এক শ্রেমীর লোকের এমনি করেই বিদ্বেষ জ'মে ওঠে! দেশের সত্যিকার 
কাজ এদের জালাম কিছু হবার জে! নেই। 

রেনবাবু খুব এক চোট হাসলেন। তারপর পকেটে হাত ঢাকযে ছুখানা 
খাম বার ক'রে বললেন, এই নাও, তোমার প্লেন-এর টিকিট, আজ রাত আন্দাজ 
সাড়ে দশটা-এগারোটায় ছাড়বে। নাইট-প্রেন কিনা) তাই নাগপুর ইয়ে যাবে। 
তবে একটা মুগ্কিন, মামার আজ কিছুতেই যাওয়। চলবে না-_'ীগলে'র ওখানে 
টাকাকড়ির হিসেবট1 এখনও যেটেনি। তোমাকে একলাই যেতে হবে ভিরকে 
সঙ্গে দিয়ে। টা 

ঈশানী বললে, ভিক্টর ত' এখন যাবে না? সে আমাদের এক, বু গানে 
থাকবে কয়েকর্দিন। ইস্কুলের এখন ছুটি । 

রমেনবাবু বললেন, তুমি আবার ওই এক গণ্ডগোলে পড়ে আছ। কা'র 
না কা'র ছেলে, মাঁবাপের ঠিক নেই, কনভেপ্টে মান্ুষ_তুমি ঘাড়ে ক? রহ 
নিজের অশান্তি বাধিয়েছ। টা 

_ রমেনবাবুর কের বিকার লক্ষ্য ক'রে আড়ষ্ট ঈশানী একেবারে চুপ ৰা শা 
মুখখানা গল্ভীর ক'রে বললে, উনি ত' আনতে চাননি, মাসি কে এনেছি। 
আমারই দায়িত্ব, রমেনবাবু । রর 

আপনাকেও বলিহারি !--রমেনবাবু বললেন, বেশ ত” বাশী বাজাবেন, 
খাবেন-দাবেন, ফষ্টিনট্টি ক'রে নেচে-কুঁদে বেড়াবেন। ভা নয় মাথায় করে 
তুলে আনলেন নোংরা থেকে কোন্‌ কুজাতের একটা ছেলেকে । ট্যাস 
ফিরিঙ্িদের ঘরে অমন অনেক ছেলে ভেসে আসে বানের জলে,_ওদের কি 
জাতজন্মের ঠিক আছে? তাঁর চেয়ে নিজের ভবিষ্যতের দিকে মন দিন্‌ দেখি ? 
ভাইদের সঙ্গে মামলা বাপিয়েছেন, তার কি হোলো? এখনও হাইকোটে কেস 
চলছে নাকি? নিজের চাকরি, সংস্থান, ভালোমন্দ, মামলা-এই সব নিয়ে 
থাকুন, তাতে কাজ হব! আমিই ব'লে রাখছি, চাকরিতে একবার জয়েন্‌ 
করুন, আমি নিজে সুন্দরী যেয়ে বেছে আপনার বেথা দিয়ে দেবো। উ্চবর্ণ 
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জী হেত, ঈশান দে যতো ধরি গ্রে নী 
সম টা সিশষে সহ ক'রে রইলো,--এর আঘাত এবং অপমানের জন্ত ঈশানী 
সম্পূর্ণ দায়ী, এতে তুল নেই। সহসা তার মনে হোলো, সে বদি এই মুহর্ে 


আখা কট কারে উদ রমেনবাবুর বন্ৃতা শুলো। ঘেতীযুগ ইলে 


মত বর তুলে শাস্ত্র পায়ের ওপর পাড়ে হাউ হাউ কারে কাদে; তাহলেও 
তার প্রায়শ্িটা সপূর্ণ হবে না। কিন্তু দে যেন পাথরের মতো স্থাধু হয়ে 


গেছে ঃ কোনো কিছুই করতে না পেরে শুধু কাঠ হয়ে বসে রইলো!। 


কিন্তু এতদিনের চাঁপা আক্রোশটা প্রকাশ করার জন্য রমেনবাবু যেন আই 
সহ কি হয়ে উঠলেন। ওদের সহশকতির থেকে আঙ্কারা পেয়ে তিনি হঠাং 
মনের জালাটাই প্রকাশ করলেন, কিছু মনে করবেন না শাস্তনুবার মিহিজামের 
দেই প্রথম আলাপ থেকেই আপনাকে দেখে আসছি। আপনি ফটো তুলতে 
জানেন, বাশী বাজাতে পারেন, ঈশানীর সঙ্গে নাকি আপনার কি যেন আত্মীয়তাও 
আছে, সব মালুম । কিন্তু আপনার এই নাামাগির জন্য অত বড় একটা 
প্রতিষ্টান আজ বিপন্ন হতে বসেছে, এ কি আপনি ভেবে দেখেছেন আমার 
অত ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় নেই, ইশানীর সামনেই আপনাকে ব্লছি। আপনি 
রী গেরস্থ ঘরের ছেলে, আপনাকে এনে থেতে হবে বেথা করে সংসারী হ'তে 
হবে_বাউগুলে হয়ে ঘুরলে ত' চলবে না। এত বড় একজন আর্টিষ্টের সঙ্গ 
মেলামেশার স্থঘোগ পেয়েছেন, কিন্তু আপনার মাত্বাবোধের অভাবে ঈশানীর 
সমস্ত কর্মজীবন আপনার হাতে নষ্ট হ'তে বসেছে। যেমন ক'রেই হোক, আপনার 
একট! চাকরি আমি কারে দিচ্ছি, এবার আপনি এই মেয়েটিকে রেহাই দিনও 
লে বালার নৃতাশিল্পের সর্বনাশ হয়ে যাবে। ঈশানী সেটা মুখ ফুটে আপনাকে 
বলতে পাচ্ছে না, আমিই দুমূখের মতো সেটা বলতে বাধা হলুম,_আমাকে 
আর করবেন ।_স্যা, আরেক কথা। যে কারথেই ছোক, ঈশানী আপনার 
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একাউদ্টে অনেক টাকা, জমা রাখতে বাধা হোলো! এতে. আপনার দায় 
অনেক বেড়ে গেল, কেন না এটা হোলো। বিশ্বাসের কথা, মাধৃতার কথা 
আমি, অবস্থ গ্রকথা বলডে চাইনে যে, আপনার পরামর্শে ই ঈশানী এ কাজ 
করছে বাধ্য ছয়েছে! কিন্তু দেখবেন, লারধান।--ধর্মের কল্‌ বাতাসেও নড়ে, 
এটি যনে রাখবেন। দ্বিতীয় কথা, আপি রইলেন দিরীতে, ঈশানী তার 
নিজেয় কাজ নিয়ে রইলো কলকাতায়। কিন্তু এত, বড় একজন শিল্পসাধকের 
মন গাচ রকম আজে-বাজে' কথায় কিনব চিঠিপত্র আনাগোনায় ব্স্ত হয়ে ওঠে 
এনিশয় আপনি চান না? সেই জন্ত আমার একান্ত আবেদন ৪ গনি 
ঈশানীর ভাবনা-চিন্তে সমস্ত ছেড়ে দিয়ে নিজের কাজ নিয়ে আপন মনে থাকবেন । 
সত্যি বলতে কি, মিহিজাম থেকেই ত' যত অশান্তির উৎপত্তি! তার আগে 
কেই বাঁ কোথায় ছিল! আত্মীয়তাই হোক আর বন্ধুতাই হোক, ব্যাপারটা 

দু'দিনের জোড়াতাড়া বৈ ত' নয়। 

_.. রমেনবাবু এবার ছু'জনের প্রতি নিরীক্ষণ ক'রে এক সময়ে থামলেন। তীর 
্নাস্তরিকতার তারিফ না ক'রে উপায় নেই। তার ভাষা প্রাঞ্চল, বাচনভঙ্গী 
ক্ষ, চিস্ত1 প্রকাশের ধারাটিও নিখুত, এবং সত্যি বলতে কি, বাঙ্গলার নৃত্য- 
শিল্পের এমন ভবিষ্যৎ কল্যাণকামীও বড় একটা চোখে পড়ে না। | 

এবার তিনি উঠে দাড়ালেন । বললেন, তা হ'লে এই কথাই রইলো । 
তোমার জিনিসপত্রের মধ্যে ত' একট! কি ছুট! সুটকেস, কেমন? যদি বলো 
তাহলে না হয় আমিই এসে তোমাকে রাত্রে বিমান-ঘাটিতে নিয়ে যাবো ? 
হেপাজত ক'রে তুলে দিতে হবে ত?? 

ঈশানী বললে, না, আমি একাই যাবে! 

বেশ, তাই যেয়ো । আমি ঠিক এন্ক্লোজারের সামনেই দীড়িয়ে থাকবো । 
ত্রেমাকে নিরাপদে তুলে দিতে পারলে তবেই আমার ছুটি। চললুম শাস্তগ্বাবু। 

চঁসিমুখে শান্ত উঠে দাড়ালো। বললে, সকালবেলাটা আপনাকে পেয়ে 
খড় আনন্দে কাটলো। আপনি যে সব কথা বললেন, ঈশানী তার প্রতিবাদ 
করেনি, কেন না প্রত্যেকটি কথাই অক্ষরে অক্ষরে সত্য ! বাস্তবিকই জীবনে ঠাই 
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প্রথম একজন প্রবীণ এলাকের উপদেশ পেয়ে সত্যিকার জ্ঞানলাভ প্ষরলুম | 
কথাটার মধ্যে পরিহাসের সুর বাজলো! কিনা, থমকে দীড়িয়ে রমেনবাবু 
একবার ভেবে নিলেন। কিন্ত শাস্তস্থ তখন ঘর ছেড়ে চলে গেছে। ইঈশানী 
বসে রয়েছে চুপ কারে। [০ 
_ উলনুম তা"ছলে, রাজে দেখা হবে। বলতে বলতে রমেনবাবু বেশ খানিকটা 
বিভগর্থ নিয়েই নীচে নেষে গেলেন। একটিবারও বিচার করলেন না, কী বিপুল 
পরিমাঁণ গরলে ঈশানীর আক ভারে উঠলো .. 
শান্ত্ুকেও চালে ঘেতে হবে, কেন না এ বাড়ীর মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে। 
পাহারাদার যারা বাইরের দিকে মোতায়েন ছিল এতদিন, ঈশানীর যাবার সন্ধে 
সঙ্গেই আজ তারা ছুটি নেবে। হিনুস্থানী পাচক সন্ধার রান্না ক'রে দিয়ে চলে 
যাবে। হলঘরটা শূন্ত_ যেখানে ঈশানী নীলাভ আলোয় শ্রীরাধার বিরহ-নৃতা 
করেছিল! সমস্ত ছবি, আয়না, কার্পেট এবং অন্যান্ত আসবাবপত্র সমস্তই নিয়ে 
গ্লেছে। শাস্তন্ুর নিজের কিছু নেই, কতকগুলো কাপড়-চোপড় লমেত একটা 
কুটকেল, ঈশানীরও তাই। নন্দর সঙ্গে অন্যান্য জিনিসপত্র সবই চ'লে গেছে। 
একটি ঘরে ঈশানীর অনেকগুলো মূল্যবান কাপড়-চোপড় এখানে ওখানে 
ছড়ানো । তেলের শিশি খোলা, কয়েকথানা নৃগন্ধী সাবান অযত্ব বিক্ষিপ্ত, তার 
সঙ্গে ছেঁড়াচুল জড়ানো চিরুণী, পাউডারের কৌটো ওণ্টানো, মাথার ফিতেগুলো 
জট পাকানো। শাস্তনথ গরীব গেরস্থের ছেলে, ওগুলোর বাজার মূলা বোঝে! 
ভাবের বিকার যদি কোথাও ঘটে ত' ঘটুক, কিন্তু তার জন্ নিষ্তযব্যবহার্য দামগ্রী 
অপচয় করা চলবে না। সুতরাং শস্তস্থ একটির পর একটি সামগ্রী তুলে গুছিয়ে 
রাখলো। লাজসজ্জা না ক'রে রাস্তায় বেরোনো মেয়েদের পক্ষে চলে না, ওটা 
তাদের প্রাণের দ্ায়। কাপড়-চোপড়গুলি সে একটির পর একটি পাট ক'রে 
টেবিলের উপর সাজিয়ে রাখলো, এবং সবচেয়ে সৌখীন একটি শাড়ী ও জাম] এব 
ইত্যাদি সে ঠিক সামনে রেখে দিল। জানে, এগুলি ঈশানীর পছন্দ। এ ছাড়ি 
ছোটখাটে। কয়েকটি জিনিসও ছিল বৈকি । নাচের জন এক জোড়া ঘুঙুর, কিছ 
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অলঙ্কার. কতকগুলি জরি-মধমল-ব্রোকেডেয় জায়া, এলো ঈশান র ব্যবসা 
বাখিজ্তের অকগ, অতি মূল্যবান । 
বড় ঘরখানার এক কোণে ঈশানী কখন যে নিঃশবে এসে বসেছে, শাস্ু 
লক্ষ্য করেনি। এদিক ওদিক ফিরে শাস্তন্থ ঘেন কিসের মন্ধান করছিল। 
হঠাৎ সাড়া দিয়ে ঈশানী বললে, কি হচ্ছে এ সব? 
শান্ত মুখ ফিরিয়ে বললে, তোর জরিমোড়া স্তাপগ্াল্‌ জোড়াটা কোথায় 
পাচ্ছিনে। 
যারা না ব'লে পরের জিনিস নাড়াচাড়া করে, তাদের হটকেসে যদি গিয়ে 
থাকে ? 
কথাটা! বোধ হয যুক্তিসঙ্গত ! শাস্ত তাড়াতাড়ি গিয়ে নিজের হুটকেসটা 
খুলে উপুড় করলো । ঠক্‌ ক'রে ভিতর থেকে ক্যামেরাট1 প'ড়ে গেল কাগড়- 
চোপড় হু, কিন্তু স্টাগ্ডেল জোড়া পাওয়া গেল না। ঈশানী বললে, ক্যামেরাটা! 
ত" আমার কেনা ! 
আড়ষ্ট হাতে শাস্তন্থ ক্যামেরাটা নিয়ে ঈশানীর টেবলের ওপর রেখে দিল ।, 
তারপর হুটকেলট] গুছিয়ে রেখে জান করতে চ'লে গেল। ঈশানীর নী 
তাকে চলে যেতে হবে। ৫ 
ঈশীনী উঠে গেল ঘর ছেড়ে। সমস্ত বাড়ীটাকে অত্যন্ত শূন্য মনে হচ্ছে 
যেন শৃন্ত লে নিজে। কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপ করলো না সে। যে গরল তার 
কণ্ঠকে ভ'রে তুলেছে, লেই গরল কেমন ক'রে নে উদ্ীর্ণ করবে, তারই জন্ত লে 
বিষাক্ত কালনাগিনীর মতে! এখানে-ওধানে ঘুরে বেড়াতে লাগলো ফৌস ফৌঁস 
করে। উদ্চত ফণার দ্বারা আঘাত করা চাই, এবং এই উদ্যত ফণার উপরে 
আঘাত পাওয়াও তার দরকার । রা 
* পরিপাটি সান ক'রে এসে শান্তন্থ এক ময় তার ুটকেসটি নিয়ে তার নিজের 
ঘরে চোল। সামনের একটা টেবিলে নানাবিধ কাগজপত্র এবং চুক্তি বিনিময়ের 
দলিলাদি ছড়ানো। প্রায় অধিকাংশই ঈশানীর। এছাড়া ব্যান্ের কতকগুলো. 
মুদ্রিত ফর্ম এবং পাসবই ও চেকবই। তার নিজের টাকাকড়ি বলতে কিছু নেই, 
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কিন্ত কটি নারীর খেয়া্-খুপির জন্য এক রাত্রের যপোই াকে ধনবান হ'তে 
হয়েছে। সমস্ত জীবন ধ'রে পরিশ্রম করলেও এই পরিমীণ অর্থ উপার্জন কর! 
তায় পক্ষ সম্ভব কিনা মন্দেছ। 
টেবলে ব'সে শান্তনু কতকগুলি ছাপা! ফর্মে বহু জায়গার ফাকে একটির পর 
একটি কথা বসিয়ে অবশেষে নীচের দিকে যথাস্থানে সই ক'রে দিল। ভারপরে 
ব্যাঙ্কের নাম বিয়ে দিল্লী ও কলকাতার আপিসে ছুখানা বিশেষ দরকারী চিঠি 
লিখলো। এ সব টাকার গুরুভার এবং দায়িত্ব অনেক । কোনো ভার ভার 
ওপর থাকা চলবে না, সে ভারবাহী নয়। তার মনের বাশীটা শুন, শৃন্ত বলেই 
বাজে। 'রীগলে' সে বাণী বাজিয়েছিল নিজের আনন্দে ঈশানীর নাচের সঙ্গে, 
টাকার জন্য সে বাশ বাজায়নি! সুতরাং ওই অতগুলে! টাকার ওপরেও 
তার অধিকার নেই। ওটাকে াছযিত ব করার জন্তও সে টিঠি লিখে নই 
ক'রে দিল! 
জামা-কাপড় প'রে সমস্ত গুছিয়ে শান্ত যাবার জন প্রস্তুত হোলো। মোটর 

সাড়া দে একদিনও দিল্লীর রাস্তায় বেরোয়নি। কিন্তু আজ সুটকেসট হাছে লিয়ে 
ফটক পেরিয়ে দুপুরের এই ভয়ানক রোদে সে যখন পা বাড়াবে, তখন গেট-এর 
চাঁপরাশি তাকে কিছু প্রশ্ন করবে বৈকি ! মনে মনে ছু'একট1 জবাব প্লে খাড়া 
ক'রে রাখলো। বাণী দে আর বাজাবে না, কিন্তু আরেকট' ভালো! ক্যামেরা 
যতদিনেই হোক, তাকে সংগ্রহ করতে হবে। যদি কলকাতার দিকে যাঁয় তবে 
দিন্লীর কতকগুলে! ভালো ছবি এবং ঈশানীর নাচের কয়েকটি মোহমদির ছবি 
বেচতে পারবে । অবাঙ্গালী ব্যবসায়ীরা প্রোট বয়সে বাঙ্গলার চিত্রকলার বিশেষ 
অঙগরাগী হয়, তাদের কাছে এই ফটোগুলি গোপনে নিয়ে যেতে পারলে মোটা 
টাকা! সে পেয়ে যাবে! 

দরজার বাইরে পা বাড়িয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে শাস্তন্ট একটি সুবিধাজনক 
হূর্ত খুঁজছিল, ঈশানী ঘেন গামনে ঈীড়িয়ে না থাকে । কিন্তু ঠিক সেই পময়ে 
িনুস্থানী পাচক পিছন থেকে বললে, পাব, খানা দেগা? 

. ছি শান্তন্ন বললে, বহু খেয়ে আমার পেটের মধ্যে হজমের গড়বড় 
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হয়েছে, আর ভূধ, নোহ হায়। এবার হামকো ছেড়ে দেও 
পথে কেঁদে বাচেকা ! 
|  হুটকেমটা এক হাতে নিয়ে এবং অন হাতে কাগজপত্রের ভাড়াটা চেপে 
ধারে হন হন ক'রে শাস্তসথু বেরিয়ে গেল। পাচক চ'লে গেল রাষ্লাবাড়ীর দিকে |] 

হলঘরটার ভিতর দিয়ে অতিক্রম ক'রে যেতে হয়, সেখানে জামনাসামনি 
কাঠের ম্যাণ্টল্পীসে হাতের ভর দিয়ে ঈশানী দাড়িযেছিল। শান্ত সামনে এসে. 
দাড়িয়ে বললে, আমার জন্তে অনেক বাজে খরচ হয়ে গেছে এতদিন, সে জন্য 
যাবার সময় আমি ক্ষম! চেয়ে নিচ্ছি! . 
 সন্তাষণ কিছু নেই, অত্যন্ত শাদামাটা। শুদ্ধ সৌন্বন্ত! ঈশানী বললে, ক্ষম] 
চাইলেই কি খরচ ওঠে? 
শান্ত নত হান্তে শাস্তহর হুশ মুখখানা একটু রক্তাভ হয়ে উঠলো। বললে, 
তা অবিশ্থি ওঠে নাঁ, কিন্তু এ ছাড়া আর কিই বা! করা যেতে পারে! হ্যা, এ 
কাগন্পত্রগুলো ভালো ক'রে বুঝে নেওয়া দরকার। সত্যি সত্যি এত টাকা আমার 
জিম্মায় রাখা সঙ্গত নয়। মানুষের মন না মতিভ্রম। রমেনবাবু একটি অযথা 
কথাও বলেননি । লেখাপড়া সমস্তই আমি ক'রে দিয়ে গেলুম। তবু এগুলো 
অন্ত একজনকে দিয়ে বুঝে পড়ে নেওয়! দরকার বৈ কি। তবে ভরসা রইলো! 
এই, মিঃ দৃত্বচৌধুরী যেদিন সব স্বীকার করে তার দ্্রীকে গ্রহণ করবেন, সেদিন 
এ সব কাগজপত্র তিনিই যেন বুঝে নেন। আর আমার কিছু বলবার নেই। 

্যান্টল্পীসের ওপর সমস্ত কাগজপত্র একে একে মাছে গুছিয়ে রেখে একবার 
শান্ত ুপা এগিয়ে গেল, তারপর আবার ফিরে এসে বললে, হ্যা, আর একটা 
ছোট কথা। আমি সপপর্ণ শূন্তহাতেই চ'লে যেতে চাই । আমার মজুরি ওই 
কয়েক শে! টাক] ভি্রের জন্য দিয়ে গেলুম। দ্বিতীয় কথা, আমি যেখানেই যা 
না কেন, মব কথ জানিয়ে রমেনবাবুকে একখানা চিঠি লিখে দেব। 

ঈশানী ছুলে উঠে বললে, চিঠি কেন? যে লোকটা অত টাকা মাইনের 
চাকরি জুটিয়ে দিয়ে ঘন! পেতে দিচ্ছে, মনের মতন বৌ ঘরে এনে দিচ্ছে” 
তার সাযনে গিয়ে একবার রৃতজ্ঞত| জানানো যেতো না? 

২১৩ 


ই, হাম, পথে- 


শান্ত, এবার মুখ তুলে তাকালো । বললে, চাকারই বাক; কই বা 
কোথায়? সবই ত? মিথ্যে! | আমাকে কাছ থেকে সরাবার জন্টে রমেনবা৭ 
কটা ধা ষদি দিয়ে থাকেন, তিনি ত" কিছু অন্ায় করেননি? 

ধাা 1 ইশানী সোজা হয়ে দাড়ালো । 

হোক না ধাপ্লা, হোক না আগাগোড়া মিথ্যে। আমি ত”.সরেই যাচ্ছি_ 
কিন্ধু যার নাচগানের ওপর অত বড় প্রতিষ্ঠান দাড়িয়ে রয়েছে তাকে সম্পূর্ণ মূঠোর 
মধ্যে না পেলে রমেনবাবুর চলবে কেন? স্বার্থের ওপর আঘাত কেউ বরদাস্ত 
করে 1--বলতে বলতে শাস্তন্থ সিড়ির দিকে অগ্রসর হোলো। . 

ঈশানী ছুটে এলো শান্তর পিছনে পিছনে । বললে, রমেন ঘোষ এমনি 
কারে প্রতারণার খেলা খেলছে, আগে আমাকে জানতে দিলিনে কেন? 

শান্ত বললে, আমি বাইরের লোক, তোদের ঘবোয়! ঝগড়ায় আমি সাহাধ্য 
করতে যাই কেন? আমি কোনো স্বার্থ নিয়ে তোর কাছে আসিনি, তুই 
সাহাধা চেয়েছিলি তাই ছিলুম এতদিন। ইচ্ছে ছিল, দভচৌধুরী তোকে 
একদিন হাসিমুখে গ্রহণ করবেন, সেই দৃশ্য দেখে আমার শুভেচ্ছা! জানিয়ে চ'লে 





ঈশানী এবার হঠাৎ চেয়ে ব'লে উঠলো? ছি ছি ছি, এবার এধানে আমার 
মৃত্যু হোক। বার বার সে-লোকটার নাম ক'রে আমাকে অপমান করতে তোর 
বাধছে না? তুই চলে যাবি, কি যাবার সময় আমাকে লাখি মেরে রে ডুবিয়ে 
দিয়ে যাবি? 

শাস্তসথ আবার তাকালে সবিম্ময়ে। আগ্নেয়গিরির চুড়ায় ডঃ গলিত 
্মগ্সিল্লাব যেন ভলকে ভলকে উগীর্ণ হচ্ছিল,_বিখুল অগ্নিকাণ্ডে সমগ্র দিল্লী 
বুঝি এখনই ভক্মীভূত হয। ঈশানী দাড়িয়ে দাড়িয়ে দাউ দাউ ক'রে জলছিল। 
_. চীৎকার করলো ঈশানী,-যার ওপর আমার সমস্ত জীবনের দেনা পরবভপ্রমাণ 
হয়ে দাড়িয়ে আছে, তার সেই নোংরা হাতে আমাকে তুলে দিয়ে পালাতে 
চাস,-এত বড় কাপুরুষ তুই ! একট! পাষণ্ড জালিয়াচ্চের কাছে আমাকে ছাত- 
পা বেধে তুই ছেড়ে দিয়ে খেতে চাস,_এত বড় বিশ্বাসঘাতক তুই? একট! 
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কিশোরী। কুমারী মেয়ের অন্জাত আচরণকে কোনোমতেই ক্ষমার চোখে দেখতে 
গারলিনে, এ যুগে জম্মেও এত বড় বর্ধর হয়ে রইলি? ধিক, তোকে ঘিক্‌, 
তোদের মবাইকে ধি ধিকৃ। আমি আজ সব তচ্নচ ক'রে দেবো 
ঈশানী ছটতে ছটতে এলো হলঘরে। ম্যা্টল্পীসের ওপর থেকে সমস্ত 
কাগজপত্র নিয়ে দে দাভে দাত ঘষে একে একে সবগুলি কুচি কুচি ক' রে ছিড়ে 
ফেলতে লাগলো । সেই ছেঁড়ার ফড়ফড় শব্ধ শুনে দৌড়ে ভিতরে এসে শান্তক্থ 
তাকে বাধা দিতে গেল, কিন্তু উন্মাদিনী নর্তকী সেদিকে ভ্রক্ষেপ না ক'রে সহসা 
শান্তদ্ুকেই আক্রমণ করে বললো৷। গলার কাছে পাঞ্জাবীটা ধরে দুহাতে তার 
জাম ছিক্সভি্ ক'রে দিল, এবং যে দশগ্রহরণধারিণী দুর্গা আপন নাম বদলিয়ে 
একা] ঈশানী রেখেছিল, সেই ঈশানী আপন কালকটাক্ষের নিমীলিত দুটি 
ধারালো নখের তবাচড়ে শান্তন্থকে ক্ষত-বিক্ষত করতে লাগলো। . 
শান্তনু হাসছিল নিলজ্জের মতে! | পাঞ্জাবীর ভিতরের জ্বামাটায় দেখতে 
দেখতে লাল রং ফুটে উঠলো! । চিত্রাঙ্গগার সেই “মানিকিয়োর' কর! রক্ভিম 
ধারালো নখর তার জন স্থরক্ষিত ছিল, একথা সে আগে ভাবেমি। পাঞ্জাবীট! 
ছিড়লো,-কম-দে-কম পনেরো টাক] দাম। 
যাবার দিনে এ কি কাণ্ড করলি বল ত'? 
চীৎকার ক'রে উঠলো! ঈশানী পুনরায়, কোন্‌ জানোয়ার একথা বলে” 
গভনমেপ্টকে ফাকি দেবার জন্তে তোকে টাকা! দিয়েছি? কোন্‌ মিথ্যেবাদী একথা 
রটায়। তোর জন্তে আমার সব নষ্ট হচ্ছে? একথা কেন তুই ধরে রেখেছিল যে, 
আমি দৃত্তচৌধুরীকে ধরবার জন্তে তোর সাহায্য চেয়েছি? আমি ভিউরের 
বাপের ছাতে ভিক্টরকে তুলে দিয়ে ছুটি নিতে চাই, একথা তোর চেয়ে বেশী 
আর কেউ জানে? আমাকে সন্দেহ ক'রে কেন আমাকে পাকের তলায় 
ডুরিয়ে দিচ্ছিস? এত বড় অবিচার, এত বড় অত্যাচার আমার ওপর কেন? 
কেন: | 
হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠছিল ঈশান, কিন্ত ছছাত দিয়ে নিজের মুখখানা 
সে চেপে ধরলো 
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শান্ত বললে, ভিন্টর কৈ অমন কাধে রমেন ঘোষ কলহ্বিতত করলা তই 


চুপি? রে বুইলি. কেন? 
তু দায়ী সেজন্ে | তুই আমার সমস্ত শক্তি কেড়ে, নিষ্েছিল ।-কম্পিত 
অধীয় কণ্ঠে ঈশানী অভিষৌগ জানালো, তোর নিবৃদ্ধিতার স্গ্ঠে সব নষ্ট হাতে 
ও নেছে ॥ তুই ভিষটযকে সঙ্গে টেনে আনলি, ভাই শিলভিযার চোখের জল 
 ফর্াদের কাছে ধরা প'ড়ে গেল; তোর কীচাবুদ্ধির জন্যে ভিন্টর তার জন্মকলদ্ের 
বোঝা নিম্নে পথে বলতে যাচ্ছে; তোর ছেলেমান্ধীর জন্তে একদিন ওই নিরপরা 
কমলারও সংসার ছারখার হবে-_এও আমি.বলে রাখলুম,-আর আজ, আহি 
_পোকে বিশ্বাস ক'রে তোর পায়ের কাছে আমার মান সন্ম লঙ্জা ভালো মদ 
মস্ত অঞ্জলি দিলুম ব'লে তুই লাখি যেরে চলে যাচ্ছিস। তুই কি চাস? বি 
পেলে তৌঁর মন খুশী হয় বলতে পারিস? 
শান্তনু স্তব্ধ হয়ে দাড়ালো ।- 
কার্সাঙ্জড়িত কণ্ঠে ঈশানী বললে, আর একটি মেয়েও তোর জন্য মরীচিকা 
পথ ধরেছিল তোর মোহে, তারও জীবন ছারখার হয়ে যেতো তোর গেছ 
পেছনে ঘুরে। কিন্তু আমার মতন অভাগী সে নয়, তাই সময় থাকতে সে বে; 
গেল! তোর লোভ নেই, আসক্তি নেই, মোহ দয়া মায় শ্নেহ কিছু নেই--তা 
বুঝি চোখের সাযনে সবাই জলেপুড়ে মরলে তুই আনন্দ পাস? তুই এত স্বার্থপর 
নিজের দিকে ছাড়া আর কোনো দিকে তোর চোখ পড়ে না? 
ঈশানী ছুটে চ'লে গেল তার শোবার ঘরে । 
ডাইনিং রুমে খাবারগুলি ঢাকা দিয়ে রেখে পাঁচক চ'লে গেছে অনেক? 
আগে। সুতরাং বাইরে চাপরাশি, দারোয়ান আর ড্রাইভার ছাড়া ভিতর-বাড়ী? 
আর কোনো জনপ্রাণী ছিল না। ছিল না বলেই আজ মানরক্ষা হোলে 
শান্তস্ট চুপ ক'রে অনেকক্ষণ কি যেন ভাবলো । তারপর গায়ের জামা ছু 
ছাতে নিয়ে সে বাথরুমের ভিতরে গিয়ে ঢুকলো । দুপুর আড়াইটে বেজে গে 
প্রথর রৌদ্রের উত্তপ্ত হাওয়া এর: ধুলো টুকে সমস্ত বড়ীটাকে যেন মরুভূমি 
পরিণত করেছে। | 
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ছেঁড়া জামা ছুট বর্জন ক'রে শান্ত আর একবার কান করে নি খের 
্বাড় সারা গায়ে তখনও দগ গ করছে! দল লেগে জালা খয়েছেন ্ 
একবার ধমকে দাড়ালো, তারপর ঘরে এলে আবার মতুন সজ্জা চড়ালো। 
মাথাটা! যেমন *তেমন ক'রে ফিরিয়ে হলঘরে এষে সেই ছেড়া কাগজপত্রে 
ট্করোগুলি একাটি একটি ক'রে কুড়িয়ে জমা করলো। এগুলি এভাবে থাকা 
চলবে না-_একেবারে নষ্ট ক'রে ফেলা দরকার । | 
ফিরে এসে দেখলো, ঈশানী নিজের বিছানার উপর চুপ ক'রে গ'ড়ে আছে। 
হঠাৎ যাবার দিনে শাস্তচ্ধর মনে কেমন একটা! বেদনাবোধ জেগে উঠলো, সত্যি কি 
তার অজ্ঞাতে কোথাও কোনে! একট অবিচার ঘ'টে যাচ্ছে? হ্যমা, শিলভিত্না, 
ভিক্টর, কমলা, এবং এই নারী--যার সম্বন্ধে ভার একান্ত কল্যাণ-কামন! ছাড়া 
আর কিছু নেই,_কই, সঙ্ঞানে এদের সম্বন্ধে কোনো অম্জলের কথা ত' তাঁর 
অদ্যাবধি মনে আসেনি? কোথায় ভূল? কোথায় অবিচার? জেঠাইমা, দাদা, 
বৌদিদি, রমেনবাবু--একজনের পর একজন কেন তার প্রতি এমন বিরূপ 
হোলো? কারো ক্ষতি সে করেনি, কোনো ব্যক্তির প্রতি দ্বণা তার নেই,-- 
তবু তার ঝুলিতে কেন ভরে উঠলো! সংসারের যত কিছু লাঞ্ছনা, অপমান, 
উপেক্ষা এবং ত্বণা? কেন তার অন্ন জুটলো না লোকসমাজে? কেন তার 
ঠাই ছোলো না কোনো একটি হৃদয়ের ছায়ায়? তবেকি তার জীবনের এমন 
কোনো পরিণতি আছে,_যেটাকে বলা চলে সাধারণের বাইরে? তার 
ভাগ্যবিধাতা এমন কি কিছু সাজিয়ে রেখেছে কোথাও, যেটাকে পাবার জন্য এত 
ক্ষয় আর ক্ষতি তাকে হ্বীকার ক'রে যেতে হচ্ছে? এমন কোনে! ভালোবাসা 
আছে কোথাও, যেটা! তাঁকে আঘাত ক'রে দগ্ধ ক'রে সর্বস্বান্ত ক'রে ভা'কে নির্মল 
করবে? এমন দুঃখ, এমন বেদনা কোথাও আছে__যাঁ তার ম্বভাবের সমস্ত চটুলত। 
আর জটিলতাকে ঘুচিয়ে তার সমগ্র জীবনকে অশ্রধৌত শুচিতায় পরিণত করবে? 
আছে কি কোনো পরমার্থ? কোথাও কোনো অজানা পরম মাধুর্যের আস্মবাদ? 
শাস্তন্থ একসময়ে এগিয়ে গিয়ে ঈশানীর মাথায় হাত বুলিয়ে ডাকলো? ঈশানী, 
আমি ক্ষমা চাইছি। ওঠ তুই 
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ঈশানী সাড়া দিল না। কয়েক পা পিছিয়ে এসে শাস্তু একখানা চেয়ারে 
চক করে বসে রইলো । ঘড়িতে চারটে বাজলো | 
কিছুক্ষণ পরবে, ঈশানী নিজেই: এবার উঠে বসলো। চোখ ছুটো দেখে 
বুঝতে পারা যায়, ইতিমধ্যে অনেক বত ঝরেছে ওই চোখ দিয়ে, কিন্তু উতত 
রৌন্রের হাওয়ায় মুখখানা হয়ে উঠেছে রক্তাভ। চুলের ঝলক এসে গড়েছে 
মুখের উপর, সেগুলি সরিয়ে ঈশানী গায়ের উপর আবাচলটা টেনে জড়িয়ে নিল। 
মাথা হেট করে বসেছিল শাস্তন্। 

একটা ঝড় বয়ে গেছে কতক্ষণ আগে,-অবসাদ ও ক্লান্তি ঘিরে ধরেছে 
ঈশানীকে । শাস্তকণ্ঠে সে প্রশ্ন করলো, প্রেন কটায় ছাড়বে বলে গেছে? 

রাত সাড়ে দশটায় । 

ঈশানী কোনো কথা খুঁজে পেলো না। শুধু নিবিকার কণ্ঠে পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করলো, দ্িল্লীতেই এখন থাকবি ন! অন্ত কোথাও যাবি? 

_ শাস্তস্থ নতমস্তকেই ছোট্র জবাব দিল, ঠিক নেই । 
কলকাতায় ফিরতে ইচ্ছে করে না? 
কি হবে ফিরে? 
 বিছান! থেকে নেমে এসে ঈশানী একবার ঘরময় ঘুরে বেড়ালো!। এটা ওটা 
নাড়াচাড়া করলে । একবার বাইরে গিয়ে ঘুরে এলো এখানে ওথানে। 
তারপর শাস্তন্ধর পিছনে গিয়ে তার গলার কাছে হাত রেখে বলল, কেন বল ত' 
তোকে ছাড়তে গিয়ে মনে হচ্ছে সব ফুরিয়ে গেল? আমাকে না হয় ছেড়েই 
যাচ্ছিল, কিন্তু তুই একল| থাকতে পারবি? তোকে দেখবে কে? 
শাস্তনগ চুপ ক'রে রইলো। 

_ ঈশানী পুনরায় বললে, আজ মনে পড়ছে একটি দিনের জন্যেও তোকে যত 
ক'রে খাওয়াইনি ! হাসিতামাপায় তোকে নিয়ে কাটিয়েছি, ঠাকুর-চাকর দিঠ 
তোর জন্যে রাধিয়েছি, নিজের গৌরবের মিথ্যে ' চেহারাটা তোকে দেখিয়েছি, 
ফাকা কথার ফাঁকিতে হয়ত মন ভোলাবারও চেষ্টা পেয়েছি,_কিন্ধ কেন জানি 
মনে হচ্ছে আমার সব মিথ্যে । সমস্তই ফাপা। তোর কাছে কেবল দাবীই 
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করছি, কিন্ত নিজের দাম কতটুকু, একবারও ভাবিনি। আমাকেই তুই ক্ষমা 

কারে যা, শান্ত শুধু ক্ষমা নয়, আমা; সমস্ত জীবনের ওপরে তুই ঘি্কার 
দিয়ে ষা। যে কা উত্তেজনাট1 আজ প্রকাশ পেলে! আমি যেন একদিন এর 
প্রায়শ্চিত্ত করতে পারি | 


ঈশানীর নধর ও কোমল বাহুখীনা শাস্নুর গলাটাকে ঘিরে একটু একটু 
কাপৃছিল। ফুলকাঠির সেই অর্ধাচীন গীঁয়ের মেয়েটা যে কালপাটা নিয়ে জীবন- 
াত্রা সুরু করে, দশ বছর পরে এত ধন দৌলত খ্যাতি প্রতিষ্ঠা স্বাচ্ছন্দা সত্বেও 
সেই কান্না আজও চলছে। কিন্তু পাছে এ কান্রাটাকে শাস্তন্থ সৌখীন যনে করে, 
সেজন্য ওটা দেখাতে চায় না ঈশানী। শান্তর মাথার পিছনটাও ওর গায়ের 
ওপর ছোঁয়ানো ছিল, তাই থেকে ওর কান্ার কাপন অনুভব করাযায়। 

গলটি! পরিষ্কার ক'রে ঈশানী আবার সহজকঠে বললে, একটা ছুঃখের 
কথা তোকে বলি। হাজার হাজার মেয়ের মতন দৈবাৎ আমিও নীচে পড়ে 
গেছি, কিন্তু তোর শক্তি থাকতেও আমাকে তুই তুলবিনে। এর কারণট। আমি 
জানি, শান্ত ।--পেটের ছেলেকে সন্তান ব'লে কারো! কাছে স্বীকার করিনি, কিন্ত 
ওই ছেলেকে বুকে নিয়ে যদি পথে পথে ভিক্ষা ক'রে বেড়াতুম, তাহলে হয়ত 
তোর মনে একটু সহান্থৃতৃতি দেখা দিত। আমি ত? জানি তোর মনে এই সন্দেহটা। 
খুব বড় হয়ে থেকে গেল, যে যেয়ে একবার পুরুষ মানুষের কাছে মান খুইয়েছে, 
মে যত মপরিণামদশী নাবালিকাই হোক না কেন, যত জ্ঞানের অভাবই তার 
থাক না কেন, -সে আস্তাকুঁড়ের উচ্ছিষ্ট ছাড়া আর কিছু নয়। পুরাণে-ইতিহালে- 
কাব্যে--সে মেয়ে বারবার নাকখৎ দিয়েও তোদের সন্দেহের ছি থেকে 
রক্ষা পায়নি। 

শাস্তন্ন শাস্তকণ্ঠে এবার বলতে বাধ্য হোলো, একথা সত্যি নয়, ঈশানী। | 

, ঈশানীর গল আবার কেঁপে উঠলো--এ যদি মতি না হয় তবে তোর 
বকর অমত কা'র জন্তে চাপ। রেখে দিলি ? কেন তবে আমাকে বঞ্চিত ক'রে 
রাখলি হ.. | | 

সবিনয়ে শাস্তস্থ বললে, আমার সম্বন্ধে তোর এই রি শ্রদ্ধার জন্য 
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আমি কতজতা জানাই, ঈশানী। ভালোবাসা অতিণযোক্তি করে, এট] বুঝি। 
কিন্ত একটা কথা অপকটে স্বীকার করি, আমাকে ক্ষমা করিস। 
কি বল ?--উৎনক হয়ে ঈশানী লামনে এসে দাড়ালো । 

শাস্তনথ বললে, দত্তচৌবুরীর গুপর তুই অবিচার করেছিল ৷ এখনও করছিল | 
বৃকভয়া অমুতের আম্বাদ তুই কি পাসনি তাঁর কাছে? 

. নাপাইনি__পাইনি! একটি মুহূর্তের জন্যেও পাইনি। কৌতুক আর দির 
খেলাকে কখনও বলিপনে অম্বতের আস্বাদ। তুই কি এতই নির্বোধ যে, দুর্ঘটনাকে 
ভালোবাসা ব'লে ঠাওরাবি? তুই এনে দে তাকে আমার সামনে। উঁচু গলায় তার 
বুধের ওপর বলবো, দশ বছর ধরে দ্বণা ক'রে এসেছি তাকেও এবং নিজেকেও। 
একথা সুত্তি, সেদিন দে-ছেলেটার চেহার] দেখে একটু মেতে উঠেছিলুম, কিন্ত 
ভালোবাসার: কোনে চেতনা জন্মাবার আগেই সে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল । তাই 
আজকের দত্তচৌধুরীর কোনে দাম আমার কাছে নেই,_তুচ্ছের চেয়েও তুচ্ছ! 
আমার একথাট' বিশ্বাস করলে ভোর সব ভূল ভেঙ্গে যেতো শাস্তনথ। 
ন্‌ বাইরে পায়ের শব হোলো! । গলায় সাড়া দিয়ে পাচক এষে দাড়ালো ঘরে? 

রে। হাতে চায়ের ট্ে। পাশের প্লেটে খাবার | 
এলে] ভেতরে । | 

ভিতরে এসে টিপাই টেনে সে ট্রে রাখলো, তারপর জানতে চাইলো, রাত্রের 
ক্বন্ত কি-কি খাবার তৈরী হবে। 

ঈশানী জানালে।, কোনে খাবার আর দরকার নেই । যা আছে তাই গরম 
ক'রে রেখে যাও। তাহলেই তোমার ছুটি। দীঁড়াও-- 

_. ঈশানী তার ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে দশটি টাক! এনে পাচকের হাতে দিনে 
বললে, আজ রাত্রে আমরা চ'লে যাচ্ছি,_এ তোমার বকশিস। 

 লোকট1 বকশিস পেয়ে নমস্কার জানিয়ে চ'লে গেল। 

 ইপানী বললে, এবার আমি ম্লান ক'রে নিই । আমার কোথাও লুকে 
নেই, শান্তনু। এ নিয়ে তুই অনন্তকাল ধ'রে তর্ক করিস, সে তর্ক আছি 
চালাতে পারবো । 
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ঈশানী কাপড়-চোপড় নিয় বান করতে গেল। চুপ ক'রে একভাবে ব'লে 
বলো শান্ত । 

মিনিট পনেরো পরে স্বান দেরে এসে ঈশানী ঢা ঢেলে শাস্ত্র সামনে 
খাবার এগিয়ে দিল। বললে, যাবার দিনে আমার ওপর রাগ ক'রে সারাদিন 
উপবাস ক'রে গেলি, এ আমি মনে রাখবো। কিন্ত আমি ব'লে রাখলুম, 
খামার নিজের যদি কোনো শক্তি থাকে, দেই শক্তির আকর্ষণেই তুই একদিন 
হামার দিকে মুখ ফেরাবি। শান, মেয়ে হয়ে জয়ালে জানতিস, সতীঘবটা তাদের 
গ্রাণের সামগ্রী, বাইরের নয়। লোনার জিনিস পুড়ে গিয়ে বাইরেটা কালো হয 
কিন্তু আসল ধাতুটা নকল হয়ে যায় না। | 

দেখতে দেখতেই দিল্লীতে সন্ধ্যার আলে| জলে উঠলো । 

চা-পাঁন শেষ ক'রে শান্তস্থ উঠে পড়লে! । বললে, এবার, আমাকে 
ঘেতে হবে। 

মুখের দিকে তাকিথে ঈশানী বললে, বলতে আর ভরমা হয়না কিছ টাকা 
রাখবি সঙ্গে? | 

না, টাকার আর দরকার হবে না। 
শন উঠে গিয়ে ক্যামেরাটা এনে বললে, এটা দঙ্গে রেখে দে। বা 
ছলে ভোর চলবে না। স্ুটকেসের মধো ভারে নে। ৃ 

শান্তনু ক্যামেরাটা কাধে ঝুলিয়ে বললে, থাকার হখন জায়গা নেই, তখন 
সুটকেস দিয়ে রাখকো কোথায়? ও তুই কলকাতায় নিয়ে যা। আছা, | 
চললুম।_বলতে বলতে মে বেরিয়ে মতই চ'লে গ্েল। 

ঈশানী স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো দেখানে। ন! পারলো নড়তে, ন! চেষ্টা 
করলো উঠতে। শূন্য অট্টালিকা শবশানভূমির মতো মনে হচ্ছে। ঈশানীর 
দুষ্ট চোখ জাল! ক'রে নিরুপায় অস্রর ধারা নেমে এলো। 


আকাশপথে প্লেন উড়ে চলেছে স্ব জ্যোংমা রাত্রির ভিতর দিয়ে। শৃ্ 
গগনের সফল প্রান্ত অপপরালোকের মতো মনে হচ্ছে। চারদিকে দৌরবি্ের 
অন্ত বিস্তার, অস্তহীন ব্যাপকতা, _নীচেকার পৃথিবী খুব ছোট। নীচে 
দিকে তাকালে মানব-কিনদুর চিহ্মান্র চোখে পড়ে না। বর্ষার যেথের মধো 
মাঝে মাবে হারাচ্ছে এ ফ্ত্ক্ষী, সেই দ্রুতধাবী মেঘদলের থেকে জলের ঝাপটা 
আখা; করছে, ধাক্কা পেয়ে নাড়া খাচ্ছে, -তারপর আবার অথগ শীস্ত নিম্তন্ 
জ্যো্সারাতি যেন অনাসভস্ককালের মহাকাবোর মতে! নিজ্েকে মেলে ধরেছে। 
আশ্চর্ম সৌরলোক। ঈশানীর চোখের জল শুকিয়ে গেছে। 
 যেমিনের প্রবল আওয়াজটা কানের মধ্যে সয়ে গেছে_খ্যার হোষ্টো 
: মেয়েটি দিয়ে গেছে দুই কানে গৌঁজবার জন্য তুলো । ওঠা আর নামার সময়ে 
কানের মধ্যে কিছু বগা হয, তুলো গু জলে কিছু উপশম ঘটে। হাততবড়িতে 
_ খা যায সাড়ে তিনটে বাজে। ঘণ্টা ছুই আগে নাগপুরে নেমে তাকে গ্রে 
বল ক'রে নিতে হয়েছিল । 

নীচের দ্রিকে মেঘলোক, তারও অনেক নীচে দিয়ে পাখীরা [ওড়ে। কিন্ত 
প্লেন ছুটেছে অনন্ত উর্ধর ব্যোমলোক পেরিয়ে। পাখী পৌঁছয় না, পৃথিবীর 
কোন ধ্রনি এই সীমাহীন উর্্বকে স্পর্শ করে না”-এই আদি-মস্তহীন নৈঃশবোর 
ভিতরে প্রবেশ করে" ভয় এবং ভাবনার চেতনা লুপ্ত হয়ে গেছে। 

ঈশানী গ! এলিয়ে দিল তার সীট-এ_চোখ বুজে রইলো। অজানা 
সৌরবিশ্বলোকে চন্ত্রহসিত গগনের ভিতর দিয়ে এই পাখী উড়ে চলেছে পথছরা, 
_এর গন্থব্য যেন কিছু জানা নেই। একটা সীমাহীন ধূঘরতায় সামনের বিপুল 
পরিব্যাপ্ডিট! ঢাকা গড়েছে। | 
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কিয় এলো গশানার চোখে? ছোট' ছো সুখ, ছোট ছোট 
আনদদ-বোনা,-_তারা মবাই যেন ওর মনের মধ্যে চুপ কারে গেছে। তাদের 
কোনো ভাষা জার শো না যায় না ন1। 

পথিবীতে এসে নামলো! সে ভোর পাচটায়। দমদমার 1বমান ঘাটিতে র্‌ 
চ্ছিল। সেই বৃষ্টিতে স্বাদ ভিজিয়ে লে কাচলো। এ দি্ী না, এধানে 
বাতাস কোমল সজল, জননীর মতো আলিঙ্গন ক'রে নিল আপন জন্মভূমি করুণ 
নেহে। নম্বর লাগানো সথটকেসটি ছেড়ে দিয়ে কেবল মাত্র ছোট হ্যাগুব্যাগটি 
হাতে নিয়ে এবং ভ্যানিটি ব্যাগটি অন্ত হাতে ঝুলিয়ে ঈশানী ছটতে ছুটতে এলো 
এনক্লোজারের মধ্যে । 

ছুটলো৷ কি নাচলো, বলা কঠিন। সুন্দরী 'এয়ার হোষ্টেস' তরুণীটি বার বার 

ফিরে তাকালো! ওর বৃষ্টিভেজা রেশমী শাড়ী জড়ান! দেহলাবণোর দিকে__ঈষং 
ঈর্যার ছোওয়া লাগলো মেয়েটার প্রশংসমান হাস্তে। ঈশানীর মতো মনোরম 
তন্নুলতার কাপন ওর দেহে থাকলে মাইনে বেড়ে যেতো আরও পঞ্চাশ টাকা। 
এত মাখন খেয়েও ফিগার” তার এমনিই বয়ে গেল। | 

শেঁড-এর নীচে আসতেই সামনে পাওয়া গেল তেওয়ারীকে। নত নার 

জানিয়ে সে বললে, নমস্তে মেমসাব ! 

নমস্তে ! গাড়ী কোথায় রেখেছ, তেওয়ারী ? 

তেওয়ারী হ্যাগুব্যাগটি তাঁর হাত থেকে নিয়ে বললে, সামনেই মজুত আছে। 

ঈশানী হুটকেসের রসিদখানা তেওয়ারীর হাতে দিয়ে বললে, এটা নিয়ে 
এসো আমি চা খেয়ে নিই | 

পৃথিবীতে লে আবার এসে পৌছেছে, তার জীবন-চাঞ্চলোর সীমা নেই। 
গ্রহ-নক্ষত্র হুর্-চন্দ্র জীবন-যরণ»_সমস্ত চঞ্চল, সমস্তই ভ্রুতগতি | কলকাতা, কিন্ত 
কলুকাতা নয়, ঈশানীর গায়ে-গায়ে এখনও দিল্লী জড়ানো--এখনও দিল্লীর ষধুর 
আলর্গনপাশ থেকে ওর ঘুম ভাঙ্গেনি। এখানে বাতাস অপেক্ষা দ্রুতগামী 
হোলো! দেহ, যন পিছিয়ে রয়েছে দিল্লীতে । দিলী, দিল্লী, দিল্লী চলো, দিল্লী 
চলো! নাঁচতে নাঁচতে ঈশানী এসে ঢুকলো! বিমান-থাটির রেস্তোরায়! 

খত 


৪ ভেজা জড়োসড়ে! দেহে এক পেয়ালা গরম-গরম চা ঢেলে খেয়ে দাম দিল 
সে একটি টাকা। বয় সেলাম ঠুকলো। লোকটা হয়ত পঁচিশ টাকার বেশী 
মাইনে পায় না, কিন্তু বকশিস মিলিয়ে উপার্জন করে পাঁচশো টাকা। 
আস্তর্জাতিক নিয়মে বকশিসটাই প্রাধান্য পেয়েছে। 

. স্থাপডব্যাগটি বের করে নিয়ে তেওয়ারী গাড়ীতে বলে অপেক্ষা! করছিল পর্চের 
_নীচে। ঈশানী এসে ঝাপিয়ে উঠলো গাড়ীতে । লঘুপক্ষ টুল রঙ্গীন পাখীকে 
তুলে নিয়ে ভেওয়ারীর গাড়ী হুম ক'রে বেরিয়ে গেল বিমান-ঘাটি ছাড়িয়ে। 


পথ অনেকদূর । উত্তর শহরতলী থেকে দক্ষিণ শহরতলী, অন্তত বারে 
চৌদ্দ মাইল-__বেশী ত' কম নয়। গাড়ীখানায ভিতর থেকে কী যেন একট 
আওয়াজ উঠছে-অনেকদিন হ'তে চললে! গ্যারেজে পাঠানো হয়নি। বৃষ্টি 
পড়ছে ঝরবরিয়ে, আকাশ মেঘমলিন। চারিদিকে লরতীপুল্ের ফলন ঘটেছে 
অজল্র। গাড়ী ঘুরলো,-এ পথটা যেন চেনা-চেনা। দশবছর আগেকার 
কথাটা তার মনে পড়ে গেল। সাহেব বাগানের পথট1 ছিল এমনি নির্জন আর 
নিঃসঙ্গ । ওই মাঠেরই কোনো এক গ্রান্তপথে মুখ ড় সেদিনকার যত্ত্রণাজর্জর 
জীবনের নিরুপায় কান্না লে কেঁদেছিল। 

তেওয়ারী, জোরে গাড়ী চালাও । 

গাড়ীতে আরও স্পীড লাগান! হোলো । 

সর্ধপ্রথম দরকার শিলতিয়াকে, তার সকল ছুঃসময়ের অকৃত্রিম বন্ধুকে। 
_শিলভিয়ার সমস্যাটা আগে জানা দ্রকার। সে একবার বিলেত গেলে আর 
ফিরবে না, ভিক্টর ভয়ানক ক্ষতিগ্রস্ত হবে। ধাত্রীপান্না হোলো উদয় সিংহের 

প্রকৃত জননী । ইতিহাস বলবে, এ ঘটল সত্য নয়) মানুষের চিরকালের 

ইতিহাস বলবে, এর চেয়ে সত্য আর কিছু নেই । 

মধ্য কলকাতার কোনে একট! পথ ঘুরে গিয়ে কন্ভেপ্টের গেট পেরিয়ে 
গাড়ী এসে বারান্দার নীচে ্াড়ালো। টেলিগ্রাম এসছে গতকাল সন্ধ্যায় 
. রঝেনবাবু পাঠিয়েছেন। স্ৃতরাং মোটরের শব্ধ গেয়ে শিলভিয় দ্রপদে বাইরে 
২৪ 


এলো একগাল হেসে । বয়স বছর ত্রিশের কাছাকাছি, কিন্তু সংযত কৌমার্ধের 
দীপ্তিতে মুখখানি অতি প্রসন্ন । 


| ড্যাম, রট্‌__গালাগালি দিয়ে হাসিমুখে ঈশানী ছুটে গিয়ে শিলভিয়াকে 
জড়িয়ে ধরলো । 

শিলভিয়া৷ তামাসা ক'রে বললে, প্রণয়ীর স্তগন্ধ তুমি আলিঙ্গনে জড়িয়ে 
এনেছো। বুঝতে পারছি তোমার আহ্লাদের রহস্ত! কেমন কাটলো 
দুসপ্তাহ? ্‌ 

ঈশানী বললে, বিশ্বাস করো, শুধু ঝগড়ায় আর কথার কচ্কচিতে! আর 
কোনো ঘটনা নেই । 

সত্যি? শাস্তন্থকে পুরুষ বলতে বাধছে যে? বেশ সুস্থ লোক ত”? 

ঈশানী হেসে উঠলো,-_ভয়ানক হস্থ। আমি একেবারে ঝালাপালা। 

বটে !- শিলভিয়াও হাসলে! | পুনরায় বললে, ভালে! মনে হচ্ছে না। 
গ্যান্মা! বলতেন, অনেক পুরুষ শিকার করে, আবার অনেকে শিকার নিয়ে 
খেলাও করে। তোমার কোন্ট1? 

দু'জনেই হেসে একেবারে লুটোপুটি।-- 

অফিস ঘরে এসে দু'জনে বসলো । শিলভিয়া বললে, চা আনতে বলি? 

থ্যাঙ্ক ইউ ।-_ঈশানী বললে, চা খেয়ে এসেছি । শোনো, কাজের কথা 
বলো। তোমার পরিস্থিতি ঠিক কেমন শুনি । 

শিলভিয়!৷ পলকের মধ্যে চোখ টিপে এদিক-ওদিক তাকালে! । বললে, 
ওসব পরে হবে। ভিক্নরকে যেখানে রেখে এলে সে জায়গাট! নিরাপদ ত'?. 
ইস্কুল খুলতে একটু দেরী আছে, কিন্তু আমবে কবে? পড়া কামাই 
যাচ্ছে। ৃ 

রেক্টর সাহেব গলায় একটি সোনার ক্রশ ঝুলিয়ে এ ঘর পেরিয়ে অন্য ঘরের 
দি্টক যাচ্ছিলেন। থমকে দীড়িয়ে হাসিমুখে ঈশানীকে শুভপ্রভাত জানালেন। 
ঈশানী প্রত্ান্তর দিল। তিনি চলে গেলেন। 

ঈশানী তার ভ্যানিটি বাগ খুলে এক গোছা দশ টাকার নোট বা'র করলো । 
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শিলভিয়া বললে, ব্যস্ত হচ্ছ কেন, আজ না দিলেও চলবে 1 ফোন ক'রে 
তোমা জানাবো । 

গলা নামিয়ে ঈশানী বললে, আমি এখন সম্পূর্ণ একা | কবে রি আসছ 
আমার ওখানে? 

শিলভিয়া ভয় পেয়ে আবার চোখ টিপে মানা করলে! । মুখে বললে, হা, 
অনেকগুলো কাজ জমেছে আমার । কিছু জিনিসপত্র আমাকে কিনতে হবে। 
নিউ মার্কেটে একবার যাবো শনিবারে। এই ছুপুরের দিকে আর কি। 

ইঙ্গিভটা স্থস্পষ্ট। শনিবারে সে ঈশানীর ওখানে আসবে। ইঈশানী 
বললে, টাকা তুমি জমা ক'রেই নাও, শিলভিয়।--খামার খরচের হাত, গব 
সময়ে টাকা থাকে না। আচ্ছা, আমি তাহ'লে এখন উঠি। সোজা এসেছি 
তোমার এখানে বুঝতেই পাচ্ছ, এবার বাড়ী যাই। নিশ্চিন্ত থাকো, ভিক্টর 
বেশ ভালোই কাটাচ্ছে দিল্লীতে । 

বিদায় নিয়ে ঈশানী গাড়ীতে এসে উঠলো। সকাল সাড়ে আটট। বেজে 
গেল। বাড়ীর দিকে গাড়ী ছুটলো৷। 

গাড়ীর মধ্যে বসেই নিজের মহলের সমস্ত ঘরগুলো! যেন একট] যন্ত্রণাদায়ক 
শূন্যতা নিয়ে তার চোখের সাযনে হাজির হোলো৷। ইদানীং প্রত্যেকটি ঘর 
শান্তনু ভরে রেখেছিল। সমস্ত আসবাবপত্র, ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ প্রত্যেকটি অচল 
সামগ্রী, শয়নকক্ষগুলির প্রত্যেকটি বিছানা,_-সবটা ফেন শান্তম্থময়। ঈশানী 
তার নারী জীবনের অনেকখানি অংশ দেখে নিয়েছে এতকালের মধ্যে, নিজ 
 অভিব্যক্তিই সে দেখে এসেছে এতকাল, কিন্তু আজ তার সমগ্র সত্তার ঠিক মূল 
কেন্দ্রে সিংহাসন পেতে বসেছে শান্তন্থ তার বাশী হাতে নিয়ে”-তার সমস্ত 
অভিব্যক্তি নৃতন ভাস্তলাভ করেছে শাস্তন্থুর মধো। ঈশানী সঙ্গে ক'রে এনেছিল 
একটা প্রবল প্রাণ, অধীর অস্থির একটা জীবন-চাঁঞ্চল্য, নিজেকে প্রন্ফুটিত করার 
একটা বাসনা-বিহবলত),-কিস্ত এতকালের মধ্যে এদের পরমার্থট1 তার চোখে 
পড়েনি। আপন মেধা, প্রতিভা, শক্তি, কর্মক্ষমতা, সরবাঙ্গীন যোগ্যতা, _এা 
কোনোদিন তাকে স্থির থাকতে দেরনি, এরা! তাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে 
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একথান থেকে অগ্থাখানে, এক ঘটনা! থেকে অন্য ঘটনায়, এক সাফলোয় থেকে ত্ 
সাফল্যে। কিন্তু এরা আজ সার্থক হ'তে চলেছে এমন একটি ভাবনা মধ্যে, | 
ঘেটি তার জীবনে ছিল অভাবনীয়। এতদিন পরে তায় আমুফালের খণ্ড ক্ষত 
তগ্াশগুলি একটি মহৎ সংহতি লাভ করলো, এটি তার জীবনের নতুন উদ্দীপন! । 
এরা আজ একটির পর একটি অভিনব অর্থ বহন ক'রে নিয়ে এলো। পথ ছিল, 
এতকাল লক্ষ্যহীন, সেই পথধাত্রায় ঝড়ে দুর্যোগে অপঘাতে যন্ত্রণায় মে ক্ষতবিক্ষত 
হয়েছে, ঠোঁচট খেয়েছে অন্ধকারে, ক্লান্ত ছুই পা টেনে টেনে দুর্গম অতিক্রম করতে 
গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে লে কতবার, চোখের জলে আর বৃষ্টির জলে একাকার 
য়েছে কতদিন, অন্ধ অমানিশি ঘনীভূত হয়েছে বার বার তার দৃষ্টিপথে,_কিন্ত 
আজ যেন পাও যাচ্ছে একটা গন্তব্য, একটা লক্ষ্য । পথের শেষ প্রান্তটা! বুঝি 
দেখাও যাচ্ছে। বিরহের শূন্যতায় আর কিছু না হোক, লক্ষ্যটা তার স্পট হোলো । 

কিন্তু তার ব্হপ্রকার কল্পনা-বিলাসের মধ্যে এও একটা নবতম বৈচিন্ত্য নয় 
ত'? ভাবনার পক্ষে শান্তনু কি মিলেছে? সে নিজে কি মিলিয়েছে শাস্তমুকে ? 
মস্ত পথ মধুর মনে হচ্ছে, কেন না সে দেখছে তার মধ্যে শাস্তন্থর প্রকাশ। 
শান্তস্থ নিজেকে প্রকাশ করেছে তারই সতীয়, তারই মর্মে মর্মে। বীশীর ধ্বনি 
উঠেছে তারই ধমনীর রক্তচলাচলে ; তার হ্বায়ের একুলে-ওকুলে ঘনবর্ধার 
জলতরক্কোক্ছ্বাস উঠেছে ক্ষণে ক্ষণে । কিন্তু শ্রধু এই অনান্বাদিতপূর্ব হবয়াবেগের 
প্রথম উদ্বোধনের বাইরে কাল্পনিক সত্য অপেক্ষা বাস্তব সত্য কতথানি,--এ 
প্রশ্নের জবাব কোথায়? শ্রীরাধার সঙ্গে মিলনের আাকুলতায় বালী তার অস্তিত্বের 
র্মযূল অবধি কাদিয়ে তুলতে পারে, কিন্তু সে ত' কেবল অভিসারের কল্পনা, 
রত্ক্ষ সংসারের ঘরকন্নার মাঝখানে উভয়ের সুস্পষ্ট পরিচয় কই? নবগঙ্গা 
এলে। তার জীবনে নতুন পথ ধরে__কিন্তু পিপাসা ভার মিটছে কি? 

গাড়ী এদে পৌছলো গেটের মধো। দরজা খুলে নামতেই সামনে চোখ 
ছুটে খাল, নীচের মহলে পাঞ্জাবী ভাড়াটেদের ওথানে। ছু'তিনটি মহিলা 
বারান্দার উপরে অত্যন্ত বির্মুখে দাড়িয়ে”_ওদের মধ্যে একজন উড়ানীর খুট 
দিয়ে চোখের জল মুছছিল। 
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পাশ দিয়ে দোতালায় উঠে যাবার আঁগে ওদের একজন সম্ভাষণ "জানালে, 
ঈশানী থমকে গাড়ালো ! বললে, নমন্তে বহিনভীভাই | ক্যা হয়? রোনে 
কেও লাগা ? | | 
ওরা পানিপথের লোক। কলকাতায় ওদের কালোয়ারী ব্যবসা । কিছু 
দেশে হোলো! কারখানা! লেখানে রাজরতন কাউর নামক মহিলাটির স্বামী 
স্থুব অহুস্থ ছয়ে পড়েছে, সেই সংবাদটি পেয়ে ওরা ভয় পাচ্ছে । আজ এক 
আগে ওরা টেলিগ্রাম পাঠিয়েছে জরুরী, দেই আলোচনা চলছে। ঈশানী তার 
সহানভূতি ও অভয় জানিয়ে উপরে উঠে এলো ।. 0 


না রামতীরথ তাকে নমস্কার জানিয়ে সরে দাঁড়ালো । পিছনে পিছনে তেও্যারী 
এলে হাপুব্যাগটা দিয়ে গেল। ভঙুল ঘরকয়া তার নম, চারদিক পরিচ্ছ 
ম্লজ্জিত। আর কিছু না হোক, এমন একটা জীবন সে যাপন করে চো 
আজকের দিনের বহু মেয়ের আদর্শ । প্রত্যেকটি ঘরে ভিন্ন ভিন্ন কচির আসবাব 
পন টারদিক খোঁলা হাওয়া আর আলোয় অবারিত” _অনতদিকে "বাধাবব্ধহর 
্বঙছনদ স্বাধীনতা । অসংযত উদ্ৃ্ল দিনযাপনের এপ সুযোগ সহসা কোনে 
মেয়ের ভাগ্যে ঘটে না, অথচ সংযমরক্ষার এন অগ্নিপরীক্ষাও কোনো মেয়ে 
জীবনে সচরাচর দেখা যায় না। ঠিক এই কারণেই শাস্তন্থর তীক্ষ তীব্র পরিহায 
ছুরির ফলার মতো প্রত্যেকটি ঘরে এসে দীড়িয়ে ঝলসিয়ে উঠতো । একথা সত, 
একজন স্থস্থকায় সুদর্শন ও বলিষ্ঠ পুরুষের এমন কঠিন চরিত্রের বাধন এর আগ 
ঈশানীর চোখে পড়েনি । 
ঈশানী অনেকদিন পরে তার “মেহনতো'র ঘরে গিয়ে ঢুকলো? এবং প্রা 
আধঘণ্টা৷ পরে র্মাক্ত এবং আলুথালু অবস্থায় লে চট ক'রে ন্সান করতে চর 
গেল। | 





জিনিসপত্রসমেত নন্দ এসে পৌঁছলো৷ আন্দাজ এগারোটায়। দির্লী ঘু 
এলো, স্বতরাং তৃত্য মহলে তার খাতির বেড়ে গেল। বুড়ি ঝি কাজ করা 
লৈ 


ঘরের, পাড়ায়, সেও ছুটে এসে ননকে লাদর বন্তাধণ জানালো। নন্দ 
বীরদর্পে তাদের সবাইকে ব'লে দিল, বলবো, সব একে একে বলবো! তোমাদের 
গত জন্মের তপস্তে যে, এমন মাহ্থষের বাড়ী চাকরি করছ! পনেরো দিনে 
তিনশো টাক1 উপরি রোজগার ক'রে তবে ফিরেছি ! 
উপরি রোজগার ! দে আবার কি! বাই নন্দকে ধ'রে বসলো । 
তোয়ালেখানা নেড়ে হাওয়া খেয়ে নন্দ বললে, জলের মতন সহজ | এ আর 
বুতে পারলে না? ফযত-্যত লোক দিদিমণির সঙ্গে দেখা করতে সেখানে 
এসেছে,_ছুটাকা পীঁচটাকা দশটাকা বকশিস দিয়ে গেছে আমার হাতে | 
আরে, আমার হাতেই ছিল যে কলকাঠি | পুরুতের পায়ে প্রণালী ফেলো, ঠাকুর. 
শন ক ১য়ে চ'লে যাও! | 
নমর দিল্লী প্রবাসের কাহিনী শুনে সবাই মুগ্ধ। 
বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে ঈশানী গয়ে টেলিফোন ধরলো! তাদের নৃত্য- 
প্রতিষ্ঠানে । আপিসে পাওয়া! গেল রমেনবাবুর লহকারী হিসাবরক্ষক নান্ুবাবুকে 
টশানী জানালো, আঁজ সকালে আমি এসেছি। রমেনবাবু আসছেন ছু' একদিনের 
ধো। আপনাদের খাতাপত্র সব ঠিক আছে ত'? 
জরাব এলো, আজে হ্যা, রা বাঁকি রয়েছে, দুপুরবেলাতেই সেরে 
[বো। 
অডিট হয়ে গেছে? ব্যালেন্স শট ? 
সমস্তই প্রন্তত আছে। আপনার সই শ্রধু হয়নি। | 
ঈশানী জানালো, আমি ঠিক সময়ে যাবো, তবে হৈ চৈ যেন না ওঠে ।-- 
লিফোন ছেড়ে ঈশানী সরে এলো । 
রামতীরথ একরাশি চিঠিপত্রের ভাড়া বারান্দার টেবলের ওপর রেখে সামান্ত 
ও চা এনে দ্িল। ইঈশানী চায়ে চুমুক দিয়ে চিঠি খুললো! একটির পর 
টি » দিশ্ীর স্খ্যাতির ঢেউ কলকাতায় এসে পৌছেছে, তাঁর জন্য কয়েকখানি 
্রে প্রশস্তিবাচন। প্রার্োফোন কোম্পানীর ছুখান! চিঠি, একখানি বেতার- 
জের কন্টাক্টি। তার নাচের ফিব৷ তোলার জন্ত বোম্বাই কোম্পানীর স্থানীয় 
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আপি থেকে একখানি পত্রে প্রস্তাবনা লিনেমা চিঙ্গে গ্রেব্যাকে ধল গান, 
দিছে প্রস্তত কি না তার জন্য (বিশেষ বিশেষ অন্ভুরোধ। খন হই গে তাক 
একবারটি দর্শন করার লাগ্রহ অভিলাষ জানিয়ে আকুল আবেদন | 
 ঈশানী সামান্য একটু ছাসলো। অন্থুরাগীদের লিখিত পা বরং সহ 
| করা হায় কিন্তু ভরা সামনে বাসে হখন আগত কে পূজা নিবেদন করে, দে 
যেবী মা শিবা জানে। উপমাটা শুনতে মন্দ, তবু মনে আছে বৈ 
কি) বাযোয়ারীতলার রতি নিতান্ত অচেতন, তাই কষা! জর পা 
নই নটি চে গেছেন! 
.. রাশির ভিতর থেকে টি নিউ দির জানা 
বসলো টেলিফোনে । চিঠি দেখে একটির পর একটি ফোন কারে লে তার 
যথাযোগ্য বক্তব্য জানালো । ছুটি ব্যাঙ্কে জানালো; শেষ তারিখ অবধি রিটারদ 
ঠাতে। এমনি ক'রে প্রায় আট নয়টি ফোন ক'রে সমস্ত কথাবার্তা সমাধ 
করতে লেগে গেল প্রায় এক ঘণ্টা। তারপরে মোজ! এসে ঢুকলো খাবার 
ঘরে। বেল! একটা বাজলো|। রামতীরথ একটির পর একটি খাবার নিযে 
এলো। 
হঠাৎ রমেনাবুর কথাগুলো স্মরণ করে ঈশানীর অধরে ছি ফুটলো। তায 
এই একক জীবনই রমেনবাবুর প্রিয়। সমস্ত দিন সে থাক্‌ ব্যস্ত, চঞ্চল, উদ্দাম, 
রমেনবাবু খুব খুশী। অর্থ, স্বাচ্ছন্দা, সাচ্ছলা। বিলাস, সম্ভোগ কোনো কিছুর 
অভাব না ঘটে । ঝুখ্যাতি পাক্‌ মে অত্র, প্রতিঠ। লাভ করুক সর্বজ্ঞ, লে প্রি 
হোক সকলের, সমস্ত জনসাধারণের, রমেনবাবু, বড়ই আনন্দিত! এদের মধ্যে 
সঙ্গীত নৃত্য প্রতিষ্ঠানের ক্রমোন্নতির বাঁজ লুকানো, এদেরই মধ্যে রমেনবাবুর 
নিজের ভাগ্যোস্তির প্রশস্ত রাজপথ আলোকিত । ঈশানী ব্যক্তিবিশেষের প্রি 
হলেই রমেনবাবুর ঘোরতর আপত্তি । তিনি পাকা বিষয়ী লোক। ভালোঝুম 
অথবা প্রণয় ইত্যাদি ব্যাপারগুলো তার অভিধানে নেই । ওসব ব্যাপার সানা 
গৃহস্থ সমাজের, _শিল্প-জগতে ওগুলো ছু'চোখের বিষণ! শাস্তমূকে তিনি প্রথম 
থেকেই লঙ্থ করেন নি। সামাজিক সৌজন্তের খাতিরে অনেকদিন অবধি তিনি 
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সভায় মুখৌসটি বজায় রেখধোছলেন। বন্ধ তীবগধে দেমুখীজ। ভিজ মিজ 
খুলেছেন। পথের ফাটা না সরালে ঈশানীর পদে পদে পায়ে ফুটবে, এ তিনি 
স্ানেন! ঈশানী কোনো কাজ করেনি গত কয়েক মাস, কোনো বিষয়ে ঘন 
দেবার সময় পায়নি, কোনো সমতা নিয়ে মাথাও ঘামায় নি। কিন্তু ঠা এবার 
বোধ হয় রমেনরারু তাঁর নিজের কবর নিজেই খুঁড়লেন। 

খাবারের থালা! থেকে মুখ তুলে ঈশানী একবার অন্তদিকে তাকালো । 

জেহস্প্ট নোংরা মনোবৃত্ি তিনি এবার প্রকাশ করলেন, ঈশানী সেটি : 
ভোলেনি। ভিন্টরের প্রতি কদর্য মন্তব্য তিনি করেছেন,-কিন্ত সেখানে তার অজ্ঞান 
নিহিত, সেটি ক্ষমার যোগ । তার অমার্জনীয় অপরাধ ঘটেছে শান্তর প্রতি) 
এই সথচিস্থিত এবং সুপরিকল্পিত কুটিল তার জবাব ঈশানী দেবে বৈকি। 
এবারে রমেনবাবুকে জানানো দরকার, অর্থশান্ছে ঈশানী এম-এ পাস করেছিল; 
জানানো দরকার, ঈশানী ভদ্র বলেই তাঁর আত্মপরতা এবং স্বার্থাদের ছলা- 
কৌশলকে এতদিন বরদাস্ত ক'রে এসেছে। মনে পড়ে, তার একটি সামান্ত 
উক্তিতে রমেনবাবুর প্রকৃতির প্রতি সামান্য কটাক্ষ ছিল ব'লে শাস্তম্থ তাকে 
কোনোমতেই ক্ষমা করেনি। এত ভর শান্তনু । শাস্ত্র মন হোলো রসগ্রাহী, 
দৃষ্টি হোলো নিরপেক্ষ । ন্যায় বিচারে শাস্তন্ুর বিন্দুমাত্র পক্ষপাতিত্ব ছিল না 
ঝলে ঈশানীই তাকে খোচা দিয়েছে কতদিন। অনেক সময় শাস্তন অত্যন্ত 
কটু পরিহারের দ্বারা ঈশানীযর় আস্তরিকতাকে আঘাত করেছে, অনেক সময়ে 
বাকচাতুর্ের দ্বারা ঈশানীর চারিত্রিক সততাকে সন্দেহে কুষ্ঠিত করতে চেয়েছে, 
কিন্তু ভার কোনো আচরণ স্বার্থবাদ এবং আসক্তির ছারা কোনোদিন অনুপ্রাণিত 
ছিল নাঁ। আঁপন আচরণের নির্মলতা, নিরাসক্তির প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা এবং 
সুদ্ট সংযমের সহিত সর্বপ্রকার ভোগ ও লোভের প্রতি স্পুহাশূন্যতা”_-এরা 
শাস্তচৃকে আরাধ্য ক'রে তুলেছে,_রমেনবাবু এর কতটুকু জানে ? 

মিজ্িয় স্বভাব- সৌজন্তবশতঃ ঈশানী রমেনবাবুর আচরণকে এখাত্রায উপেক্ষার 
ছারা ক্ষমী করতে প্রস্তুত নয়, কারণ এর মধ্যে তারও মানব ধর্ম নিহিত 
ঈশানী নিজের মনেই একটি নিশ্চিত সিদ্ধান্ত স্থির কারে নিল। .  * 
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আহারাদি সেরে ঈশানী গিয়ে বিছানায় গা এলিয়ে দিল। নর্দা এসে 
ঘরের জানালাগুলি বন্ধ ক'রে সামনে এক গ্রাম জল রেখে রি সাযান্ত 
খুলে দিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে চ'লে গ্ঁল। 

ঠিক তিন দিনের দিন বিকাল বেলায় টেলিফোন বাজলো। নন্দ এসে 
জানালো, রমেনবাবু ডাকছেন। টেধলে বসে ঈশানী ছু'একখানী চিঠিপত্র 
লেখায় ব্যস্ত ছিল। খবরটা শুনে কলমটা বন্ধ ক'রে এক মিনিট কি যেন 
ভাবলো, তারপর এসে ফোন ধরলো'। রখেনবাবু কুশলবার্তী বিনিময় ক'রে 
_ উৎফুল্পকঠে বললেন, একটি আনন্দের খবর আছে। একটি জিনিস সঙ্গে কারে 
আজ সকালে এসে পৌছেছি, এটি তোমার হাতে তুলে দিয়ে কিন্তু বকশিন 
চাইবে! । 

ঈশানীর কিছুমাত্র উৎসাহ দেখা গেল না! । হয়ত কোনও রকম উপহার 
হবে, কিন্তু রমেনবাবুর হাত থেকে কোনও উপহার সে গ্রহণ করবে না, এটা 
নিশ্চিত! | 

রমেনবাবু বললেন, তুমি বাড়ী আছো ত'? আমি এক্ষুণি যাচ্ছি। 
. স্শানী বললে, না, আপনার আসবার দরকার নেই । আমি নিজেই ওথানে 
যাচ্ছি। ওখানে অনেক কাঁজ জমেছে আমার । 

ঈশানীর গলার আওয়াজটা একটু যেন অন্ত রকম ঠেকলো। রমেনবাবু 
বললেন, নার মুখে শ্বনেছি খাত্তাপত্রগুলো তুমি একবার দেখতে চাও। 
_ কিন্তু াস্থ তোমাকে একটা কথা ঠিক বলতে পারেনি। তোমার সই-সাবুদের জন্য 
কোনো কাজ আটকে যেন না থাকে, এই মর্মে যে চিঠি তুমি আমাকে কিছুকাল 
আগে দিয়েছিলে, নান্গুর সেট! জানা ছিল না। সেইজস্ চেক্‌ পযস্ত আমিই সই 
ক'রে পাঠাই। আর তাছাড়া-হ্থালো-হ্ালো৷? 

ঈশানীর দিক থেকে আর কোনো সাড়া ন| পেয়ে রমেনবাবু রিসিতার রেখে 
নিজের চেয়ারে এসে বললেন। অফিস ঘরের আরেক পাঁশে বসেছিলেন 
নাঙ্গবাবু। রমেনবাবু বিরক্ত হয়ে একবার তাকালেন নাহর দিকে । বললেন, 
এতদিন তোমর| কাজ করছ, কিন্ত এক এক সময়ে এমন বেফাম কথা বলে ফেলো, 
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যার ধাক্কা সইতে আমার প্রাণ যায়। তাছাড়া মেয়েছেলে নিয়ে কারবার, ভাগের 
মাথায় ঘদি একবার একটা পোকা ঢোকে, মে-পোকা আর বেরোতে চায় না। এখন 
ঠেলা সামলাই কোন্‌ দিকে বল ত*? নাও, ওই আর্ম চেয়ারখানা এগিয়ে দাও) 
টেবিলট' ঝাড়ো, ওগুলো! ভালো! ক'রে গোছাও,--এখনি হয়ত এসে পড়বে | 

আধঘপ্টীর্‌ মধ্যেই ঈশানী এসে গৌছলো। এলো অনেকদিন পরে, বি-চাকর 
দারোয়ান তাটন্থ। আগে থেকে কা'রো জানা ছিল না, সেজন্য চাপা কলরব 
দেখা যাচ্ছে না। ওপরে গান-বাজনার আসর বসেছে। ঈশানী দ্রুত সিড়ি. 
পেরিয়ে দোজা উপরে উঠে গেল, একেবারে আপিস ঘরে এসে নো | 
নানুবাবু এগিয়ে এসে নমস্কার জানালেন। তর 

রমেনবাবু হাস্তমুখে সম্ভাষণ করলেন। বললেন, আমিও ভোরবেলায় প্লেনে | 
এসে গৌছেছি। এই প্রথম প্লেনে চড়া, ভয়ে ভয়ে মরি। ওদের গগুগোলের 
জন্যেই দুদিন দেরী হয়ে গেল। অবিশ্ঠি ভদ্রতা ক'রে আমার টিকিটথানা কিনে 
দিল আসবার সময়ে । পা 

ঈশানী আরাম কেদীরায় বসলে না,-টেবলের সামনে চেয়ার টেনে বলে 
বললে, আমিও খুব ব্যস্ত ছিলুম এ কদিন, অন্তদিকে মন দিতে পারিনি । 

তার মুখের গাস্ভীর্ধ দেখে রমেনবাবু চিস্তিতমুখে বললেন, শ্ররীর ভালো আছে 
তোমার? 

ঈশানী তীর উদ্বেগের রূহস্ত জানে। একটু হেসে বললে, আমায় শরীর 
কোনোদিন খারাপ হয় না, আঁপনি ত' জানেন। | ্ 

ই্যা, তাই তো। শরীর রাখতে পারে বাজলা দেশের ক'জন মেয়ে? 
রমেনবাবু বললেন, স্থখের সংসার পেলেই বাঙ্গালী মেয়ের ভুড়ি হয়। তোমার 
মতন ব্যায়াম করে ক'জন? তবে একটি জিনিস যদি এখনই তোমার ছাতে দিই, 
এচুণি তুমি আনন্দে লাফিয়ে উঠবে । এ আমি বাজি রেখে বলছি। 

দঈশানী মুখ তুলে তাকালো। বললে, কি জিনিস? 

রমেনবাবু গলা বারিয়ে বললেন, ওহে নান, একবার বাইরে ঘাও ত'? 
পর্দাটা ফেলে দিয়ে যাও, কেউ না আসে। 
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ানবাবু পর্দা টেনে দিয়ে বাইরে চ'লে গেলেন 1_রমেনবাবু একটু গুছিয়ে 
ব'সে বললেন, তুমি সরল, ভঙ্, কাল্চারড$ তাই অন্ঠায় আর প্রতারণা দেখলেও 
তোমার মুখে কথা আগে না। কিন্তু এটা জেনে রেখো, ঈশানী তর 
 ছোকরাদের হাচি কাশি সব আমি বুবি। হোক না আত্মীয়-_আত্য় কটাই 
তত পথে বসায়! পাঁচটা! কথার প্যাচে ফেলে শাস্তগ তোমাকে পথে বসাতে 
চেয়েছিল, সে-জোচ্ছরি তুমি না বুঝলেও আমি ধরতে পেরেছিলুম ! সেদিন 
দেখলে ত' মুখের ওপর যখন অপমান করলুম, একটি কথাও বলতে পারলে। না? 
আর তাছাড়া তোমার মনের কথাই আমি ওকে শুনিয়ে দিয়েছি। বাছাধন 
যাবে কোথায়? এই নাও 

টেবলের ত্য্নার থেকে একটি পার্সেল বার ক'রে সোল্লাসে রমেনবাবু বললেন, 
সব আছে এর মধ্যে । ব্যাঙ্কের বই, লেখাপড়া, চেক বই, ফিল্‌ আপ করা ফর্ম, 
্যাম্প মারা দলিল,_সব একটি একটি ক'রে কান ধরে লিখিয়ে নিয়েছি। 
একেবারে ভরাডুবি হতে বসেছিল, সমস্ত উদ্ধার করেছি।-_এই ব'লে তিনি 
পার্সেলটি খুলে ঈশানীকে বোঝাতে বসলেন। 

ঈশানী আপবার দিন সে সমস্ত কাগজপত্র শাস্তন্ুর সামনে ছিড়ে ফেলেছিল, 
শান্তনু নতুন ক'রে আবার সেগুলো! প্রস্তুত ক'রে দিয়েছে । সুতরাং কোনোটাই 
নতুন নয়। কিন্ত মনের কথ চাপা থাকৃ। ঈশানী একটির পর একটি কাগজ, 
বই ও দলিল বুঝে প'ড়ে নিল। এক সময় প্রশ্ন করলো, আপনি তার একটা 
চাকরি জুটিয়ে দেবেন বললেন, তাঁর কতদৃর কি হোলো ? 
_.. রমেনবাবু আনন্দে আগ্ুতকণ্ঠে হো হো ক'রে হেসে উঠলেন,-ধাপ্সাটা দেখছি 
তুমিও বুঝতে পারোনি। লোভ না দেখালে এ দব ধূর্ঠ লোককে দিয়ে কিছু 
করাবার জো আছে? কোথায় চাকরি? কে দিচ্ছে চাকরি? অমন গ্রাজুয়েট 
পথেঘাটে গড়াগড়ি যাচ্ছে,-কে কার খোজ নেয়, ঈশানী ? 

কিন্তু তার চলবে কেমন ক'রে ?--চাপা আগুনের থেকে কেমন টা সুতি 
ছিটকে বেরিয়ে এলো | 

রূমেনবাবু বললেন, পীঁচটণ গরীব গেরস্থর ছেলের যেমন ক'রে চলে, তেমনি 
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চঙ্গবে+ ওসব জালছেড়া পলোভাঙ্গ! ছেলে, পরের থরচে দি্ী গেছে--এবার 
নিজের ধরাত নিয়ে ভেসে পড়ক! ভাইদের সঙ্গে ওনব মামলা- মৌকদদমা সব 
মিথ্যে, বুঝলে, ঈশানী? তোমাকে ধ'রে ছোড়াট! নিজের ভাগ্য ফেরাতে 
চেয়েছিল! আত্মীয়-কুটুম্ব ব'লে তুমিও ঝেড়ে ফেলতে পারোনি। এই সঙ্গে 
আবার একখানা চিঠিও দিচ্ছিল তোমার নামে। আমি বললুম চিঠি? তোমার 
গুসব ভাষার ভোজবাজী পড়ার সময় ঈশানীর নেই, তা জানো? | 
বক্তৃতার কালে রেনবাবুর একটিবার একথা মনেও হোলো! ন। যে, লোহাট' 
ততই পুড়ছে, ততই সে ইম্পাতে পরিণত হচ্ছে । বাণ্ডিলটা হাতের মধ্যে নিয়ে 
ঈশানী এবার বললে, খাতাপত্রগুলে! এবার একটু বা'র করুন, আমি চোখ 
বুলিয়ে নিই । রা 
হা, এই যে--সবই গুছিয়ে রেখেছি। ব্যাস্ক থেকে রিটার্ণ পাঠিয়ে দিয়েছে 
এই আমাদের ব্যালেন্স শট! আর এই হোলো পাক1 জমাখরচের খাতা !-- 
রমেনবাবুর একটির পর একটি খাতাপত্র, কাগজ, বিলবই, ভাউচার, রসিদ ইত্যাদি 
বা'র ক'রে দিলেন। অলেক্ষ্য একবার ঈশানীকে লক্ষ্য ক'রে নিলেন। মেয়েটার 
মেজাজ আজ ভালে নেই । খুব স্বাভাবিক । 
ঈশানী একবার উঠে গিয়ে তার ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে একটি মোট! চাবি বার 
ক'রে সামনে ই্রিল আলমারিটা খুলে নিজস্ব একটি ফাইল নিয়ে এলো!। উদ্বেগ 
দেখা দিল রমেনবাবুর চোখে-মুখে । ফল ক'রে বললেন, অডিট করা হয়ে গেছে! 
তবে কি জানো, ডেবিট্‌ ভাউচার এখনে! অনেকগুলো! মেলাতে পারিনি, মুখে 
মুখে সব ব'লে গেছি কিনা | 
ফঙ্সক'রে ঈশানী বললে, তাহ'লে খাতাপত্র রাখার দরকার কি, রমেনবাবু?, 
রমেনবাবু বললেন, তুমি যে হঠাৎ এসে আগাগোড়। চেকু করতে বলবে, 
একি আমি জানতুম ? রঃ 
, ঈশানী বললে, ছ' মাস কি এক বছর আগে যে সমস্ত টাকা আপনার হাত 
নিয়ে খরচ হয়েছে, তার"হিসেবগুলো না পেলে এ প্রতিষ্ঠানের আয়-বায় কেমন 


ক'রে জানবো ? 
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নিজের মৃধধানার উপর কেমন একট! বিব্তার ছাপ পড়ছে, এট রমেনবাবু 
উপলব্ধি করলেন। ঈষৎ ্ষীণকঠে তিনি বললেন, তুমি ফি এতকাল পরে 
শামকে সন্দেহ করছ, ঈশানী?. 
না।__ঈশানী বললে, নিজের কাজে আমি যদি মনোযোগ দিই, সেটাকে 
আপনি সন্দেহ মনে করেন কেন1-এই ব'লে নে খাতাপত্রের সঙ্গে ০ 
ভাউচার ও চেকৃবই মেলাতে বসলো। 
রষেনবাবু ডাকলেন, নানু? 
নাম্ুবাবু কাছাকাছি ছিলেন, ভিতরে এসে দীড়ালেন। রমেনবাবু বললেন, 
এক গ্লাস জল আনতে বলো ত' ? 
নান্থবাবু বাইরে গিয়ে জল পাঠিয়ে দিলেন। কিন্তু জল এসে প'ড়ে রইলো 
টেবলের কোণে, রমেনবাবু সেকথা তুলে গেলেন। 
প্রায় আধঘণ্টা অবধি আহ্বপূবিক সমস্ত পরীক্ষা ক'রে ঈশানী স্তস্তিতমুখে 
একবার রমেনবাধুর দিকে ভাকালো, তারপর ডাকলো, নাহ্গবাবু? 
পর্দা সরিয়ে নান্ুবাবু আবার ঢুকলেন। ঈশানী বললে, গর তুল-্রাস্তি হ'তে 
পারে ত'? আপনি জবাব দিন্‌ আমার কথার। খাতাপত্র দেখে বলুন। 
যে আজে নাস্থুবাবু টেবলের ওধারে এসে বসলেন । 
ঈশানী প্রপ্ন করলো, সাড়ে তিন বছরে কত টাক] মেম্বারদের কাছে 
সবসৃক্রিপসন্‌ পেয়েছেন? 
নানুবাবু বললেন, সাঁড়ে তিন বছরে বিরাশীজন থেকে তিনশো সাতজন মের 
 হয়েছে। মাথা পিছু সাত টাকা টাদা। আজ পযন্ত মোট টাকা জম! পড়েছে 
ছাগ্নান্ন হাজারের কিছু বেশী। 
: ঈশানী বললে, হ্যা, ঠিক আছে! “শো” হয়েছে মোট ক'টা? 
নাহ্থবাবু বললেন, কলকাতা, মফঃস্বর আর বাংলার বাইরে মিলিয়ে মোট 
তেতান্লিশটা । শুধু সেদিনের দিললীট1 বাদে । তাতে টাক] এসেছে যোট এক 
লাখ তেষটি হাজার আটশো বিয়ান্সিশ টাকা । 
 ড্রোনেশন্‌ কত পেয়েছেন? 
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একচজিশ হাজার টাকা। এ ছাড়া ব্যাক সণ আঢাশ শো ঢাকা। : প্রচার 
বেচে লাভ হয়েছে এগারো শো টাকা" 

রমেনবাবু একবার চেয়ারে ছেলান্‌ দিচ্ছিলেন, একবার সোঙ্া হয়ে ঝুঁকে 
বসছিলেন। এবার বললেন, তুঁমি যে একেবারে সব মুখস্থ ক'রে রেখেছ, না) 
আগের জন্মে বোধ হয় তোতা পাখী ছিলে! | 

মাঝখানে নাঙ্বাবু ছিসাবটা! একটু সংশোধন ক'রে বললেন, ্ তুল 
হয়েছে, আযাডমিশন্‌ ফি বাবদ লাড়ে একুশ শো টাকা ধরা হয়নি।__এই বালে 
তিনি বিগত সাড়ে তিন বছরের আয়-বায়ের একটি তালিকা ঈশানীর সামনে 
প্রস্তুত ক'রে দিলেন। 

ঈশানীর সমস্ত কণঠস্থ ছিল। শ্াস্তকঠে সে বললে, এবার সাড়ে জি বছরে 
মোট খরচের পরিমাণট বলুন। 

নান্ুবাবু বললেন, মোট ছিয়াত্তর ছাঁজার টাকার ডেবিট ভাউচার আঁম 
পেয়েছি! 

ঈশানী বললে, ব্যাঙ্কে এখন কত টাঁক1 থাক। উচিত, নাস্কুবাবু? 

নান্থবাবু বললেন, এক লাখ অষ্টআশী হাজার টাকা! 

কিন্ত আছে কত? 

এক লাখ তিন হাজার একশো বাহান্ন। 

ঈশানী মিষ্ট হেসে বললে, আচ্ছা অনেক ধন্যবাদ, এবার আপনার ছুটি। 
আপনার সঙ্গে আমীর হিসেব মোটামুটি মিলেছে। 

ইশ্যুরা বুঝে নাস্বাবু বেরিয়ে গেলেন । ভদ্রলোকের পা নি: | ঈশ নী 
হঠাৎ 'আুখ ফিরিয়ে বললে; কই, জল খেলেন না, রমেনবাবু ? 
| রমেনবাবু নড়ে চ'ড়ে বামে বললেন, তোমার যেজাজ-যজি দেখে মনে হচ্ছে, 
শুধু গেলামের জল নর, সাত ঘাটের জলও আমাকে খেতে হবে এই বলে 

তিনি গেলাসটা তুলে নিলেন। 
ঈশানী বললে, সবসদ্ধছিয়াত্তর হাজার টাকা আপনার খরচ, কিন্ত আপনি 


একলাখ পয়ফটি হাজার টাকা এই সাড়ে তিন বছরে ব্যাঙ্ক থেকে তুলেছেন। 
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প্রায় নব্বই ছাজায় টাকার হিপেব কই ? এটাকার হিসেব না পেলে ত' মামার 
চলবে না? ্‌ | 
উত্তেজিত ছয়ে রমেনবাবু বললেন, বোধ করি আমাকে রি থেকে 
সরাতে চাও? আমার বিশ্বাস শাস্তন্ই তোমাকে এই মতলব দিয়েছে! বেশ, 
আমি এখনই রিজাইন্‌ দিচ্ছি! ূ 
ঈশানী হাসলো ! বললে, আমার বিশ্বাস, এ প্রতিষ্ঠানে আপনার চেয়ে যোগ্য 
ব্যক্তি আর কেউ নেই । এ সমস্ত উন্নতি আপনারই জন্তে। কিন্তু এই নব্বই 
হাজার টাকার হিসেব না দিয়ে আপনি চাকরি ছাড়লে লোকে আপনাকে রি 
কি? | 
চোঁর বল্বে। বাঙ্গালী জাতি কথায়-কথায় সবাইকে যা ব'লে থাকে? 
ঈশানী আবার হাসলো৷। তাঁরপর বললে, দিল্লীতে এক সপ্তাহে আপনি প্রায় 
পনেরো! হাজার টাক] পেয়েছেন, সে-হিসেব এখনও নিইনি। 
এক্কুণি নাও, আমি প্রস্তত। কড়ায় গণ্ডায় সব বুঝিয়ে দিতে পারবো ।- 
রযেনবাবু উত্তেজিত হয়ে বললেন, আমি অনেকর্দিন থেকেই ভাবছিলুয, তুমি 
আমার কাঁজকর্ম আর ভালো চোখে দেখতে পারছ না। তা বেশ, এই আমার 
কপালে ছিল'। এবার আমাকে ছুটি দাও, ঈশানী । 
ঈশানী বললে, নব্বই আর পনেরো»-এই এক লাখ পাচ হাজারের হিসেব 
বুঝিয়ে না দিয়ে আপনি কেমন ক'রে ছুটি নেবেন? 
তুমি কি তবে আমাকে পুলিসে দিতে চাও? 
মোটেই না, আপনি আমার পরম শ্রদ্ধেয় । আমি ওই টাকাটা সম্পূর্ণ পেতে 
চাই, কারণ সমস্ত টাকাই এই প্রতিষ্ঠানের । আপনি ত' জানেন, গত ছয় বছরে 
আমার উপার্জনের অধিকাংশ টাকা এই প্রতিষ্ঠানে আমি দিয়ে রেখেছি। 
 অস্থিরকণ্ঠে রমেনবাবু বললেন, তুমি ব্যবসা! করতে বলেছিলে, না সঙ্গীত-নৃত্যের 
উন্নতি চেয়েছিলে ? 
.. ইশানী একটু হাসলো । তারপর বললে, ওসব বড়* বড় কথা থাক্‌? কিন্ত 
আপনার সঙ্গে কি এই চুক্তি ছিল যে, টাকার হিসাব চাইলেই আঁপনি পদত্যাগের 
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ভয় দেখাবেন? এই চুক্তি ছিল কি যে, এই প্রভিানেক টাক [নে আপনার 
পচাত বছরের দিত শ্বশুরের বেনীমীতে ছত্রিখ হাজার টাকার সম্পত্তি টি কিনবেন? 

এই চুক্তি কি ছিল যে, এই প্রতিটানের টাকা নিয়ে আপনার স্বী আর ছেলের 
| নামে ব্যাঙ্কে টাকা জমাবেন? 

ভীতক্ষে রমেনবাবু বললেন, এ সব তুমি কোথেকে জানলে ? 
আপনার আচরণের দ্বারাই আপনি জানিয়েছেন!-_শুঙন রমেনবারু, চাকারতে 
ইন্তফ! দিলে আপনার পক্ষে বড্ড বিপদ হবে। তার চেয়ে মাসগথানেকের মধ্য 
_ টাকাকড়িগুলো৷ সমস্ত ব্যাঙ্কে আরার জমা ক'রে দিন, সেইটি আপনার পক্ষে 
 মঙ্জলজনক হবে [ঈশানী উঠে দাঁড়ালো । 

এটা কি ভোর আল্টিমেটম্‌ ব'লে যনে করবো ? 

ফিরে দাড়িয়ে ঈশানী বললে, নিশ্চই ! কাল আমাদের ব্যাঙ্কে ইনট্রাকসন 
পাঠাবো, এবার সমস্তই আমার নিজের হাতে নেবো । তবে আপনার নামে এই 
মর্মে শুধু পুলিসে একটা ডায়েরী রেখে দিতে চাই, যাতে তারা আপনার স্বী-ছেলের 
একাউণ্টগুলে। সীক্ত করে, এবং আপনার শ্বশুরের মম্পত্তিট। যাতে তছরূপ না হয়! 
এবার আমি যাই | হ্যা, দিল্লীর দরুন সমস্ত টাক কাল আমার একাউপ্টে 
ব্যাঙ্কে জম] দিয়ে দেবেন । 

নিরুপায় কণ্ঠে রমেনবাবু বললেন, এই নব্বই হাঁজার টাকা সম্পূর্ণই রি 
আমাকে বুঁঝয়ে দিতে হবে? 

আবার ঈশানী ফিরে দাড়ালো । বললে, নিশ্চয়ই । 

তুমি কি বলতে চাও, স্বী-পুত্র নিয়ে আমি পথে দাড়াবো ? 

পথেই আপনি গ্াড়িয়েছিলেন, আমিই আপনাকে ঘরে তুলে এনেছিলুম 
একদিন, রমেনবাবু। তা ছাড়া 1 কেনই বা পথে দাঁড়াবেন, আপনার সাড়ে তিন 
শো টাকার চাকরি ত' রইলোই ! | 

টিলের আলমারিতে সমস্ত কাগজপত্র সযত্ে রেখে বন্ধ ক'রে দিয়ে ঈশানী 
ভানিট ব্যাগে চাবি রাখলো, তারপর শাস্তন্বর বাঙ্ডলিটা নিয়ে অগ্রগর হোলো 
দরজার দিকে। 
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রয়েনবাবু কক্ষণ কম্পিতকষ্ঠে বললেন, তুমি আমাকে এত বড় শাস্তি দিয়ে 
যেয়ে! না, ঈশানী । আমি সইতে পারবো না 
_ ঈশানী খমকে দাঁড়ালো) বললে, নির্বার্থ নিরপরাধকে আপনি লোকসমাছে 
কলক্িত করবেন, অপমান আর অপবাদের আঘাতে তাদের বুক ভেঙ্গে দেবেন 
বিনাদোষে। কিন্তু নিজে এত বড় অপরাধ করবেন, এতখানি প্রতারণা করবেন, 

-এই বা আমি সইবো কেন বলুন? 

তুমি আমাকে ক্ষমা করো, ঈশানী | তুমি মায়ের জাতি! 

মায়ের জাতি বলেই ক্ষম! করতে চাই,_চাকরিতে আপনি বহাল থাকুন 
কিন্ত আমি নারীর জাতিও বটে,সমস্ত ক্ষতিপূরণ আমি বুঝে নিতে চাই-- 
ঈশানী ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 
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শান বলতো, আমার সংস্কারে বাধে, সেই ষস্কার আমি কাটিয়ে উঠতে 
পারছিনে ক. আমার পিছনে রয়েছে প্রাচীন ্রাহ্মণা চেতন[র একট? ছায়া, আমার 
ি্ৃুরুষের বিশ্বাসপরষ্পরা,--সেই বিশ্বাম আর দেই নৈতিক চেতনা আমার 
বর্তমান আর ভবিষ্খকে সর্বদা নিয়ত করছে। আমার চিন্তা বুদ্ধি উপন্ধি 
মার ধ্যান ধারণা, আমার প্রাত্যহিক. জীবনের সমস্ত গৃতিবিধি আৰ খুটিনাটি 
তারা যেন বিচার করছে আমার ভিতরে ক'সে,-এই ভৌতিক বিশ্বাস থেকে মুক্তি 
না পেলে নিজকে নতুন যুগ্নের মানুষ ব'লে ঠাওর়াতে পারবো না। চেয়ে দেখছি 
মবই ভাঙ্গছে, কিন্তু যা ভঙ্গুর তাই ভাঙছে”_থে স্বপ্রাচীন সংস্কারের নীতি যুগ 
থেকে ঘগাস্তরে বারহার নিজের ভোল্‌ বদলে চ'লে এসেছে,_দে যে আজও অটুট, 
তাকে ভাঙছে কে? সংস্কারের ধারাবাহিকতা মানি বলেই ত' অনেকগুলি 
ব্যক্তিকে পিতা বলিনে, কিংবা অনেকগুলি পুরুষকে একই সঙ্গে স্বামী বলিনে। 
বাভিচারকে কেন দ্বণা করি? জননী যদি সন্তানকে পাঁলন নী ক'রে ভামিয়ে দেয়, : 
কেন বিপ্লব বাধে মনে? প্রতাঁরণ! করলে বিবেকে বাঁধে কেন? এসব প্রশ্নের 
জবাব আধুনিক কালে পাওয়া যায় না । একজনের বউকে আরেকজন টেনে নিয়ে 
এলো, এতে যদি কেবলমাত্র একখানা ঘর ভেঙ্গে যেতো, এমন কিছু ক্ষতি হোতো 
না; একজনের বউ আরেকজনের স্বামীকে নিয়ে পালালো,--এতে হয়ত গোটা 
দুই পরিবার বিপন্ন হোতে|। কিন্তু এই আচরণের দ্বারা থে বৃহত্তর সমাজের 
নৈতিক চেতনাটা আঘাত পায়_দযগ্র আধুনিক সভ্যতার মমাজ-র্শন তার জবাব 
দিতে পারলো কি? এই আচরণের দ্বার আঘাত পাচ্ছে মানুষের সততা ও 
শান্ত, মানুষের কল্যাণ ৪ মহৎ চিন্তা, এবং মাচুষের পারিবারিক জীবন এই 
মাচাগের ব্ষবাপে অণডচি হয়ে উঠেছে। আজ ভিনরকে বাদ দিয়ে ঈশানীকে 






রানের বত হা হা কবিরকে মলিন করবে কেন? ফনতচৌধরী হন 
খনীয়ে জীবিত থাকতে তারা বমন্ত ব্যাপারটাকে ত্কতায় ভারে ভবে কেন? 
রদ আচরণে কোনো প্রতারণা ছিল না”_-এ কথ! শান্ত জানে বৈ কি। 
শান্তর অভিমত হোলো এই, যাবধানে কমলা যদি থাকে তবে থাক্‌, তাই ব'লে 
আপন সন্তানের জননীকে দততচৌধুরী কি বফ্চিত করবে? লোকটা ত' কো দিন 
বিশ্বাসঘাতকতা! করতে চায়নি? ঈশানী কোন্‌ অধিকারে পিতার নেহের আশ 
থেকে তিষ্টরকে চিরদিন জরিয়ে রাখবে? কোন্‌ অধিকারে ঈশানী আপন 
গর্ভজাত সন্তানকে মাত পরিচয় থেকে লুকিয়ে রাখবে? সংস্কারে আঘাত করে 
বৈকি শীস্তন্থ বলে, ভালোবামা অনেক বড় জিনিস, কিন্তু তার মধ্যে যদি 
পারিপাখিকের প্রতি কল্যাধবুদ্ধির কথা ন! থাকে, তবে সেই ভালোবাসা 
গুহাবাশী জন্তর মত নিভৃতে গিয়ে নিজেকেই নিজের লালাসিক্ত জিহ্বায় লেহন 
করতে থাকে,_সভ্যসমাজে তার ঠাই নেই । 

বিছানায় এপাশ ওপাশ ফিরে ঈশানী নিজের মনেই শাস্বস্থর কথ! নিয়ে 
হাসছিল। বেলা ছুটে বেজে গেছে। এমন সময় নন্দ এসে জানালো শিলভিযা 
এসেছে। 

_ ইঈশানী তাড়াতাড়ি উঠে এলো সোজা বারান্দার দিকে । শিলভিয় 
সিঁড়ি পেরিয়ে এলে হাসিমুখে সম্ভাষণ করলে! । তারপর বললে, একদম সময 
নেই! যেখানে দীড়িয়েছিলুম এতদিন সেখানকার মাটির তল! নড়বড় করছে 
'আযাকে তিন দিনের যধ্যে চ'লে যেতে হবে। 

_ ঈশানী তাকে ধরে বাইরের ঘরের নরম গৰীক্াটা আসনে বসিয়ে পাখা খুঢে 
দিল। পরে বললে, আমারও অনেক কথা আছে, অত তাড়াতাড়ি করলে চলে 
নাকিস্ত। 
আট শিলভিয়। আরামের নিশ্বাস ফেলে বললে, সত্যি বলছি, তোমার কা 
এলে আমার বিলেত যেতেও ভাল লাগে না। আর তা ছাড়া কন্ভেন্টে বসে স্ 
খুব বড়মানধি করছি, বিলেত গেলে ঝি-গিরি ছাড়া আর কোন্‌ কাজ জুটুবে? 
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বালে, ক্োদাফে যেতে বাধ্য করছে কে? 
আইপি | বললে, তুমি ত' জানো! আঘার 'ডেডিফেশন নেই, 
নমস্ত ক্যযাগ ক'রে ওষধানে আত্মনিবেদন করিনি, বিলেত থেকে বাবাওযানা ক'রে 
হেন কিন্ত এতদিন ভিনটরকে নিয়ে জামি দোটানায় পড়েছিলুম। 
-এখন কি ভিক্টরের টান কাটাতে চাইছ? 

-. শিলডি়া হাললো!। বললে, কাটাতে পারলে ভালো হোতো, তুমি জ্ 
হ্ডে। কিন্তু এবার আমাকে বিদায় নিতেই হচ্ছে, আর কোনো উপায় নেই। 
নট ঈশানী কতক্ষণ চুপ কারে রইলো । মাঝখানে রামতীরথ এসে শিলভিয়াকে 
গেলাম ক'রে ছু'পেয়ালা গরম কফি রেখে গেল। পেয়ালায় চুমুক দিয়ে 
শিলভিয়া ফ্রানহান্তে বললে, এ হয়ত ভালোই হোলো, ভিক্টর কাছে নেই, 

এইবেলা চ'লে যাবার স্থবিধে । ভিক্টরের আকর্ষণ ভয়ানক বেশী, ইঈশানী। 

ঈশানী পেয়ালাট! তুলে নিল। বললে, ভিক্টর তোমাকে ছাড়া কারোকে 
ভালোবাসতে পারেনি, তুমি চ'লে গেলে যে আঘাত সে পাবে, তাতে সে মান্য 
হয়ে উঠতে পারবে তুমি মনে করো! ? 

শিলভিয়া বললে, তাঁকে তুমি যদি বিলেত পাঠাও, সেখানে আমিই তার 
ভার লোবে!। 

কিন্তু তুমি যদি বিয়ে করো, যদি তোমার ছেলেপুলে হয়? 

শিলভিয়া হাসলো৷ আবার । বললে, এ তোমাদের দেশ নয়, ঈশানী। 
ভিক্টর সেখানে আমার প্রথম সন্তান হয়েই থাকবে। তবে তোমাকে - একথ| 
জানিয়ে রাখি, আজকাল বিলেতের যেয়েরা বিয়ে ক'রে স্থখের ঘরকন্না পাতবার 
বিশেষ স্থবিধে আর পায় না। তাদের কষ্টও করতে হয়, রোজগার করতে গিয়ে 
অনেক লময় মান খোয়াতেও হয়। ভারতবর্ষের সথথ বিলেতের লাধারণ মেয়ে 
এন আর ভাবতেও পারে না! 

ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে শিলভিয়া সযত্বে একথানা চিঠি বার ক'রে ঈশানীর 
হাতে দিল। চিঠি লিখেছে ভিক্টর । শিলভিয়ার জন্বো ধেখানে তার মন আর 
টিকছে না। তবে কমলা এবং দত্ুচৌধুরী চমৎকার লোক, তাদের মোটর 
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ভিউর প্রচুর ঘুরে বেড়ায় আমার একটি বোন আছে, ভীর নাম খুকু 
লং লি।' ওর বয়স গাঁচ বছর । আমি ওকে সেই ছবির বইটি দিছি 

. চির শেষে ঈশানী শানুর কথায় এসে পৌঁছলো। ভিক্টর লিখছে, 
টা চৌধুরী প্রত্যেক তৃতীয় দিনে আমার কাছে আসেন। সেদিন আমার 

'্যালা-ডে'। ওঁকে পেলে আর আমি কিছ্ছু চাইনে। কিন্তু উনি কোথায় থাকেন 
আমি জানিনে, উনিও বলেন না। এখানে একদিন 'রীগলে' বাণী বাজিয়ে উনি 
অনেক টাকা! পেয়েছেন। তবে উনি শী্রই কোন্‌ দেশে যেন যাচ্ছেন চাকরি 
 নিয়ে। উনি ভীষণ জেদী লোক,. বিরহ! আমি কবে যাবো, আমাকে 

ফলে পাঠাও! | 
ৃ নী চপ নেকি ক ভাবরে ইল | শিলভিম্না বললে, এ তোমার 
ভারি অন্তায়, ঈশানী। তুমি ঠিক হাল ধরতে পারোনি, তাই নৌকো ভেসে যাচ্ছে 
নিজের খেয়ালে । আমার বড় আশা ছিল, তোমাদের 'মধুষটাদ' নিয়ে হাপি- 
তীযাসা ক+রে যাবো, কিন্তু তোমার জন্যেই আমি বঞ্চিত হলুম। 

শাস্ত্র মনের কথাটা অস্পষ্ট নয়। প্রত্যেকটি স্ষেছের ক্ষেত্র থেকে পে 
প্রশস্ত মনে বিদায় নিয়ে যাচ্ছে এবং যাচ্ছে দূর থেকে দূরে। ঈশানীকেলে 
জানালো! না, কারণ সে নর্তকী,_জনসাধারণের হাততালির তরঙ্গে তার জীবন 
ভেলে যাক্‌। 

_ ঈশানী বাশপাচ্ছন্ন চোখে শিলভিয়ার দিকে তাকালো, তারপর ধীরে ধীরে 
বলতে আরম্ভ করলো! তাঁর দিল্লীবাসের আমুপূবিক কাহিনী । আগাগোড়া দত্ত- 
চৌধুরী ও কমলার কথা, রমেনবাবুর ইতিবৃত্ত। শান্তস্থর মনোজগতের স্গ্মাতি- 
হুষ্ম রহম্ত,_-তাও সে অকপটে বলে গেল। সে ব'লে চললো, বাধা বাইরে 
কোথাও নেই, বাধা হোলো মনে। উভয়ের সম্পর্ক এখানে সত্য, কিন্তু সেই 
সম্পর্কের উপরে গড়িয়েছে বিচারবুদ্ধি। স্থখের প্রলৌভনকে এখানে বড় হাতে 
দেওয়া হচ্ছে না। এখানে ত্যাগের দ্বারা মহৎ ভালোবাদাকে জয় করা হচ্ছে। 
ছুটো জীবন পাশাপাশি এখানে শূন্য হয়ে থাক্‌, ছুঃশহ বিচ্ছেদের অগ্নিআভায় সেই 
জ্যোতি হোক। 
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শিল্ভিয়া ছলছল চোখে ঈশানীর প্রতি চেয়ে রইলো। এক সময় 
বললেটু তোমার কি সন্দেহ হয় যে, দত্বচৌধুরী তোমাকে গ্রহণ করলে শানু 
খুব ই? 

ইঈশানী তংক্ষণাৎ জবাব দিল, এ আলোচনাও আমার কাছে দ্ৃধ্য শিলভিম, 
অথচ এই কথা নিয়েই শাস্ত্র সঙ্গে আমার তর্ক বাধে। ছেলেমাঙগষ হোলো 
শান্ত, একথা সে বোঝে না যে, মেয়েমান্থষের কাছে সমাজনীতির চেয়ে 
প্রাণের নীতি অনেক বড়। ভালোবালার জন্তে মেয়েমাময যে সংসারের স্থ 
ভালো জিনিস অত্যন্ত অবহেলায় ত্যাগ ক'রে যায়, একথা শাস্তকে বোঝানো! 
যায়না। | 
শিলভিযা বললে, এ রকম কোনো সমন্তাই আমাদের দেশে নেই, সে তত 

রর মনে কথাও ওঠে না। কিন্তু তুমি এখন কি করবে ভাবছো? 

ভুলে, আমার চারদিকে লমস্তার ভীড়, জানিনে এর থেকে মুক্তি 
কোন্‌ দিকে তি ওপর তুমি ছেড়ে চ'লে যাচ্ছো তোমার ছেলেটিকে নিয়ে। 
তবু যে দুদিন তুমি আছো, তোমাকে আমার সমস্তায় আর ভারাক্রান্ত করতে 
চাইনে, শিলভিয়া শুধু একটা কথা আমাকে বলো, ভারতবর্ষ ছেড়ে না গেলেই 
কি তোমার চলবে না? 

শিলভিয়া বললে, আঠারো! বছরের বেশি আছি এই কলকাতায়। মা! মায় 
গেলেন, কত ঝড়ঝাঁপট1 বয়ে গেল এদেশের ওপর দিয়ে, বাবা চ'লে গেলেন 
বিলেতে, আমি তবু নড়িনি। এ দেশকে ভালোবাসি বলেই আছি। কিন্ত ওরা 
আমাকে আর থাকতে দেবে না। প্রথমত “আত্মোৎসর্গ' করিনি, ছিতীয়ত-- 
তোমাকে বলতে বাধা নেই, ভিক্টরের সম্বন্ধে আমার পক্ষপাতিত্ব ওরা পছন্দ 
করলো না। ওরা দয়া বোঝে, স্গেহ-ভালোবান! বোঝে না। তাই আমাকে: 
চলে যেতে হচ্ছে। | | 

শেষের কথাটা ঈশানী চমতকৃত হয়ে শুনলো। কফির পেয়ালাটা! শেষ ক' রে. 
সে বললে, তুমি যদি ভিউউরের সমস্ত দায়িত্ব নিয়ে এদেশেই “সিটিজেনশিপ' নিয়ে 

থেকে যাও তোমার আপত্তি আছে কিছু? 
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শিলসিনা বললে; কোন্‌, অবলম্বন নিয়ে খাকবো? 
জড়দে না, এ তুমি নিশ্চয় জানো । 

জানি বৈ কি শিলভিযা, তোমার নিজের গৌরব নিয়েই তুমি থাকবে। এ 
কথা তুমিও জানো, যে-ধণ তোমার কাছে আমার আছে, সমস্ত জীবন দিয়েও সে- 
খখ আমি শোধ করতে পারো না। সাহ্ববাঁগানের দেই বাড়ীতে সেই 
দিনে তোমার দেখা না গেলে আমার জীবন কি ধংস হয়ে যেতো না? শোনো, 
আঘার একটি অনুরোধ রাখো, কোথাও তুমি যেয়ো না। কন্ভে্ট, থেকে 
বেরিয়ে তুমি দিন্ী চ'লে যাও, সেখানে ভিক্টরকে নিয়ে একট] থাকার বন্দোবস্ত 
করো। আমার বিশ্বাস, তুমি গিয়ে দীড়ালে শান্তন্থ তোমাদের সব গুছিয়ে দেবে। 
ওধানে বেশ ভালে! ইত্ুলে পড়বে ভিক্টর, তুমি তার সব দায়িত্ব নেবে! আর. 
খরচপত্রের কথা? কন্ভেপ্টে টাকা না দিয়ে তোমার হাতেই দেবো? 

শিলভিয়! বললে, তুমি কি করবে? 

আমি !--ঈপানী বললে, আমার ভাসমান তা তবে 
আমার মনে হচ্ছে, আমাদের নাচগানের স্থুল যেভাবে চলছে, এভাবে বেশিদিন 
আয় নয়। বোধ হয ওর সঙ্গে লগে আমার স্ীবনেও একটা বড় রকমের অদল- 
বণ আসতে পারে। 

 শিলপভিয়া বগলে, সেটা কি ধরনের ? 
টিক বলা কঠিন। কিন্তু রমেনবাবু শেষ পর্স্ত কি প্রকার ব্যবস্থা করেন, এটা 

না জানলে বলতে পারবো না। 
- শিলভিয়া কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো, তারপর একটু হাসলো। বললে, 
চৌধুরীর কথাটা ভেবে ভারি মজা লাগছে। লোকট1 তোমাকে একেবারেই 
চিনতে পারেনি, কি বলো? 
_. ইশানী বললে, চিনতেও পারেনি, সন্দেও করেনি । আমার রানা বি 
.রং করা ভার ওপর মাথায় মৃকুট, পরনে ঘাগরা | কিন্তু ওর মধ্যে শাস্ত্র টি 
ছিল। ফন্দি ক'রে ও এনেছে লোকটাকে আমার গামনে, আমার ভাবাস্তর 
দেখার জন্তে। কিন্তু অত পরিশ্রমের পর হঠাৎ প্রচণ্ড উত্তেজনায় আমি জান 
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যাই "শান্ত ধাশী বাজিয়ে জানিয়ে দিল, ওটাই নাঁক আমার প্রেমের লক্ষণ? 
মনি ছুট, শান । | 
শিলতিয প্রশ্ন করলো, কমল! কিংব! ভিক্টর কিছু জানে? 





ঈশীনী খুব হাঁমলো। বললে স্থপ্মেও বনদেহ করে না| তুমি, আমি আর 
শীস্তন্ব_-এ ছাড়! ছুনিয়ায় কেউ জীনে না .. 

তুমি কি ভাবছো, সব কথা প্রকাশ করবে একদিন? 
আমার কোনো। স্বার্থ থাকলে করতুম বৈ কি!--ঈশানী বললে, কিন্ধু এ 
সম্বদ্ধে কোনে! উদ্বেগ আমার নেই। লোকটাকে দেখে আমি অবাক হয়ে গেলুম, 
ষেন নতুন 'আবিষার। দশ বছর আগে লোকটা! আমাকে সেই পড়োবাড়ীর 
ভনন্ুপের পাশে গিয়ে কাছে টেনে নিয়েছিল, সে যেন স্বপ্পের কাহিনী” 
বিনুমাত্র সত্য ষেন তার মধ্যে নেই! র 

শিলভিয়া বললে, এ রকম মনৌভাব তোমার হোলো কেন? শাস্তন্ুকে 
পেয়েছ কলে? 

ঈশানী বললে, না শিষ্টভিয়া, এর মধ্যে ভালোবাসাটাই যে ছিল না, তাই 
দেহের স্াচড় মনে হলেই গাঁঘিন ঘিন করে! তা ছাড়া তুমি ভেবে দেখো 
ঝড় এসে সেদিন আমার সব লগ্ডভণ্ড ক'রে দিল! বাবাকে খুন করলো, পিসিম 
জলে ডূবলো, বাড়ীতে আগুন ধরালো। চারদিকে দুভিক্ষ আর অরাজকতা । 
সেই বিপ্লবের মধ্যে পড়ে একটা! ক্লাস টেন্‌এর মেয়ের সমস্তটা ছয়ছাড়। হে 
গেল! | 

শিলভিয়া বললে, কিন্ত লোকে যে বলে, জীবনের প্রথম রোমাঙ্গ ক 
ভোলে না? 
এট] ত' রোমান্স নয়, শিলভিয়া? ওটা অপঘাত, থাকে বলে টিনা? 
অন্ধকারে ছুটতে গিয়ে খানায় প'ড়ে যাওয়া। মনের মধ্যে কোনো চেতন] 
জন্মাবার আগে কোনো শিশুর মা ম'রে যায়, তবে সেই শিশুর শোক হয় না । 
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কোনো রোমাল, রেখে গেল না. পা রেখে গে আমার ক্জাপাঘয়ন্তক । 
অজানকৃত বীভৎল নোংরামির মধ্যে যেন আমার নতুন জয় হোলো। তোধাদের 
গধানে যখন এসে গৌঁছলুয়, তখন কেবল কোনোমতে বাঁচবার টাই মনে 
ছিল। তারপর পড়ীপুনো করেছি অনেক, নাঁচ-গান শিখে পাচটা: লোকের 
সাহায্য একটা প্রতিঠানও গড়েছি, অবস্থাও ফিরেছে অনেকটা, অভাবও তেমন 
কিছু নেই। কিন্ত আজ শাসত যখন সামনে এসে দাড়ালো” তখন মনে হচ্ছে, 
একীবনে আরেকটা! অর্থ আছে, আরেকটা আনন্দ আছে, আমি সেটায় বঞ্চিত। 
আমার বিশ্বাস, জীবনে এই প্রথম পুরুষ দেখলুয! একথা তুমি জানো, অসংযমের 
 যধো যার জীবন আরস্ত, পরবর্তী কালে সংযমের শী দেখলে সে সহজে মুগ্ধ হয়। 
শীল্্থুর নির্লোভ সতযমের মধ্যে আমি দেখলুম তাঁর গ্রাণরশ্মির উত্তাপ, যে তুষার 
আমার মধ্যে জমে-জমে বরফ হয়ে গিয়েছিল, সেই বরফ গ'লে শ্োতম্ষিণী হয়ে 
নামছে । মিলনের কথা এখানে বড় নক শিলভিয়াঁ_কিন্তু শাস্তন্ুকে পাবার 
জন্তে যদি বাকি জীবন আমাকে কাদতেও হয়, তাতেও আমার আনন্দ ! 
ঈশানীর চোখ ছুটো আবার ঝাপসা হয়ে এলো। বেলা গড়িয়ে এসেছিল, 
শিলভিয়া এবার ছুটি নিতে চাইলো । ঈশানী কলিং বেল বাজিয়ে নন্দকে 
ডাকলো, এবং ব'লে দিল তেওয়ারীকে গাড়ী বার করতে। 
 শিলভিযা বললে, আজকের রাতটা তৌমার প্রস্তাব নিয়ে ভাবতে দাও 
কাল সকালে গির্জা ফেরত তোমার কথার জবাঁব দেবো ভবে ভিক্টরকে আজই 
আমি চিঠি পাঠাচ্ছি। | | 
. ছু'জনে উঠে এলে! বাইরে । বিদায় নিয়ে শিলভিয়া নীচে নেমে গেল 
'. শিলভিযার গাড়ী বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে টেলিফোন বেজে উঠলো । 
ঈশানী এসে রিসিভার কানে তুলতেই রমেনবাবুর সাড়া পাওয়া গেল । ঈশানী 
. রমেনবাবু বললেন, তোমার দাবী যদি মেটাতে হয় তবে আমাকে সরবস্বানথ 
হ'তে ছবে, ঈশানী। 
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ঈলানী বললে। এ সব আমার বিবেচনা করার কথা নয়, রযেনবাবু। 
তুমি কি গুলিলে ডায়েরী লিখিয়েছ আমার সন্ধে? 
এ আলোচনাও এখন থাঁক। 


যি 4 


রড নি ভুমি আমাকে সময় দিতে পারো ? 
জমার বিশ্বাস, পুলিসকে আমি যাসখানেক গাহিয়ে রাখতে পারবো ! 
রমেনবাবু বললেন, আমার শ্শর, শাশুড়ী এবং আমার স্ত্রী তোযার সঙ্গ 
একবার দেখা করতে চাঁন, ঈশানী। 
ঈশানী বললে, বেশ ত”, আনন্দের কথা । ভবে আপনি সম্পূর্ণ টাকা শোধ 
ক'রে দিলে তদের সঙ্গে আমার আলাপ করার স্থবিধে হবে, তার আগে নয়। 
রষেনবাঁবু বললেন, তুমি যদি অনুমতি করো তাহ'লে আমি একবার দিল্লী 
গিয়ে শাস্তঙ্থবাঁবুকে তোমার ওখানে ডেকে আনতে পারি। 
কেন? শাস্ত্বাু এর মধ্যে আসবেন কি জন্যে? 
রমেনবাবু সঠিক জবাব দিতে পারলেন না। ঈশানী বললে, আমার অনুরোধ, 
আপনি কোনো নোংরা কৌশলে যাবেন না। বরং সময় নষ্ট না ক*রে আপনি 
বিপদ থেকে উদ্ধারের চেষ্টা পান। এবার ছেড়ে দিচ্ছিংনমস্কার। 
রিনিভীর রেখে ঈশীনী কতক্ষণ সেখানে বসে রইলো, তারপর আবার 
ফোন তুলে নগ্থর দিয়ে ডাকলে? পুলিসের খানীয়”_মিজ সাহেব আছেন? 
ঈশানী রায় বলছি। | 
মিত্র সাহেব ফোন ধরলেন ঈশানী নমস্কার জানিয়ে বললে, ব্যাঙ্ধ একাউন্ট 
সীজ করেছেন ? রড 
আজে হ্যাঁ 
ভদ্ুলোককে এখন হয়রান করবেন না৷ উনি এক মাপের সময় নিয়েছেন। 
এক বুড়ির কাছে সস্তায় সম্পত্তি কিনেছেন খবর পেলুম। ওট1 বেচলে পঞ্চাশ- 
ঘটি হাজার টাকা হবে । আমার বিশ্বাস, আপনারা ভ্যকি দিলে সব টাকাই উনি 
ফেরত দেবেন । | রর 
মিজ্র বললেন, কিন্তু এত বড় একজন জালিয়াথকে আপনি ছেড়ে দিতে,চান- 
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ঈশানী বললে, গুলিসও ত' ঘুষ খায়, মিষ্টার মি? লোত থেকেই ত? 
অগাধৃতা আসে | 

টেলিফোনের ছুই পার থেকে হাসির শষ শোনা গেল। 

পরদিন যথাসময়ে শিলভিয়! ফোন করলো। বললে, ঈশানী, তোমার তোম 
প্রস্তাব আহি পুরোপুরি এখন মেনে নিতে অঙ্থবিধা বোধ করছি! রঃ বণ 
প্রতিঞরতি দিচ্ছিনে, কারণ দিলেই সেটা পালন করতে হবে| ভবে ভৌমার 
প্রস্তাবমতো দিল্লী যেতে আমি গ্রস্থত হচ্ছি। কিছুদিন ভি্রকে নিয়ে দেখা- 
শোনা করবো। | 

. ঈশানী বললে, ভোমার কোনো সিদ্ধান্তের ওপর আমি কখনও কথা বলিনি, 
শিলভিয়া। ভিক্টর তোমার ছেলে, আমার নয়! তুষি তার অভিভাবক, তার 
সব ভালো-মন্দ তোমার হাতে। স্ৃতরাং তুমি দিল্লী যেতে চাচ্ছ, এ আননের 
কথা। আমি জানি, তোমার মানসিক লংগ্রাম ! তুমি যাকে ছেড়ে পালাতে 
চাচ্ছ, সে তোষার সব পথ অবরোধ করছে। তোমার সব পথ খোলা, কিন্তু 
মনের মধ্যে যুক্কি নেই ।--যাই হোক, যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে আগের দিন তুমি 
আমার এধানে আসবে, আমি গাড়ী পাঠিয়ে দেবো। টাকাকড়িও সব প্রস্তুত 
থাকবে! 

আচ্ছা ।-ব'লে শিলতিয়া ফোন ছেড়ে দিল। 

_. প্লেন'এ যেতে শিলভিয়া রাজি হোলো! না। তাড়া ত' কিছু নেই, ধীরে- 
স্বস্থে যাবে। ভা! ছাড়া ভিন্টরের অনেক জিনিসপত্র, তার খেলনার আসবাব, 
তার লাইব্রেরী, ভার পোষাক-পরিচ্ছদ,__তা'র যত রকমের সংগ্রহ। শিলভিয়া 
বোধ হয় সাত জন্মে কারো মা হয়নি, এ জন্মে পেয়ে গেছে ভিরকে। যতদুর 

মনে হচ্ছে, পরের বোঝা বইবার জন্যই ওর জন্ম। শিলতিমা ইংরেজ. জাতির 
মান রেখেছে। ঈশানী তার জন্য সব গুছিয়ে দিয়ে টেনের বার্থ রিজার্ড ক'রে, 
বিল। কন্ভেষ্টের চলতি পোষাক শিলভিয়াকে ছাড়তে হোলো। ঈশানী 
ভাকে উপহীর দিল এক জোড়া. ভালো গাউন, এক জৌড়া জুতো, একটি নরম 
চামড়ার স্থুটফেস এবং টরলেটের বাক্স । নিজের আহ্কুলের হীরের আংটি খুলে 
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শিলভ্যার আঙুলে পরিয়ে মিল । শিলভিয়া হাসিমুখে বললে, বুঝেছি তোমায় 
মতগব, এ সব আমাকে দেওয়া হচ্ছে ঘটকালির বকশিস ] 
_ ঈশানী তার গাল টিপে আদর ক'রে বললে, পোড়ারমূখী, তুই যদি আমার 
| লীন হত তাহলে ছুখ ছিল না! 

ভি কাছে টা ও টেলিগ্রাম আগেই চ'লে গেছে।। হা, অক্টো 
দিল নে মধ্যে। অতঃপর শিলভিযাকে গাড়ীতে নি নিযে ঈশানী চা 
ট্রেশনে গিয়ে তাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে এলো । | 

কিন্তু ভার নিজের মুক্তির পথট1 কই? নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে দিবে 
মে প্রকাণ্ড জাল বিস্তার করেছে, তার থেকে বা'র হবার পথ নেই। ফ্ল্যাট 
ভরা তার আসবাব, নিজের মোটর, অত বড় এক প্রতিষ্ঠান,--বৈষয়িক জীবনের 
অসংখা বন্ধন, এতগুলি লোকজনের ভরণ-পোষণের দায়িত্ব । এর উপরে শান্তনু, 
ভিক্টর, শিলভিয়া ! এদের উপরেও তার নিজের গ্রাণসমস্থা। 

ঈশানীর বন্ধনজর্জর মন মণ্তাহের পর সপ্তাহ অস্থির হয়ে সর্বত্র ঘুরে বেড়াতে 
লাগলো । শ্রাবণের বর্ধা পেরিয়ে গেল ভার চোখের উপর দিয়ে। ধীরে ধীরে 
আকাশে ফুটলো ঘন নীলাভা, ছিন্ন মেঘের দল শ্বেত উত্তরীয় উড়িয়ে ভেলে 
চললো মানস মরোবরের দিকে । শরৎ এসে পৌছলো । 






শিলভিয়ার চিঠি এসেছে দিল্লী থেকে যথাসময়ে । হোটেল থেকে সে একটি 
ক্যাট গিয়ে উঠেছে। ভিষ্টর ভালো স্কুলে ভতি হয়েছে। দত্রচৌধুরী আর 
কমলা এর মধ্যে এসেছেন দৃ'একবার। অনেক অন্থরোধ-উপরোধ সত্বেও 
শান্ত এখানে থাকেনি, তবে সে প্রায়ই আসে ভিন্টরকে দেখতে । শিলতিয়া 
লিখেছে, কলকাতায় ফিরে যেতে শাস্তন্র বিশেষ উত্সাহ দেখিনে। মুস্কিল এই, 
আমার কোনো কথার জবাব দিতে মে অত্যন্ত লজ্জা! পায়। সেদিন লে 
আমাদের এখানে বাসে গুটিপোকা আর মৌমাছির চাষ স্ব্ধ মস্ত বতা দিয়ে 
গেল। বুঝতে পারলুম, তার মনটা এখন বন-জঙ্গলের দিকে, কোনো মানুষের 
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দিকে নয়। শীস্ত্গ ভার অমায়িক এবং মধুর আচরণে আমাকে মুগ্ধ, ক'রে 
অঠগছে। তোমার কথা তুলে তাকে প্রশ্ন করলেই সে খুব হানে। বলে, উনি 

উ" নাচ-গান নিয়েই জীবন কাটাবেন, উনি হলেন জনসাধারণের হিরোইন। 
গুটপোকা আর মৌমাছি নিয়ে উনি মাথা ঘামাবেন কেন? তোমার ভবিস্বৎ 
খর নর আরও উন্নতি হোক, এইটি শাস্তঙ্থর একমাত্র কাষা । তোমার হুটকে 

88 সে নিয়ে গেছে, কিন্তু তার কনা নে সে আমার কাছে বলতে ই 
নী ভি্টর পর্যস্ত জানে নাঁ। 

_ গ্ুটিপোকা কেমন 1 ঈশানী মাঠের ধারে তার খানা? রেখে অনেক 
দর যেতে যেতে ভাবে। গঁটিপোকার মুখ দিয়ে রক্ত ওঠে ফেনার যতো। 
ওরই সাহায্যে নিজ্জের চারদিকে সে নিজেরই অবরোধ রচনা করে। সেই 
অবরোধের মধোই ভার সমস্ত জীবনযাত্রার সীমা, তারই মধ্যে তার অবস্স্ভাবী 
মৃত্যু । আপন মৃত্যুর দ্বারা অবশেষে আপনারই এশখর্ঘ রচন1 ক'রে যাঁয়। 

. ঈশানী হাটতে হাটতে ঘোরে দূর থেকে দূরে । এক সময়ে ক্লান্ত পা টেনে 
টেনে আবার ফিরে এসে গাড়ীতে উঠে নিজেই চালায়। সন্দেহ নেই, নিজের 
চতুর্দিকে নিজেই গে মৃত্যু রচনা করেছে। এর চেয়ে মৌমাছি ভালো বৈ কি। মধু 
সংগ্রহ করে সে নিজের জন্য । মক্ষীরাণী থাকে ঠিক মাঝখানে, তাকে ঘিরে 
যত মধুসঞ্চ । তারপর কবে যেন দেখা দেবে ভরা শুক্ুপক্ষের জ্যোৎল্লা, তখন 
মৌমাছির দগ সমস্ত মধু পান ক'রে উড়ে যাবে দূর থেকে দূরে আপন মদমত্ততায় ! 
_. কৌন্টা ভালো ঈশানী বোঝে না। গাড়ীখানা নিয়ে সে ঘোরে এপথ 
থেকে ওুপথে, এক অঞ্চল থেকে ভিন্ন অঞ্চলে । কিন্তু নিজের কাছে এ দাসস্থ 
চলবে তার কতদিন । পু পু বন্তর সম্তারে তার প্রাণ যে ওষাগত। নিজের 

ছাতে এতদিন ধারে সে যা রচনা করেছে, এ সব কি তার একাস্তই কাযা 

ছিল? ভার মধ্যে যে-অধীর প্রাণ, যে-অস্থির প্রতিভা স্জজনচাঞ্চলোর নেশায় 

একটির পর একটি বন্ত রচনা ক'রে এসেছে এতদিন, তার এই গুরুভার বোৰা 

কেমন, কারে সে বহন করবে? প্রম্ীত তরঙ্গ আগনার ভারে কি আপনি 

চ্রমার হয়ে যায় না? রূপ, স্বাস্থ, অর্থ প্রতিটা, খ্যাতি_-যা কিছু তার কামা 
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ছিল, সমস্ত পাবার পরেও কেন তার এমন ভয়াবহ শৃ্ত মনে হচ্ছে? সামন্ত 
কামাবস্ত লাভের পরেও কেন তার এই প্রশ্ন ওঠে, কাম্যবসতর বাইরেও পড়ে 
আছে একটা বড় জীবন,--একটা মহৎ কিছু,_-ঘেটার পরম আন্মাদ আজও ভার 
জানা নেই। ৃ 

 গাড়ীখানাকে ঘুরিয়ে লে বাড়ী ফিরে এলো। চোখ রী জালা 1 করছিল | 
চল দিয়ে মুছে সে উপরে উঠে গেল। বারান্দা পেরিয়ে ভিতরে আধুরার 
পথে সে দেখলো একজন চাঁপরাশি তার জন্য অপেক্ষা করছে। তাকে দেখে 
সেলাম জানিয়ে চাঁপরাশি একখানা চিঠি দিল। চিঠিথানা এসেছে এটার 
বাড়ী থেকে। ঈশানী খুশী হয়ে বললে, আচ্ছা, তুমি যাও। | 

লোকটা চ'লে যাবার পর ঈশানী ঘরে এসে শাস্ত্র পাঠানো সেই 
_বাগ্ডিলটা খুলে অনেকক্ষণ ধ'রে পরীক্ষা করতে লাগলো । তারপরে খুললো 
আলমারি, এবং ছু'তিনটে ভ্বয়ার। তার ভিতর থেকে বার করলে! অনেক- 
গুলো দলিলপত্রের বাণ্ডিল এবং বহপ্রকার চুক্িপত্র। অত্যান্ত মনোযোগ দিয়ে 
সে যখন সমস্তগুলো গুছিয়ে তুলছে, সেই সময়ে বাইরের ঘরে টেলিফোন বেজে 
উঠলো! রামতীরথ এসে জানালো, রমেনবাঁবু | 

ঈশানী উঠে গিয়ে রিসিভার ধরলো। রমেনবাবু ফোনে বললেন, প্রায় 
এক মাসের চেষ্টায় টাকা আমি যোগাড় করেছি, কিন্তু সে টাকা আমি রী 
গিয়ে তোমার হাতে তুলে দিতে চাই । 
. ঈশানী একটুখানি সনদ হয়ে উঠলো। বললে, আমার হাতে দেবার এই 
আগ্রহ কেন আপনার? আপনি মোজা ব্যাঙ্কে গিয়ে জমা দিন। নি 

রমেনবাবু, মিনতি ক'রে বললেন, পুলিপ আমাকে আজ তিন সপ্তাহ ধ রে 
হয়রান করছে। তোমার টাকা তোমার হাতে দিতে পারলেই ওদের কাছে 
মামার মান রক্ষে হয়। 

বেশ আপনি অপেক্ষা করুন, আমি এখনই যাচ্ছি। তবে আপনি আমাদের 
প্রতিষ্ঠানের নামে ব্যাঙ্ক 'অমা দেবেন, আমি উপস্থিত থাকবো। 

রিসিভার রেখে দিয়ে ঈশানী এ ঘরে এলো, এবং মিনিট দশেকের অধ্যে 
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লমস্ত কাগজপত্র এবং াডিলগুলি একটির পর. একটি গুছিয়ে নিয়ে লে'বেরিয়ে 
নি (ফটকের সামনে তেওয়ারী গাড় নিয়ে প্রত ছিল। 

- বেলা ছটো বাজে। এরকম সময়ে ওদের ্রতি্ঠানের চাকর-বাকর ছাড়া 
হিপ কেউাকো। শু আপিস ঘরে থাকেন নাবব আর রমেনববু। 
 ইঈশানী লোজা উপরে উঠে এলে আপিল ঘরে ঢুকতেই রমেনবাধু খান্তভাবে 





খঙ্গলেন, তোমার কাছে অকপটে আমার সমস্ত অপরাধ স্বীকার করছি, ঈশানী। 
কিন্-কিন তুমি বিশ্বাস করো, প্রাথপণ চেষ্টা ক'রেও আমি তোমার টাকার 
একটা যোটা অংশ যোগাড় করতে পারিনি। 

ঈশানী মুখ ফিরিয়ে তাকালো। রমেনবাবুর চোখ দুটো রাঙ্গা"_বুঝতে 
পারা যায় বহু বিনিদ্্ রাত্রি তাকে অত্যন্ত উদ্বেগে কাটাতে হয়েছে । 

তিনি বললেন, লোতে প'ড়ে ছেলে তিনটের নাষে বর্ধমানের ওদিকে একটা 
সম্পত্তি কিনেছিলুম হাজার গচিশেক টাকার,_-বাগান, বাড়ী, পুকুর আর খানিকটা 
ধানজমি নিয়ে সম্পত্তি। কিন্তু তার পেছনে যে ছু তিনটে যামল! ঝুলছিল, 
ভাড়াতাড়িতে সেটা! বুঝতে পারিনি। ঈশানী, সেই সম্পত্তির সমস্ত কাগজপত্র 
তুমি নিয়ে আমাকে রেহাই দাও, এই তোমার কাছে আমার প্রার্থনা। আমি 
জানি এ প্রার্থনা জানালে পুলিস আমাকে ক্ষম] করবে না, কিন্তু তোমার কাছে 
খই আমার শেষ আব্দন। 
_ রষেনবাবুর চোখে জল এল। পুনরায় তিনি বললেন, গেল কাল মোট 
গঁয়ঘটি হাজার টাকা আমি আমার একাউন্টে জমা দিয়েছি, সেই টাকার ওপরেই 
তোমাকে মোট পর্রঘটি হাজার টাকার চেক্‌ দিচ্ছি, তুমি আমাকে মুক্তি 
দাও, ঈশানী। 
_. ঈশানী চুপ ক'রে সমস্তটা অনুধাবন করলো। তারপর, রখ বললে, 
ব্যাপারটা পুলিস আর এটরীর বাড়ী পর্বস্ত যখন গেছে, তখন নিজের হাতে আগ 
চেক আমি-নেবো না। আপনি আনুন আমার সঙ্গে । 
. পোষমানা জন্তর মতে| ঈশানীরু পিছনে পিছনে রমেনবাবু, সেই চেকটি নিয়ে 
জগমর হলেন। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে পুনরায় বললেন, ঈশানী, তুমি 
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জানো আমি ছা-পোব! লোক, পুলিম দি কোনো ছুতোয় আমাকে গারছে টেনে 
নিয়ে যায়, তাহলে গরেরস্থট! একেবারে শুকিয়ে মরবে। 
 ঈশানী কেবল বললে, আহ্থন, আমি ত' সঙ্গেই রইলুষ | 
তু ভরসা দিচ্ছ? 
হ্যা, আস্থন। 
ওর] দুজন এসে গাড়ীতে উঠলো। তেগয়ারীর পাশে ব'সে রয়েছে আর 
একটি লোক। ঈশানী কেবল বললে, উনি থান! থেকে এসেছেন, গুলিসের 
লোক। আপনার সঙ্কে যিটমাটটা উনি দেখে-শুনে রিপোর্ট নিতে চাঁন্‌। 
কেট! খারাপ কিন! ! 
রযেনবাবু কেবল কাঠ হয়ে বসে রইলেন। 
এরপর আন্মপুবিক খুঁটিনাটিগুলো! অত্যন্ত জটিল। ঘণ্টা তিনেক লাগলো 
সমস্ত ব্যাপার মিটতে | ঈশানী এই সঙ্গে তার নিজের কাজগুলো ও মিটিয়ে নিল। 
কাগজপত্রাদি এটনী আপিসেই প্রস্থত ছিল। ওদের প্রতিষ্ঠান ট্রান্টিতে পরিণত 
হয়ে গেল। লভ্যাংশের এক-চতুর্থাংশ প্রতি বছরে শাস্তস্থ চৌধুরী পাবে-_ 
যেখানেই মে থাক। ইঈশানী তার সমস্ত টাকা এবং প্রতিষ্ঠানের সমস্ত স্বার্থ 
শান্তন্ুর নামে স্বেচ্ছায় দান ক'রে দিল। শাস্তন্র একাউণ্টে জমা পড়লো 
অনেক টাকা । 
রমেনবারু শিউরে উঠলেন বৈ কি। এটনী তাকালেন ঈশানীদ 1 ছকে |. 
মেয়েটা জাত আর্টিষ্ট কিনা, তাই এমন ভয়ানক খেয়ালী! প্রতিভা. কখনও 
চল্‌তি ধারণার পথ ধ'রে চলে না। রমেনবাবুর প্রতি বক্রদৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে 
এট মিষ্টার বাস্থু বললেন, আপনিও হাজার পঁচিশেক টাকার মম্পত্তি পেলেন 
বটে, তবে সেটি উদ্ধার করতে হয়ত লাগবে হাজার পঞ্চাশেক টাঁকা। 
রখেনবাবুর গলা শুকিয়ে উঠেছিল । 
প্রতিষ্ঠানের ট্রা্টির মধ্যে রইলেন এই এটনাঁ, এবং রমেনবাবুও তার অভিশপ্ত 
চাকরিতে বহাল রইলেন। তার সামনেই আজ অশরীরী শাস্তন লক্গপতি হয়ে 
গেল। স্বয়ং এটনী ঈশানীকে দিয়ে সর্বপ্রকার সই-সাবুদ করিয়ে নিলেন। 
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কাল সকালে সমন্তটা রেজেক্টারী হবে, এবং শাস্তচ্ যেখানেই থাকন-কাল 
সকালে সে অতুল সম্পদের অধিকারী হবে। শাস্ত্র আশ্রিত রইল তিনটি 


প্রা. _ঈশানী, ভিকীয় এবং শিলভিদ্া। ওই আপিদে বসেই ঈশানী 
“আরেকবার শান্তর সেই কাগজপতগ্ুলো ছিড়ে কুচি কুচি ক'রে ফেলে দিল। 


আজ লে বাচলো। সম্পূর্ণ করিত হবার উন্নামে ঈশানীর মন যেন নেচে 
উছ্িদ। কা 
. আপিমের ভিতরে এক কোণে বসে একটি লোক এতণ নে উদধুস 
করছিন। এবার নে উঠে এসে হাসিমুখে ঈশানীকে নম্র জানিয়ে দাড়ালো” 
আমাকে চিনতে পারেন? সেই মিহিজামে_। 

ঈশানী সহান্তে বললে, পারি বৈ কি, আপনি ত শান্ত্থরঞদাদা ! যাক্‌, 
আপনাকে দেখে ভাঁরি আনন্দ হোলো। বৌদিদিকে বলবেন, শাস্তহবাবু এন 
মন্ত বড়লোক ৷ তিনি দিল্লীতে থাকেন এখন। 

এই এভ টাকা আপনি তাকে দিলেন? 

ঈশানী হাসলো। বললে, মোটেই না। এ সমস্ত তারই টাকা, আমার 
কাছে গচ্ছিত ছিল! যাক্গে, আপনি যে এখানে? 
গলা পরিষ্ধার কারে ভদ্রলোক বললে, আমি এই এটনীর আপিসে 


চাকরি করি! 
তাহলে ভালোই হলে! । ছোট ভাইয়ের ফাইলটা বেশ যন ক'রে রাখবেন, 
এই অসথরোধ রইলো। ভাইয়ের প্রতি ভাইয়ের করতবা পালন করবেন। 
দাদা একেবারে স্তনধ। ঈশানীরা বিদায় নিয়ে উঠলো। পুলিসের ভদ্রলোকটি 
 এধান থেকেই বিদায় নিলেন। গাড়ীতে ওঠবার আগে রমেনবাবু বললেন,_ 
শান্ন্ুকে সব দিয়ে গেলে, আজ থেকে তোমার কেমন ক'রে চলবে, ঈশানী 1 


. ঈশানী সহান্তে বললে, একমুঠো অল্প কি শান্তত্থ আমাকে দেবে না? 
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কানা পাচ্ছিল ঈশানীর | কিন্তু তার ধারণ, এই যে অবাধ) চোখের ছবল--এ 
কান্গা স্থখের | নিবিড় স্থখ বোধ হয় বেদনারই মতে|। পার্থকাট! তৃক্ষ। সন্যাসীরা 
সার ত্যাগ ক'রে ঈশ্বরকে পাবার জন্য বিবাগী হয়ে বেরিয়ে পড়ে চোখের স্বল 
নিয়ে। অন্থরাগের আনন্দ আর বিচ্ছেদের বেদনাঁদুই মিলে অশ্র। সব 
পেয়েছিল ঈশানী আপন প্রতিভার শক্তিতে, কিন্তু তবু বসে ব'লে ভাকে হাত-পা 
ছুড়ে কাদতে হোলো । যা পেয়েছে তা অল্প, অল্পে তার সুখ নেই। ৃ শিশুকে 
ভোলানো হয়েছিল খেল্না দিয়েশিশু আব্দার ধরলে সেই আনন্দের 
খেলনাগুলোকেই লাথি মেরে সরিয়ে দ্য! 8 
ঈশাশী তার বড় মাধের ঘরের সমস্ত আগলবাবপত্রগুলো নিলাম বাবায়ীকে 
ডেকে বিক্রি ক'রে দিল। ছুঃখ কিছু নেই, কেন ন! গ্ররতি মামীর আড়াল থেকে 
উকি দিচ্ছে একটি প্রন কেন! কেন এই আড়্বর? কেন এই সস্তোগ? 
কেন চারদিকে এই জঞ্জাল জড়ো ক'রে মাথা ছাপিয়ে তোলা? এর! বাহিক 
অলঙ্কার, এরা প্রসাধন, এর! অঙ্গাবরণ,-_কিন্তু দেইটার মধ্যে প্রাণ কই? মনির 
নির্মাণ করেছ অন্রভেদী বিরাট, চূড়ায় তার শত সইন্র মণিমাণিকোর মমারেশ।_ 
ভিতরে নারায়ণ কই? ঈশানীর সমন্তট| ছিল দৈহিক, সমস্থটাই ভার যৌবন- 
বিলাঁস, কিন্তু অন্তর্ধামী রয়ে গেল নিত্য উপবাসী। অহঙ্কার ছিল ব'লেই 
অলঙ্কার ছিল, আত্মাভিমান ছিল ব'লেই আমবাবপত্র ছিল থরভরা, বস্তুর অভাব 
ছিল ব 'লেই বাস্তবের এত বাহল্য,_মাজ তার আপন স্বরূপ অপ্পূর্ণ নিরাবরণ 
হোক। আজ নিঃস্ব না হ'লে নিজেকে আর চেনা যাবে না| নিজেকে চেনা, 
কি নিজকে চেনানোও বটে । আমি প্রকাশ করি, কিংবা প্রকাশিত হই, 
কোন্ট1? একটির পর একটি আবরণ চড়িয়েছে ঈশানী, কিন্তু সে নিজে কোথায়? 
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কোথায় গে হারালো? আজ লব পেয়েও সে কীদছে কেন? এমন অবারিত 
স্বাধীনতার মধোও বাধশে কেন তার জরোজরো মন? বনম্পততির মতো চারদিকে 
সে শাখা গ্রশখা বিস্তার করেছে, কিন্ত তার ন্মলে পরাপরম কই সুখের অভ 
উপকরণের ভীরে শ্বাসর্ধ ছয়ে আনন্দ মারে গেছেডএর খোঁজ কি দে 
নিয়েছিল? | 

:. এটি বিষম থেকে গেছে বরাবর। ঈশানীর পারিবারিক জীবনে কেউ 
কোথাও নেই। আত্মীয় বলতে কেউ কোনোদিন ছিল না? স্দধনকুটুথের সাক্ষাত 
মেলেনি এ জীবনে । ফুলকাঠির পুরনো জমিনারগোষঠীর একটি তৃফলকও কোথাও 


জড়িয়ে নেই।  স্কৃতরাং এক শিলভিযা ছাড়া বন্ধু বলতে কোথাও কারোকে সে 





) 
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পায়নি। নিজেকে নিয়েই সে থেকেছে, নিজের জনেই ভেবেছে, এবং নিজের 
"পরেই সে দাড়িয়েছে | সেই জনয ঈশানী ঘখন আজকে তাঁর ঘরকন্ধার প 
তুলে দিতে চাইছে, তখন কোথাও তার টান পড়ছে না? কোনোরদিক থেকে তার 
প্রতিবাদ উঠছে না, বাঁধা দিচ্ছে না কেউ। তার সমস্ত খেয়াল-খুশি নিয়ে একা 
পেঈাড়িয়ে। | 
বাহুল্য সামগ্রীগুলি দে যখন নন্দ, রামতীরথ, বুড়ি-বি এবং ভেওয়ারীর মধো 
বিলিয়ে দিতে বসেছে, সেই সময়ে কোনো একদিন অপরাহ্থের দিকে নন্দ এসে 
জানালো, একটি ভদ্রলোক জনৈক মহিলাকে নিয়ে তার সঙ্গে দেখ|। করতে 
এলছ্ন। ঘেমন-তেমন একখানা শাড়ী জড়িয়ে ঈশানী বযেছিল তাঁর রালমাবান্ার 
মহলে। কোনও প্রকার সজ্জা পারিপা্োর দিকে মনোযোগ না দিয়ে সে একটু 
_কৌতুছল নিয়েই বারান্দার দিকে বেরিয়ে এলো । 
একটি ত্ষণী মেয়ে তাকে দেখেই নমগ্কার ক'রে বললে, আমাকে চিনতে 
পারেন? ঠা 
ঈশানী সহীন্তে বললে, কেন চিনবো না? তুমি স্থযমা! এলো ভাই! 
সম! বললে, ইনি আমার স্বামী ধীরেন সেন। 
স্বামী শুনেই ঈশানী একবার তাকালো । নমস্কার বিনিময় হয়ে গেল। 
একটি কাঠের বেঞ্চে তিনজনেই গিয়ে বসলো। সুমা এদিক-ওদিক 
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[কিয়ে বললে, আপাঁণ কি এ বাড়ী ছেড়ে দিচ্ছেন? আিনিপত্র কোথাও 
খছিনে? | 

 ঈশানী হাসলো । বললে, হ্যা ভাই, এ খেলার পাট তুলে দিলুম। বেশ, 
রি খুশী হলুম নুষমা, তুমি বিয়ে করেছ। চাকরি আছে ত,? 

. স্থৃযমা হাসিমুখে বললে, হা, আছে। এটাকরি ত' আপনারই অনুগ্রহথে। 
নেক দিন ধরেই আপনার সঙ্গে দেখ| করবার ইচ্ছে। আপনার কাছেই আমার 
বচেয়ে বড় কুভন্রতা! ৃ 

দ্বীরেন বললে, আপনার সঙ্গে আমার আলাপ হয়নি। ভবে এরর কাছে 
ই আপনার সুখ্যাতি শ্ুনি। আমরা ছু'জন একই আপিসে চাকরি করি। 

_ স্ধমা বললে, আপনি এ বাড়ী ছেড়ে কোন্‌ ঠিকানায় াক্ছেন, ঈশানীদি? 

ঈশানী বললে, জিনিসপত্র সরিয়ে দিলুম, কিন্তু বাড়ী কবে ছাড়বো তাগ 
ধনও ঠিক নেই। এই চ'লে যাচ্ছে আর কি! যাই হোক্‌, তোমার কথ! বলো, 
(বার তুমি বেশ আনন্দে আছ ত'? | 
সুষমা বললে, আনন্দে আছি, সেও আপনারই কল্যাণে । দেই দুঃস্ময়ে 
মাপনি সাহা্য না করলে আমার দাড়াবার কোনো উপায় ছিল না। 

. ঈশানী বললে, সাহাষা হয়ত কেউ ন! কেউ করেই, তবে তুমি দাড়িয়েছে 
তোমার যৌগ্যতার ওপরে । তোমার কৃতিত্ব সেইখানে । 
ধীরেন বললে, গুর মাইনেও কিছু বেড়েছে। | 
খুব আনন্দের কথা । আমার কি মনে হয় জানো, সুষমা 1 ঈশানী ব্ললে, 
সব চেয়ে কম পেয়ে যেব্যক্তি সবচেয়ে বেশী আনন্দে থাকে, সেই সুখী । 
চুপ ক'রে গেল স্বামী-স্ত্রী। একসময়ে সুষমা বললে, কই, পাস্তস্থদাকে এখানে ৷ 
দেখছিনে ভ' ? | 
, শান্তর আলোচনাটা 1 স্থম তুলবে না, ঈশানীর এই ধারণ! হচ্ছিল। কিন্তু 
তার উল্লেখ শুনে এবার ঈশানী বললে, তিনি ত' এখানকার মানুষ নন, কেমন 
ক 'রে দেখবে ? 
_ কোথায় আছেন তিনি? কি করছেন আজকাল ? 
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কি করছেন তিনি টিক জ্ানিনে, তবে দিদ্লীতে আছেন? 
সযম বললে, যদি কখনও আপনার সঙ্গে তার দেখা হয় আমাদের নমস্কার 
জানাবেন। আচ্ছা, এবার আমরা উঠি। 
(ঈশানী বললে, এর মধ্যেই উঠবে? 
. বীরেন বললে, আজ ছুটির বার, সেই জন্যে কয়েকটি জায়গায় যাবো ব'লে 
স্থির ক'রে বেরিয়েছি। | 
স্থধম] বললে, সব প্রথমে এসেছি আপনার এখানে । 
মিষ্ট হাস্তে ঈশানী বললে, অনেক ধন্যবাদ । আচ্ছা 
ধীরেনের সঙ্গে স্ষমা উঠলো। সিঁড়ি পর্যন্ত এগিয়ে এলে! ঈশানী। ওরা 
পুনরায় সহাস্ নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিল। রাস্তায় নেমে স্থামী-স্বীতে বলাবলি 
করলো, চমৎকার দেখতে, না? সুষম! সোৎ্সাছে বললে, শীস্তস্ চৌধুরীকে 
দেখাতে পারলুম না। সেও খুব চমৎকার দেখতে ! কিন্তু এমন নিবিকাঁর লোক 
দেখা যায় না। 
মনের কথাগ্ুলে! মনেই চাপা রয়ে গেল বৈকি। 
ওদের বিদায় দিয়ে এসে ঈশানী একবার থমকে দাড়ালো । আর কিছু; নয়, 
বেঁচে গেছে মেয়েটা যে, শান্তন্থর হাতে পড়েনি । সুষমা বিয়ে করার জন্য 
জন্মেছিল, কিন্তু শান্তন্থ থরকন্না করার জন্য জন্মায়নি। প্রাত্যহিক জীবনের 
খুটিনাটি শান্তম্ুর কাছে অপরিচিত। তার সমগ্র এলোমেলো ইতিহাসের 
মাঝখানে যদি সহসা এক সিন্দুরশোভিত মেয়ে এসে বসতো, শান্তন্থ লইতে 
পারতো! না সেই বন্দীদশা । বাঁধনের গন্ধ পেলেই' শান্তন্থুর মধ্যে বিপ্লব বাধে । 
সে বশ্তা বোঝে, দাসত্ব বোঝে না। যাঁওয়া-আসার পথ খোল! যদি না থাকে, 
তবে সে ভালোবাগারও ধার ধারে না। তাঁকে ডাকলে পাবে, কিন্ত টেনে ধ'রে 
স্কাখতে গেলেই সে পালাবে। স্বচ্ছন্দ অবারিত মুক্তি ছাড়া আর কোনো বিষয়ে 
তারযন আকুষ্ট নয়। 
ৃ ইজ ঈশান এতদিন অবধি তার যোগ্য হয়ে*ওঠেনি। নিজের কাছে 
সত্য হবার জন্য ঈশানীকে সংগ্রাম করতে হয়েছে নিংশন্সে। ঈশানীর অনেক 
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[ছে্-তবু আসল বন্তর থেকে সে বাঞ্চত। কিন্ত খতুরাজ এসে দাড়ায়, তি 
/ শট রি | তোমার নিঃশেষ নগ্রতার উপরে সে ভার বামস্থী উততরীয়ে র 
বরণ টেনে দেয়। সর্বস্ব ছারাবার ভয় ফেন যনে না থাকে, কেন না সে স্পাসছে 
রিপার প্রতিশ্রুতি নিয়ে। ঈশানীর মনে আন্ত কোনো খেদ নেই, কোঁনো 
বযাদে সে আচ্ছন্ন নয়। একটির পর একটি ন্ঘনে পরিপূর্ণ আনন্দে মে ঘুরে 
বড়াতে লাগলো । কেউ বুঝবে না, কেন গে রিক্ত হচ্ছে। তাকে দাড়াতে 
বে সহজ সত্য স্বরূপকে শিয়ে। সামনে পিছনে কোনো পরিচম্ন তার থাকবে না, 
ম দাড়াবে একটি পরিপূর্ণ অভিব্যক্তির মতো । জীবনের বৃন্তে ফুটে উঠেছে 
কটি উ্ধ্বমুখী শতদল, প্রার্থনাটা তার হ্ু্ষের দিকে । ওই তাঁর একমাত্র আগ্নেয় 
[াসনী, হে সূর্য, তুমি আমার মধ্যে প্রতিভাত হও । আমার মধ্যে তেজ আনো, 
তাপ আনো, প্রাণ আনো” আমার মধ্যে তুমি প্রকাশিত হও, তোমার মধ্যে 
আমি বিলীন হই ! 

রাত্রির পর রাত্রি ঈশানী আপন বিহ্বল বাসন] নিয়ে ঝরঝরিয়ে কাদলো।। 
একান্পার সাক্ষী কেউ নেই। ওই জনপাধারণ, যাঁদের সলভ প্রশস্তির রসতরঙ্গে 
ভেসেছিল সে, ওরা কেউ দেখলো না এ কান্ন[। আাজথরে ব'পে যারা ওঃ 
চন্দন রং মাখিয়ে চতুর সজ্জা পানিপাটর সঙ্গে লোভনীয় ইজিত চড়িয়ে ওবে 
নাচের আসরে পাঠিয়েছিল,_আজ এই নিষ্ভূত রাত্রির একাকিনী কান্নার পাখে 
তারা কেউ নেই । ওর ওই অশ্রু বিহ্বলতার সঙে মিলে গেছে পরম বেদনা, 
মাধুর, নিবিড় ছুঃখের অসহনীয় রোমাঞ্চ। ও চাইছে একটা প্রবলতর বনী, 
যেট1 ওকে বিদীর্ণ করবে, যার মহৎ বিস্ফোরণে এর সমগ্র সতা চুণ বিচুর্ণ হ্‌ 
ক্ষুলিঙ্গের মতো বিক্ষিপ্ত হয়ে যাবে চারদিকে । সেই পরম সর্বনাশের মধো ও 
চাইছে একান্ত আত্মবিলোপ। 

শৃন্ধঘরের দরিদ্র শয্যায় প'ড়ে ঈশানী ফু পিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগলো । 





কিছুদিন পরে শিলভিয়ার সর্বশেষ চঠি এলো। টাকা পেয়ে সে ধন্যবাদ 
জানিয়ে লিখেছে, তুমি যে আমার দিকট! স্েহের লঙ্গে বিবেচনা করেছ এষ 
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ধর্রবাদ। কিছুদিনের জন্য বিলেত না গেলে আমার চলছে না। বাদ ভারতবর্ষে 
| না ্থাীতাবে থাকতে হয তাহ? লে দেখান থেকে 'ডাডির? সম্মতি নিয়ে 
। ভিক্টর আমার সঙ্গে যাচ্ছে, সেজন্য তুমি কিছুমাত্র উদ ছোয়ো না. 
নি রঃ একটি দিনের জন্যও কাছ্ছাড়া করবো না। আমার সঙ্গে যাথে 
বলে ভিক্টর আনন্দে নাটছে। বোম্বাই থেকে জাহাজ ছাড়বে সতেরোকট 
তারিখে । তবে আমর! আগামী দশ তারিখে এখান থেকে বোম্বাই রওন' 
হবো। ভিক্টর বিলেতে যাচ্ছে শুনে শীন্তনু খুবই বিমর্ষ। লেদিন দে একরাশি 
পোষাক-পরিচ্ছদ এনে ভিন্টরকে উপহার দিয়ে আদর ক'রে গেল। পিতৃমাত 
পরিচনবহীন বালকের প্রতি শাস্ত্র এই পিতপ্রতিম ব্যবহার দেখলে যে-কোনে। 
। লোক অভিভূত হয়। তুমি নিজের কাজ নিয়ে খুবই বান্ত মনে হচ্ছে। বিলেত 
বাবার আগে তোমার সঙ্গে দেখা হ'লে বেশ আনন ছোতো। বোস্বাইয়ের 
তাঙ্মহল হোটেলে আমরা দিন চারেকের জন্য উঠবে! । শাস্তন্ন মাঝখানে 
কিছুদিনের জন্য নৈনিতালের দিকে গিয়েছিল তার নতুন চাকরি উপলক্ষে। 
সেখানেই মে থাকবে। আমরা বোম্বাই রওনা! হয়ে গেলে শান্তস্থ আবার 
চ'লে যাবে। | 
সেদিন রামতীরথ, বুড়ি-ঝি এবং তেওয়ারী বিদায় নিল। ওরা পেয়ে গেল 
অনেক কাপড়-চোপড় এবং তৈজসপন্ধাদি। ওর ওপর প্রত্যেকে ছয় মাসের 
বেতন বকশিস। আশার অতিরিক্ত ওরা পেলো বলেই কৃতজতায় ওদের চোখ 
বাপপাচ্ছন হয়ে এলো । ওরা বিদায় নিয়ে গেল ভারাক্রান্ত মনে ৷ বাকি রইলে 
নন্দ, সে যাবে সব শেষে । এ বাড়ীর সখ বুঝি নন্দরও সইলো না । 
দিদিমণির আহারাদি দেখলে নন্দর চোঁখে জল আপে । বাজার থেকে তাকে 
কলাপাতা কিনে আনতে হয়েছে। মেঝের উপর বসে দিদিমণি কলাপাতায় 
ভাত খায় সামান্ত এটা ওটা দিয়ে। টেলিফোনট1 কোম্পানীর লোক এসে নিয়ে 
গেছে, দিদিষণিকে আর কেউ ডাঁকে না। উপরের মহলে প্রত্যেকটি ঘর শূন্য 
কেবল কাপড়জামা-কাগজপত্র সমেত আছে একটি পোর্টমান্টে!। এ ঘাড়ী শী 
দিদিমণি ছেড়ে যাবে, কিন্তু কোথায় যাবে তার কোনে! হদিস নন্দ জানে না 
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রাবার! নন্দ শেখেমি কোনোদিন, কস পে যাকছু াদদ্ধপক কারে দেয়, 
অ্লানবদনে দিদিমণি তাই মুখে তৌলে। রুচি অরুচি ব'লে কিছু নেই। 

ইঈশানী সেদিন গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে গেল সকাল বেলায়, কিন্ত দে যখন ফিরে 
এলো তখন অপরাহ্ণ। নিজের গাড়ীর বদলে ঈশানী এলো ট্যান্তিতে। ভাড়া 
চুকিয়ে সে যখন ভিতরে আসছিল, দেখলো সেই থু ুদ্ধ পাঞ্জাবী ভত্রোলোকটিকে 
ঘিরে ছু'তিনজন মহিলা উচ়ানীর '্নীচল দিয়ে চোখ যুছছেন। মিঁড়িতে ওঠবার 
আগে ঈশানী একবার থমকে দীড়ালো৷। একটি মেয়ের দিকে তাকিয়ে দে হাত 
তুলে বললে, নমস্তে রাজরতনজী, ফিন ক্যা কুচ খবর মিলা? 

জি।--ব'লে মেয়েটি এগিরে এলো । অশ্রগলিত চক্ষে বললে, ভুমি ত' 
জানো আমার স্বামী গত কয়েকমাম যাবৎ কঠিন ধোগে ভুগছিলেন, তাকে 
হাসপাতীলে দেওয়া হয়েছিল। আমার মা-বাবা তকে দেখ-শোনা। করছিলেন । 
একটু আঁগে টেলিগ্রাম এসেছে, তার বাচার আশী! কম। 

ঈশানী বললে, তুমি আঁজই চলে যাও। 

হ্যা, আজকের রাত্রের মেলেই যাবো, কিন্তু পরশু সকালের আগে পৌছতে 

পারবো না । তীকে দেখার আশা ছুরাশা, বহিনজী | 
ঈশানী বললে, তুমি ত; প্লেনে যেতে পারো, রাজরতন ! 
রাঁজরতন বললে, চেষ্টা করা! হয়েছিল, কিন্তু টিকিট পাওয়া যায়নি। ওকে 
দেখা আর আমার কপালে নেই । 

মেয়েটি ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগলে | 

চুপ কা'রে দীড়ালো ঈশানী একবার । তারপর বললে, আচ্ছা, একটু সবুর 
করো, আমি আসছি। 

উপরের বারান্দায় নন্দ সামনেই দাড়িযেছিল, ঈশানী ছটতে ছুটতে এসে 
বললে, ননদ, এ মব গুছিয়ে নে একটু বাদেই আমি চলে যাবো । গাডীখান। 
আমি বিক্রি ক'রে এলুষ রে। বাড়ীওয়ালাকে খবর দিয়েছি, আছ এ ফ্রা 
ছেড়ে দিচ্ছি । তৃই অনেক করেছিস নন্দ, আমার জন্যে । তৌর কথা ভুলবো 
না কোনোদিন । | 
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হঠাৎ নন কেদে ফেললো । তারপর ঈশীনীর পায়ের কাছে বসে প'ড়ে 
বললে, আপনি সব ছেড়ে কোথায় চললেন জানিনে। কিন্তু আমাকে আপনি 
সঙ্গে নিন, আপনার পায়ে-পড়ি। আমার আর কেউ নেই।, ৃ 

_ ঈশানী বললে, চুপ, চুপ, তুই না পুরুষ মানুষ? অমনি ক'রে ভিত! 
শা যাচ্ছি দির্লীতে কিন্ত তোকে ত' আমার দরকার নেই, নন্দ? 
_ ননদর কালা থামলো না। বললে, আপনি আমার মাবাপ। আমি মাইনে 
চাইনে, কিচ্ছু চাইনে। শুধু আপনার পায়ের কাছে থাকতে চাই। আষি 
ছ বছর আপনার কাছে আছি, আমাকে পায়ে ঠেলবেন ন। 

ঈশানী চিন্তিত হয়ে বললে, আমি ষে ভেবেছিলুম, রাত্রে প্লেনে উঠে তোকে 
দমদম! থেকে ছুটি দেবো । তুই যে কান্নাকাটি করবি, এ ত' ভাবিনি, নন্দ! 

ঈশানী চুপ ক'রে একবার দাড়ালো । সন্ধ্যার আর বিলম্ব নেই। তারপর 
বললে, তাহ'লে গোছগাছ ক'রে নে। এক্কুণি বেরিয়ে যেতে হবে। আি 
আসছি-- | 

 দিষ্তী যাবার কথা শুনে নন্দ চোখের জল মুছে উৎসাহিত হয়ে উঠলো । 

ছোটবাবুর সঙ্গে আমার দেখা হবে, এ আনন্দ তার কম নয়। 
_. ঈশানী নীচে এদে রাজরতনদের ঘরে ঢুকলে! । সেই বৃদ্ধ এবং মেয়ের] 
অভার্থন ক'রে তাকে বারান্দায় বসালো। ঈশানী বললে, আপনারা ₹" জানেন 
আজ থেকে আমার ফ্ল্যাট আমি ছেড়ে যাচ্ছি। আজই রাজ প্লেনে আমার দিল্লী 
যাবার কথা, সেখানে তিন চারদিনের কাঁজ সেরে আবার যাবো অন্যদিকে । 
চুপুরবেলা আমি জরুরী টেলিগ্রাম পাঠিয়েছি দিলীতে, তাঁরা হয়ত বিমান-ঘাটিতে 
আমাকে নিতেও আসবেন। তবে আপনাদের যদি সুবিধা হয়, আমার 
টিকিটখানা নিয়ে রাজরতন আজ প্লেনে দিল্লী যেতে পারে, আমি না হয় ট্রেনেই 
যাবো। পু 

বুদ্ধ সম 1 আনন্দে অধীর হয়ে বললেন, মা, তোমার উপকারের জন্য 
আমাদের গরু তোমাকে আশির্বাদ করবেন । আমার্ঠের আর কোনো উপায 
ছিল না। 
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ঈ্লানী বললে, সদারাজ, রাজরতনকে কিন্তু বেনামী হয়ে বেআাইনীভাষে 
যেতে হবে| আমার নামে শীট্‌ বুক্‌ করা আছে। অবিশ্বি ঘাজকাঁল কেউ কেউ 
এ রকম করে শুনতে পাই 

বৃদ্ধ বললেন, বিপদে পড়লে এ রকম না ক'রে উপায় নেই, মা। আমরা, 
কারোকে ঠকাচ্ছিনে, শুধু একটু অদল-ব্দল হয়ে যাচ্ছে মান্্। তোমার এই 
উপকার আমাদের পরিবার চিরকাল যনে রাখবে । রাজরতন আমার পুত্রবধূ 
আর এর! হলেন আমাদের দেশের লোক । আমর কাঁরবারের সুত্রে এখানে 
 খাকি, রাজরতন আমার সেবা করে। আমার ছেলে যদি বাচে, রাজরতন 
চিরদিন তোমার গোলাম হয়ে থাকবে, মা। . 

বৃদ্ধ চোখের জল মুছলেন। রাজরতন ডুকরে ডুকরে কাদছিল। ঈশানী 
তার ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে প্লেনের টিকিটখানা থামসদ্ধ বা'্র কারে দিল এবং 
ওরাও বা'র ক'রে দিল দিল্লী-কাল্ক1 মেল-এর বার্থ বিসার্ভ কর! টিকিটথানা। 
রাজরতন আনন্দে অধীর হ'য়ে ঈশানীকে সাশ্রনেত্রে জড়িয়ে ধারে তার অসীম 
ক্কতজ্ঞতা জানালো । ইঈশানী ব'লে দিল, দমদম! থেকে প্রেন্‌ ছাড়বে রাত 
দশটার পর। তুমি বাঙ্গালীর পোষাক প'রে যেয়ো, রাজরতন। দানি 

তোমার মতো! শালোয়ার আর উড়াণী নিয়ে যাবো। এ 

ঈশানী উপরে এসে তার একখান ভালো শাড়ী আর জাম! ননদকে রে 
নীচে পাঠিয়ে দিল, এবং তার অল্পক্ষণ পরেই রাজরতন নিজে এসে শিখনারীর 
একটি সজ্জা দিয়ে গেল ঈশানীর হাতে । পোষাকের বৈচিত্র্যে জাতি পরিবর্তন 
চেনা যায়। শালোয়ার, পাঞ্জাবী আর ঘোমট। ঢাক] উড়ানী চড়িয়ে অভিনব 
চেহারায় রি সন্ধ্যার সময় যাত্রার জন্য গ্রস্ত ডা এবং পাজামা ও 

নীচে নামতেই বৃদ্ধ বেরিয়ে এদে আরেকবার বিদায় ঠা জানালেন, ) 
ঈশযুনী নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিল। ট্যাঞি চললো হাওড়া টেশনে | 

. ্‌ ৬ ক পি | 
আগের দিন সন্ধ্যায় জরুরী টেলিগ্রামখান! শিলভিয়া পেয়েছিল । টেলিগ্রামের 
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উদ্ি ভাষা পাড়ে তার মুখে হাসি আর ধরে না। শাস্তঙকে দেখবার শব্ত নে 
ছটফট করতে লাগলো, কিন্তু পোড়াকপালী ঈশানীর ভাগ্যে এমনই প্রণয়ী 
জুটেছে ষে, তার ভাবভঙ্গীর মধ্যে যেন ই্িল-ফ্লেমে আটা সংঘমটাই চোখে পড়ে। 
দিরদেগে শান্তর দেখাও পাওয়া যায়নি আজ দিনতিনেক | কে জানে, ছোকরা 
হয়ত এ ঘাত্রায় ভিক্টরের সঙ্ষে শেষবার দেখা! না করেই নৈনীতালের পথে 
পি দ্নেবে। 
আনন্দে শিলভিয়া ছুটে এলো ভিক্টরের ঘরে। ভিক্টর তখন সবেমাত্র 
রি এসে তার বইখাতা নিয়ে পড়তে বসেছে । শিলভিয়া সেই তারবাতীরি 
ভি উদ্টরকে দেখিয়ে সোৎসাহে বললে, তোমার মাননদ হচ্ছে না? 
হচ্ছে ত'।-ভিন্টর তার উৎসাহ প্রকাশ করতে গিয়ে যেন একটু কুষ্টিত 
হোঁলো। বললে, কিন্তু মান্মি এসে আমাদের বিলেতে যেতে দেবে ত?? 
নিশ্চয়ই দেবে, ভিক্টর । তোমাকে কিছুতেই বোবাতে পারলুম না, মান্দি 
তোমাকে কত ভালোবাসে। 
ভিন্টরের খুব বেশি মাথাবাথা নেই। শুধু বললে, বাসলেই বা! 
 শিলভিয়া উত্তেজিত হয়ে বললে, 175 ০82: 500. 210821106 9116 15 
001 99] 10011101 ? 
২ ভিক্টর হেসে ফেললো! । বললে, 16 10206615 5০1৮ 11015) 1001010 । 
 ভিক্টরের নিশ্চিত ওুদাপীন্য লক্ষ্য ক'রে শিলভিয়াও হেসে ফেললো। শ্ধু 
বললে, 1101)95511)1 1009 501] 819, তুমি জানো মাম্মি আমাদের সমস্ত 
খরচ দিচ্ছে? | 
বাঃ দেবে নাকেন? অনেক টাকা আছে ত'। 
শিলভিয়া থমকে দাঁড়িয়ে ভিটরের স্বভাব-সারল্যের দিকে একবার তাকালে 
তারপর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল 
পরদিন প্রত্যুষে উঠে শিলভিয়! একখান! ট্যাক্সি নিয়ে বিমান-খাটিতে গে 
হাজির হোলো। দিল্লীতে শরৎকাল আকাশে বাঁতাঁধে তার মাধুষ বিস্তার 
করেছে। স্ষিগ্ধ বাতাস প্রভাতের দিকে গায়ে কীট দিচ্ছে। 
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ট্যাক মোতায়েন রেখে এন্ক্লোজারের [ভিতরে ঢুকে শলন্সা লক্ষ্য করলো, 
এখানে ওধানে কেমন যেন বাস্ত এবং উদ্ধিম ভাব, কোনো! কোনো! স্্ীলোক কান 
জুড়েছে। : কৌথাও কোথাও লোকজনের জটলা! । শি লভিয়া ভীতমুখে গিয়ে 
জনৈক অফিসারকে ধরলোঠ_-বাঁপার কি বলুন তত? 
_ তিনি বললেন, নাগপুর থেকে উঠতে গিয়ে নাইট্‌ প্লেন পড়ে গেছে! দিল্লীর 
দিকে ই্রর্ট নিয়েছিল। | 

ব্যাকুলকণ্ঠে শিলভিয়। ব'লে উঠলো, তারপর | | 

অফিসার ক্ষুন্ধকণ্ঠে বললেন, কেউ বীচেনি। পেল ট্যাঙ্কে আগ্তন লেগে 
গিয়েছিল । 13911691)650110 15002716171 ্‌ 

শিলভিয়! ছুটে গিয়ে প্রভীতের প্রথম সংবাদপব্রথানায় হুমড়ি খেকে পড়লো । 
খবরটণ এর মধো ছাপা হয়ে গেছে। দুর্ঘটনা ঘটে বা তথন প্রায় তিনটে । 
মৃত ব্যক্তিগণের নামের তালিকায় যথারীতি ঈশানী রা্দের নাম ছাপ! হয়েছে! 

অনেকক্ষণ অচেতনভাবে কাগজখানাঁর ওপর চোখ রেখে এক সময় শিলভিয়া 
বাইরের দিকে তাকালো । নিজের মনেই সে ঘাড় নাড়লো। ন, বিলেত 
থেকে তারা আর ফিরবে না । ভারতবর্ষের আকাশ বড় বিশ্বাসঘাতক 

কান্নার রোল উঠেছে সর্ধদ্র। সাহেব মেমর| কাদছে, মাড়োয়ারী ভাটিয়া 
দক্গিণী পাঞ্তাবী_-সবাই ফাদছে। কিন্ত একটি প্রাণীর জন্য এখানে কীদবার কেউ 
নেই। একটি বাঙ্গালী. নেই যে,বাঙ্গালীর জন্য কীদবে | 

ঈশানীর ভাগ্যবিপর্যস্ত জীবনের যধ্নিকাপাত ঘটলো কোনো এক অন্ধকার 
বনচ্ছায়াতলে ৷ মেয়েট! জলে-পু'ড়ে মরে গেল। 

এলোমেলোভাবে খানিকটা এখানে ওখানে হাটাহাটি ক'রে অবশেষে এক 
কোণে গিয়ে বসে শিলভিয়! কতক্ষণ চুপ ক'রে বঘে চোখের জল ফেলতে 
লাগলো । কিন্তু কান্নার কৈফিয়ৎ কেউ চাইলে তার পক্ষে জবাব দেওয়া কঠিন 
ছোতো। অনেকগুলি ইউরোপীয় মেয়েপুরুষ এখানে ওখানে ছুটোছুটি করছে। 
পাছে ভাদের মধো থেকে কেউ এগিয়ে এসে হঠাৎ তাকে কোনো। প্রশ্ন করে, 
এক্ন্ত শিলভিয়া এক ধময় আবার উঠে ট্যাক্সি ্টাপ্ডের দিকে চললো । 
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বাড়ী ফিরতে শিলভি়ার কিছু দেরি হোলো । একথও পাথর যেন গড়াতে 

গড়াতে এসে এক জায়গায় স্থির হয়ে গেল! কি করবে, কি ভাববে, কাকে 
বলবে__কিচ্ছু বুঝতে না পেরে সে ্কধভাবে এক জায়গায় বসে রইলো। 

ঈশানীর সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাতের পর থেকে সমস্ত ছবিগুলো একে একে 
ৃ ভার চোখের সামনে দিয়ে সরে যেতে লাগলো । 
ভিক্টর সাযনে এসে দাঁড়ালো । শিলভিয়ার হাতের কাছে খবরের কাগজখানা 
খোলা,_শিলতিযার চোখ বেয়ে অশ্রু নামছে । 

মান্মি! 
. শিলভিয়া মুখ তুলে ছু পিয়ে ফুঁপিয়ে ঈশানীর খবরটি ভিন্টরকে বুঝিয়ে দিল । 
ভি চুপ ক'রে রইলো”-_কিন্তু শিলভিয়ার চোখে এই প্রথম দরদর ধারায় অশ্রু 
দেখে ভিন্টরের চোখ বাল্পাচ্ছন্র হয়ে এলো। ছু'পা এগিয়ে সে শিলভিয়ার পিছন 
দিকে দাঁড়ালো, এবং পিছন দিক থেকে মাল বাড়িয়ে শিলগিয়ার চোখ মোছাতে 
_ গিয়ে নিজেই সে কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো শিলভিয়ার পিঠের পাশে। 

আন্দাজ বেলা এগারোটার সময় শান্তন্গ এসে শিলভিয়ার সামনে দাড়ালো! । 

কিন্তু মুখ তুলে শাস্তস্থর রাঙা চোখের দিকে তাকাবামাত্রই শিলভিয়া আর স্থির 
 খাঁকতে পারলে! না, ছুটে নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় মুখ থুবড়ে ডুকরে ডুকরে 
সে কাদতে লাগলে! । একটু আগে ভিক্টর স্কুলে চ'লে গেছে। 

দেওয়াল ধরে শাস্তস্থ কতক্ষণ চুপ ক'রে ছড়িয়ে রইলো, তারপর ধীরে ধাঁরে 
কাগঙগধানা কুড়িয়ে নিয়ে সে চুপ কারে গিয়ে ববলো৷ একস্থানে। খবরটি সে 
ভোর বেলাতেই পেয়েছে । গাঁড়ী নিয়ে সে ছুটে গিয়েছিল বিমান-ঘাটিতে। 
সেখানে শেষ সংবাদ পাওয়া গেল এই ষে, প্রত্যেকটি যাত্রীর দেহ একেবারে 
সম্পূর্ণ দগ্ধ হয়ে গেছে এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে স্্ী-পুরুষের পার্থকযও বোবা 
্বায়নি। দিল্লীতে উশানী খ্যাতিলাভ করেছিল, সুতরাং কোনো কোনো কাগজে 
 বৃত্যরতা ইঈশানীর ফটোও ছাপা হয়ে গেছে। অতঃপর অনেক চেষ্টা ক'রে 
. শাস্তঙ্ রেনবাবুকে ত্রাঙ্ক কল্এ ধরতে পারে। অসীম খিরক্তি সহকারে 
 রমেনবাবু বলেন, হা, মৃকটামংবাদ সত্য । তবে কিছুদিন আগে এ ঘটনা ঘটলে 
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তিনি আর. সপরিবারে পথে ব্ভেন না! যাই হোক, ঈদানী সব িনিলপ্ 
রঃ বেচে, এমন কি গাড়ীথানাও বিক্রি কারে তাঁর এ জীবনের যা কিছু সঙ, সমস্তই 
শাস্ত্র নামে ব্যাঙ্কে রেখে গেছে। রাজকনতটাকে শী্কন্থ গেলো না বটে, 
ভবে জট! যখন আল্টপকা পেছে গেল, _আরেকটি উত্তর বাজকন্ু। 
অবশ্যই জুটবে। তবে আর যাই করো ভাই, অসতী মেয়েকে নিয়ে যেন কারবার 
করোনা! ভূভের নাচ নেচে গেল আমাদের কাধের ওপর | 
. ছয় মিনিটের মধ্যে গলগল ক'রে রমেনবাবু রিসিভারের গর্ভটার মধ্যে 
| মারাত্মক গরল উদ্গার ক'রে দিলেন। তবু ওরই যধ্যে শাস্তক্ে শাস্থন্তু একবাপ 
সমন্ত অবস্থাটা জানবার জন্য বললে, আমাকে দে ভারান্ান্ত ক'রে গেল বটে, 
কিন্ত আপনাকে কি কিছুই দিয়ে যেতে পারলো না? | 

টেলিফোনের কড়কড়ে আওয়াজের ভিতর দিয়ে কেবল শোনা গেল, হ্যা, 
আমাকেও হাজার পচিশেক টাকার সম্পত্তি দান ক'রে গেছে বটে, তবে সেই 
সম্পর্তি ভোগ করতে গেলে যে হাজার পঞ্চাশেক টাকা মামলায়খরচ করতে হবে, 
সেটা অবিশ্তি দিয়ে যাবার সময় সে পেলো না! তুমি যখন ট্রাটির একজন মেম্ার 
হিসেবে কলকাতায় এসে ছড়াবে, ওই সম্পতিটি তোমার হাতে তুলে দিয়ে আমি 
গঙ্গান্ান করবো। 

টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে শাস্তন্ন সোজা এসেছে শিলভিয়ার এখানে । ঈশানী 
নিজের ইতিহাস নিজেই মুছে দিয়ে ঈ'লে গেছে। 

অস্থিম মুহূর্তগুলির ছবির দিকে শান্তর দুষ্ট নিবদ্ধ ছিল। হয়ত অন্ধকার 
কোনো! বনময় প্রান্তর । লেলিহান শিখায় সেখানে আগ্তন জলে উঠেছে। 
একটা ধাঁতব সিন্ধুকের মধ্যে পড়ে জীবন্ত ঈশানী অক্িদাহনের যন্ত্রণায় ছটফট 
করছে। অন্িশ্বাসে রুদ্ধ হচ্ছে সেই ক, অঙ্গারে পরিণত হচ্ছে দেই তন্থুলতা, 
তারপর দেখতে দেখতে সমস্ত হনত্রণা আগুনের আবরণে শান্ত হয়ে এলো! ! ত্য 
সমন্তটা লেহন ক'রে নিল! 

মুখ তুলে তাকালে শাস্তন্বু কতক্ষণ পরে। শিলভিয়া যেন কখন, এসে 
 ঝসে রয়েছে চেয়ারখানায়, অন্যমনন্ক সে লক্ষ্য করেনি। ভাবনাটা -স্রোলো 
রঃ ২৬৯ 


 কাক্াটা মেয়ের। পুষ। কাদে আপন, অন্তরে... াক্ষী_ তার 'কেউ 








প্রথমে শিলডি ়া্ট কথা বললে কিছু ভেবে উঠতে পাঁচ্ছিনে, সী - 
কি জাহাজের সীট কি বাতিল করা সম্ভব হবে? | 

গলাটা পরিষ্কার ক'রে শাস্ম্থ বললে, তোমরা! কি ষাবে না ভাবছো? 

_শিলভিযা গম্ভীর কঠে বললে, এর পর কি ভি্টরকে নিয়েযাওয়া সঙ্গত ছবে? 

কিন্ত ভি্টরের শেষ অবলম্বন তুমি! তোমাকে ছেড়ে সে থাকবে কেন? 

আমি আর ভারতবর্ষে ফিরতে চান, চৌধুরী ।--শিলভিয়ার অবাধা চোখে 
আঁবার জল এলো । ৃ 

নতমুখে অনেকক্ষণ বসে রইলো! শাস্তন্ন। একসময়ে সে টির বললে, 
ভিরের সমস্ত ভার তুমিই নাও, শিলভিযা”-ও ছেলে তৌমারই, তুমি ওর 
প্রশ্তত মা। তবে আমার একট। অন্গুরোধ আমি জানিয়ে রাখি 
_ শাস্তম্ুকে বার বার গলা পরিষ্কার করতে হচ্ছিল। সে আবার বললে, 
_ ছেলেমামুষের মতন ঈশানী আমার থাড়ে যে টাকার বোঝা চাপিয়ে গেছে, সে 
বোঝা আমার নয়+-ভিনীরের। তোমরা যাবার আগে দেই বোঁঝার থেকে 
ৃ রি মাকে মুক্তি দিয়ে যাও, শিলভিয়া | | 

- শিলভিয়া বললে, তাঁর অন্তিম ইচ্ছা তুমি পালন করবে না, এ কেমন করে 
তব, চৌধুরী? আমি তাকে জানতুম। সে তার নাম, পরিচয়, আত্মাভিমীন।-- 
সমস্ত মুছে দিয়ে তৌমারই কাছে ছুটে আসছিল, তোমার কাছে সত্য হয়ে ওঠার 
জন্যই সে প্রাণপণে সংগ্রাম করছিল, তোমার কাছে তার শেষ মিনতি 
আমি ছাড়া আর কেউ জানে না, চৌধুরী ! সে তার জীবনকালে তোমার 
অনেক অবহেল সয়ে গেছে, টি তার মৃত্যুর পর এ অবিচার কেন তুষি 
কায. | 
শান্ন্ন তার আপন ্গিত্ডের আর্তস্বর সংযত করলো!। কিন্তু উত্তু 
কম্পিত ক তার ওটাধর বিদীর্ণ কারে বেরিয়ে এলো)--তাই ব'লে গেই 
নী অভিসম্পাত চিরদিন আমি বয়ে বেড়াবো শিলভিরা? সে আমা। 
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প্রশ্নের* শেষ জবাব দেব বলেই আমি প্রতীক্ষা! করছিলুম, কিন্তু সে যে এসে 
পৌছতে পারলো ন! মেকি আমার অপরাধ? 
গলাট1 তার ধ'রে এলো ব'লেই শিলভিয়ার জবাবটা তার শোনা হোলে। না। 
শান্তনু উঠে দাড়াল! । আরপর সংঘত কঠে বললে, আমার উত্তে্না ক্ষ]: 
করো, শিলভিয়া। অন্য কোনো সময়ে এসে আমার দিদ্ধান্ত তোমাকে জানিয়ে 
যাবো । এখন আমি যাই-- 
শিলভিয়া প্রশ্ন করলো, তোমার নতুন চাকরিস্থলে কবে নাগাৎ যাবে? 
 শাস্তস্থ ফিরে দাড়িয়ে বললে, শীঘ্রই যাবার কথা, কেন না৷ সেখানে কোয়াটার 
তৈরী হয়ে গেছে। তবে এরপর আমার গতিবিধি সঠিক বলা কঠিন। অবশ্য 
তোমাদের ট্রেনে তুলে দেবার দিন পর্যন্ত আমি থাকবো! । আর এর মধ্যে যদি 
কোনো! দরকার পড়ে, আমাকে খবর দিয়ো,_এই আমার ঠিকানা। 
- পাহাড়গঞ্জের একটা জনবহুল অঞ্চলের একটি বাড়ীর ঠিকানা লিখে রেখে 
শাস্তন্ন তখনকার মতো নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিল। 
আকস্মিক অপমৃত্যু তার পদচিহু কোথাও রেখে যায়নি বালেই আগাগোড়া 
ইন্্রজাল মনে হচ্ছে। যে-মৃত্যু অভি প্রত্যক্ষ, তার শোক-মস্তাপও স্পষ্ট। 
মহানগরীর পথের এই রূঢ় বাস্তব কোলাহলের মাঝণানে ওই মৃত্যুটাকে মনে 
হচ্ছে অবাস্তব) কিংবা মৃত্যু ছাড়া জীবনের বাখ্যায় আর কোনো সতা নেই) 
সেই কারণে এমন হতে পারে একট বাস্তবটাই হোলে। একট] অর্থহীন অপ্রাকৃত 
সপ্ন । অপরাহ্ণকাল পেরি সন্ধার পর পর্যন্ত শান্তম্গ ঘুরে বেড়ালে! দিল্লীর 
পথে-পথে, চা খেয়ে কেড়ালো এখানে ওখানে, বিশ্রাম নিয়ে গড়ালো দামলীলার 
মাঠে মাঠে কিন্ত ওই জটিলতাটা তার মন থেকে ঘুচল! না। কানে কানে, 
ডাক দিচ্ছে সেই ভাকিনী নিরন্তর-_শাস্তন্র অগুপরমাণুতে জড়িয়ে গেছে ঈশানী। 
৪দিকে সন্ধার আকাশ ঘন্ঘটাচ্ছন্ন হয়ে বৃষ্টি নামলে! মুষলধারায়। শান্তনু স্থির 
হয়ে ব'লে রইলো অনেকটা যেন বুদ্ধমৃতির মতো । 
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ট্রেন এক ঘন্টা লেট! দিল্লী টরেশনে যখন গাড়ী এসে পৌছলো, খন প্রায় 
মওয়া দৃশটা। ক্রান্তদেছে নামলো! ঈশানী শিখনারীর মেই পোষাকে । বোধ করি 
রাজরতনের জন্ত মে কেঁদেছে অনেকবার, চোখের কোলে ক্লান্তি আর অবদাদের 
ছায়া। এলাহাবাদের কাছাকাছি এমে খবরটা সে পায়, রাজরতন তার স্বামীর 
কাছে কোনমতেই পৌছতে পারলে না। মৃত্যুমুখী স্বামী যেখানে যাচ্ছে, 
রাজরতন আগে-ভাগে দেখানে গৌছে স্বামীর অপেক্ষার রইলো। 
নন্দ তাড়াতাড়ি এসে পোর্টমান্টোটা তুলে নিল, কুলীর দরকার আর হোলো 
না। ওয়েটিং রুমে গিয়ে পরিচ্ছদট| হয়ত বদল নেওয়া যেতো, কিন্তু থাক্‌, ঘি 
কোনো। মন্দিগধ চক্ষু অন্ুমরণ করে, সথতরাং দরকার নেই । নন্দর আগে থেকেই 
অনেকট] চেনাশোনা আছে, অতএব ছুজনে বেরিয়ে এসে ষ্রেশনের সামনে 
একখানা ট্যান্সি ধরলো । ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে শিলভিয়ার ঠিকানা বার কবে 
ঈশানী ডরা্টভারকে একবার দেখালো। গাড়ী ছেড়ে দিল। 
 ঠরাগজ হাওয়ায় অবসাদটা যেন আরও বেড়ে উঠলো। র্লাস্তিতে ঘুম আসছে 
ঈশানীর চোখে । নৃতন দিলীর দোকানপাট প্রায় নব বন্ধ হয়ে গেছে, কন প্লেমে 
নিশুতি। কোনো কোনো অঞ্চল পরিচিত মনে হচ্ছে, ঈশানী এদিকে অনেকবার 
ঘুরে গেছে। মমন্ত দিন আজ বড় কষ্টে কেটেছে ট্রেনে। পাছে কারো চোখে 
কৌতুহল দেখা যায়, পাছে কেউ সন্দেহক্রমে প্রশ্ন কারে বসে, পাছে বা তার 
ছন্মবেশ আচমক| ধরা পড়ে যা। কিন্তু ভাগাক্রমে তার পথ নিষটক 
হয়ে গেল। 
ঘুম জড়িয়ে আসছে ঈশানীর চোখে। অনেকদিন* পরে মে ধেন ঘুমিয়ে 
গড়ছেআজ। দুর্গম পথের তীরঘাত্রী এতদিন অসীম অধ্যবগায় সহকারে অগ্র 
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ছল ছূরস্থ উদ্দীপনায়, আজ যেন দুর থেকে দেখা যাচ্ছে মন্দিরের চূড়া, অশীয 
শ্বাসের সঙ্গে অপরিসীম অবসাদ ছুই চক্ষুকে যেন জড়িয়ে বরেছে। 
অবশেষে ঠিক জায়গাটিতে এসে গাড়ী দাড়ালো । এ-পাড়াটা একটু যেন 
মাকবহুল। কাছেই একটা ট্যান্ধির ষ্ট্যা্ড তার পিছনে কয়েকখানা টাঙ্গা 
ডিয়ে। বোধ করি কিছু একটা “পরব চলছে, আশে পাশে কতকগুলো 
কান খোলা । অনেক লোকজনের চলাফেরা দেখ! যাচ্ছে। 

পোটমান্টোটা নামিয়ে নন্দ নিজের পকেট থেকে ভাড়াটা দিয়ে দিল। 
[াটটা দেখিয়ে দিল ট্যাক্সিওল]| নিজে । তারপর সে গাড়ী চালিয়ে দিল। 

ওরা থাকে দোতলায় পাঁচ নম্বর ফ্র্যাটে। দিড়ি দিষে উঠে গেলে করিভর। 
খানে একটা আলো! জলছে। উশানী একবার থমকে দাড়িয়ে ভ্যানিটি ব্যাগ : 
কে কলম আর কাঁগজ বার করে কি যেন লিখে নন্দর হাতে দিয়ে বললে, 
র| আমাকে দেখলে হয়ত বড্ড চমকে উঠবে রে। তুই বরং আগে যা, 
[লভিয়াকে ডেকে এই চিঠিখান! দে। তারপর আমি যাচ্ছি। 

আচ্ছা, দ্রিদিমণি-__পোরটমান্টোটে] এবং নিজের পৌটলাট1 নামিয়ে রেখে 
ঠিখানি নিয়ে নন্দ অগ্রসর হোলো। পাঁচ নম্বরের এইটিই একমাত্র করিডর, 
দ্কে কেউ নেই। বারান্দার পাঁচিলে হেলান দিয়ে ঈশানী দাড়ালো । 
নন্দ এগিয়ে ডান দিকে কয়েক পা ঘুরে একটি দরজার সাধনে দাড়িয়ে 
তিনবার বোতাম টিপতেই একজন চাকর বেরিয়ে এলো]। নন্দ বুঝিয়ে দিল, 
লকাতা থেকে মাইজি এসেছে, তুমি যেম সাহেবকে খবর দাঁও। 

তিনি “নিদ' যাচ্ছেন । 

তা হোক্‌, ভাকো1। এ চিঠি দেখালে ছুটে আদবেন। 

লৌকট1 ভিতরে চ'লে গেল, এবং মিনিট তিনেক পরে শিলভিয়া ছুটে 
রিয়ে এলো ঘুমচোখে উন্নত্তের মতো। । নন্দ ইংরেজি জানে না, কিন্তু দিদিমণির 
ধানে আসার কথাট! শিলভিয়াকে বুঝিয়ে দিতেই শিলভিয়! দৌড়ে আসছিল, 
বং আলোর নীচে ঈশানীঝে সহসা দেখে সেই কীচ! ঘুমের আবিলতার মধ্যে 
উরে উঠে টাল সামলাতে না পেরে সে পড়ে গেল। নন্দ এবং সেই চাকরটা 
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ঠা হা ক'রে তার দিকে অগ্রসর হোলো বটে, কিন্তু ঈশানী ততক্ষণে ,ছুটে এসে 
কোলের মধ্যে শিলভিয়াকে তুলে নিয়েছে। 

ক 85৬ রং ক 
ঘণ্টাখানেক পরে ঈশানী বেরিয়ে এলো শিলভিয়ার চাঁকর দেওয়ানচন্দকে 
সঙ্গে নিয়ে। শান্তস্থর ঠিকানা! আছে চাকরটার কাছে। পোষাকটা বদলে শাড়ী 
প'রে এলো ঈশানী। ান ক'রে আসতে বললে শিলভিয়া, কিন্তু মন্দিরের 
সামনে এসে ধূলো-পায়ে দর্শন না করলে পথশ্রম সার্থক হয় না। সমস্ত 
মন তার অধীর চঞ্চল হয়ে উঠেছে। ঈশানী ছুটে চললো! নীচের তলায 
নেমে। | 

রাত বারোটা বাজে। ট্যাক্সি কোনমতেই আর পাওয়া গেল না। দেওয়ান- 
চন্দ বললে, একখান! টাঙ্গ] নেবো, মাইজি ? 
এখান থেকে কতদূর, দেওয়ানচন্দ? 
বেশী দূর নয়, এই কাছেই 
তাহ'লে ঠেটেই চলো টাঙ্গা বড্ড আস্তে চলে-_। 
ঈশানী ছুটতে ছুটতে চললো। প্রার তিরিশ ঘণ্টা যাবৎ সে হীটেনি, 
মধ্যরাত্রির ঠাণ্ডা হাওয়ায় অতি দ্রুত পা চালানে! তার ভালো লাগছে। পেরিয়ে 
গ্নেল সে অনেক দূর, ক্রমশ বাজারের পথট একেবারে নিশুতি হয়ে এলে!। 
কিন্তু ঈশানীর পায়ে পায়ে এসেছে চাঞ্চলা, ছুরস্ত জোয়ার লেগেছে তার গতিতে । 
তার বুকের মধ্যে একটা আর্ত্ঘর যেন ডানা বটাপটি করছে। 
অনেক দূর গিয়ে সইস' সভয় সক্কোচে ঈশানী একবার থমকে দাড়ালো । এই 
উদ্দাম উত্তেজনা নিম্নে শান্তস্থুর সামনে গিয়ে দাড়ালে যদি নিজেকে সে আয়ন্ের 
মধ্যে ধ'রে রাখতে না পারে? যদি তার এই অবসন্ন বিহ্বলতা এই মধ্যরাত্রে 
শান্তম্বর ঘরে গৌছে এতদিনের কঠিন বাধনকে ভেঙ্গে লুটিয়ে পড়ে অন্ধকারে ? 
আইয়ে, মাইজি-- 
মুখ তুলে ঈশানী ডাকলো, শোনো, দেওয়ানচন্দ? 
দেওয়ানচন্দ কাছে এসে ঠাড়ালো। ঈশানী শান্তকণ্ঠে বললে, আমার 
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নীরা ভালো লাগছে না, আমি ফিরে যাচজি। তি বাবুকে গিয়ে ১ / 
তিনি আ সত টান। শী, দরকার নেই, তৃমি কেবল খবরটা পৌছে দাও। 
খাপনি ন একা ফিরে যেতে পারবেন, মাইজি? 
হা, পারবো ঈশানী ফিরে গেল। 
/পথ আর বেশি বাকি ছিল না। ঠিকানাটা একবার দেখে নিয়ে দেওয়ান- 
চ্চঙ্দ একটা পানের দোকানের পাঁশ কাটিয়ে একটি বাড়ীর দিড়ি ধ'রে সোজা 
উপরে উঠে গেল। কী দিকে বেকেই বেশ নিরিবিলি একটি ঘর এবং তাঁর কোলে 
| ছোট্র একটি বারান্দা । এদ্িক-ওদিকে কেউ কোথাও নেই। দেওয়ানচন্দ এগিয়ে 
এসে ঘরের দরজার কড়া নাড়লো। ফাক দিয়ে দেখা গেল ভিতরে আলো! 
জলছে। | 

কতকগুলে1 কাগজপত্র নিয়ে শাস্তস্থ বসেছিল একমনে । অত রান্ধে কড়া 
নাড়া শুনে লে একবার সচকিত হয়ে তাকালো? তারপর উঠে এসে দরজা খুলে 
সহস1 দেওয়ানচন্দ্কে দেখে বললে, কি ব্যাপার? 

দেওয়ানচন্দ সেলাম ঠুকে বললে, বনুৎ জরুরী সাব, একজন নতুন মেম সাহেব 
এসেছেন কলকাতা থেকে একটি 'নোকর' সঙ্গে নিয়ে, তিনি আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে চান! 

মেম সাহেব?--শাস্তস্থ একটু বিম্মিত হোলো, কিন্তু হঠাৎ বহুদিন আগেকার 
স্থধমার কথা শ্মরণ ক'রে সে উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, কে তিনি? কি নাম? 
আমার সঙ্গে কি দরকার? এত রাজে আমার পক্ষে কোথাও যাঁওয়া "সম্ভব নয়, 
দেওয়ানচন্দ ! 

দেওয়ানচন্দ একটু বিব্রতভাবে বললে, তিনি এসেছিলেন আমার সঙ্গে এতদূর 
পর্যন্ত, কিন্তু নিজেই আবার ফিরে গেলেন । 

১ভরকুঞ্চন ক'রে শান্তম্থ বললে, নতুন যেমসাব কর্গা, না শ্যামবর্ণ? দাত কি 
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নহি সাব, বনৃৎ “ওল লড়কী আছে। আমাদের মেমপাহেবের বধু। 
মেম সাহেব ওকে দেখে কাদতে গিয়ে বটসে 'বেহস? হয়ে পড়েছিলেন । : * 
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শিলভিয়া অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল? আশ্চর্য বটে। কিন্তু শিল্পভিয়ীর সঙ্গ 
স্যার ভ, কখনো আলাপ হয়নি! তবে? 

আচ্ছা, তুমি যাঁও দেওয়ানচন্দ । আমি দেখাই ততক্ষণ... 

দেওয়ানচন্দ চ'লে যাবার পর শান্তনু আবার এসে কাগজ্পত্র নিয়ে বললো। 
সমস্ত সন্ধা! রাতটা রামলীলার মাঠে বৃষ্টতে ভিজে তার বোধ হয় একটু জরভাব 
হয়েছে। মাথাট1 ভার। কিন্তু সে মন দিতে পারলো না কাগজপত্রে । এক" 
সময় উঠে এসে বিছানায় গা এলিয়ে দিল, তারপর বালিশের তলা থেকে সকালের 
পাঁটকর! খবরের কাগজখান। নিয়ে অন্তমনস্কভাবে চোখ বুলাতে লাগলো । কিন্ত 
অত্যন্ত জরুরী না হ'লে শিলভিয়া কখনও লোক পাঠাতো৷ না এই রাত্রে। 
স্ৃতরাং এক সময় শাস্তন্ুকে উঠতেই হোঁলো। জামাট] গায়ে চড়িয়ে আলোট। 
নিবিয়ে দরজায় শিকল টেনে সে পথে নেমে এলো । 

শিলভিয়া! দাড়িয়ে ছিল বারান্দায় । ইঈশানী স্ানে গিয়েছে । ভিক্টর তার 
নিজের ঘরে অকাতরে ঘুমোচ্ছে। দেওয়ানচন্দ ফিরে এসে নন্দকে সঙ্গে নিয়ে 
গেছে নিজেদের মহলে । বোধ হয় পূর্ণিমার কাছাকাছি কোনো তিথি হবে, 
বারান্দার বাইরে সমগ্র শিপ্রিত দিল্লীর উপরে শরৎ-শেষের জ্যোতস্বা রাত্রি আপন 
নির্মল সৌন্দ্যে একটি মোহমদির স্বপ্লোকের দ্বার খুলেছে। 

পায়ের মৃছ শব হোলো সিড়ির দিকে । ধাঁরে ধীরে ছায়ামৃতির মতো শান্ত 

_ উঠে এসে শিলভিম়ার পাশে দাঁড়ালে! | শিলভিয়া মুখ ফিরাঁলে। ছুই চোখ তার 
জলে ভরা । কিন্তু এই ইংরাজ যুবতী কোনোদিন যা করেনি আজ তাই ক'রে 
বসলো! । হঠাৎ শাস্তন্থর হাতখান! ধ'রে ডুকরে উঠলো, চৌধুরী ! 

কি শিলভিয়!? 

তুমি কি বিশ্বাম করো মহৎ ভালোবাসাধ কখনও মৃত্যু নেই? 

শান্তনু অনুভব করছিল, শিলভিয়ার ঠাণ্ডা কঠিনমুষ্টি হাতখানা থরথর বরে 

কাপছে। সংযত কণ্ঠে শান্তন্ শুধু বললে, হা, বিশ্বাসূকরি, শিলভিয়! ! 

তবে যাও এই ঘরে !_-এই ব'লে শিলভিয়া এপাশ দিয়ে কোথায় যেশ 
নিকুদেশ হয়ে গেল। 
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না তি চঃ 


শা ঘরের দিকে তাকালো। ভিতরে আলো! জলছে। কোনে এক ? 


ব্যক়ি নড়াচড়া করছে ঘরের মধো। কিছু বুঝতে পারলে! ন! শান্তনু । এগিম্ে 
গিয়ে পর্দা সরিয়ে সে ভিতরে এলো । ঈশানী তাকাল শাস্ত্র গ্রতি। 
ও-পাঁশের ঘরে নিত্রিত ভিষ্টরের শিয়রের কাছে অশ্রবিগলিত চক্ষে শিলভিয়া 
উৎকর্ণ হয়ে বসেছিল। তার কানে এলো শাস্তন্থর একট আর্তম্বর--অসহনীয় 
্দয়াবেগ দমন করতে না পেরে কঠিন সংযত প্ররুতির পুরুষ যেন চুরণ-িচুর্ণ হয়ে 
আজ ভেঙ্গে পড়েছে। কিন্তু মিনিট পাঁচেক সম্পূর্ণ নিস্তত্ধতার পর এই 


ৃ পরদেশিনীর কানে ইঈশানীর চাপা-চাপা কণ্ঠের যে অশ্রু উদ্বেলিত ভাষাটা এসে 


_গৌছচ্ছিল, সেই দুর্বোধ্য ভারতীয় ভাষার মাধর্ঘটার থেকে সে বঞ্চিত রইলো। 
বেদনার প্রলাপের মধ্যে আজ ঈশানীর কোনো৷ আগল ছিল না। আজ তার 
ভয় কিছু নেই। হারাবার ভয় নেই, না পাবার ভয় নেই, দুঃখ ও দুধোগেরও 
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কোনে! ভয় নেই। কিন্তু তার আড় লঙ্জার মধ্যে এতদিন ধরে যে অনির্বচনীয় 


অমৃত যক্ষের ধনের মতে গুপ্ত হয়ে ছিল, শাস্তন্থ যেন আজ তার পরম 
আন্বাদ লাভ করে! 


মিনিট পনেরো পরে শিলভিয়া একখান। ট্রে-তে তিন পেয়ালা গরম গরম 
কফি নিয়ে ঘরে এসে ঢুকলো, তারপর বললে, আঙ্গ কিন্ত তোমাকে আর ফিরে 
যেতে দেবো ন। শান্তন্থ । সমস্ত রাত বসে আমর। ঈশানীর গল্প শুনবো ! 

চোখের জল মুছে ধরা গলায় ঈশানী বললে, ঈশানী ম'রে গেছে শিলভিয়া, 
বিমান দুর্ঘটনায় । আমি মাধবী । ইশানীর ঘব ইতিহাস মুছে বাক। 

ঈশানী এসে দাঁড়ালে! ভিক্টরের ঘরে । একটি ফুলের তোড়া যেন বালিশের 
ধারে শোয়ানো । ঈশানী ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে নিত্রিত ভিন্টরের গলা জড়িয়ে 
প্রম স্সেছে তার ললাটে একটি চুম্বন করলো! 
_. শক্ষিণের বারান্দায় ওর! গিয়ে বসে বা কি রাতটুকু কাটিয়ে দিল। ভোর 

টায় দেওয়ানচন্দ চ| নিস এলো এবং বেল! সাতটার সময় সবাই মিলে যখন 
| ভিক্টরকে নিয়ে সমাদর করতে বাস্ত, গেই সময় নন্দ এসে দানালো,, *একটি 
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ভন্রলোক শিলভিদীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। এই স্থযোগে ঈশানী গেল 
বান করতে। ভিন্টরকে স্থুলে পাঠিয়ে শাস্ত্র সঙ্গে তাড়াতাড়ি তাকে 
বেরোতে হবে। 

শিলভিয়া গিয়ে দরজার বাইরে দীড়ালো। মিঃ দৃত্তচৌধুরী অত্যন্ত বিম 
ও শোকমলিন মুখে দেখা করতে এসেছেন। শিলভিয়া তার লঙ্গে করমার্ন ক'রে 
বাইরের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালো । তিনি সমবেদনা জ্ঞাপন ক'রে বললেন, 
: ঈশানী রায়ের মৃত্যুসংবাদে দিল্লীতে সকলেই শোকাচ্ছি্ন হয়েছে। বু কাগজে 
তার ছবি বেরিয়েছে। কিন্তু তাকে আমরা ব্যক্তিগতভাবে চিনতুম বলেই 
আমাদের শোকসস্তাপ বেশী। 

শিলভিয় প্রশ্ন করলো, আপনার স্ত্রী কেমন আছেন? 
তাকে নিয়েই কাল সারাদিন হাসপাতালে থাকতে হয়েছিল, সেইজন্যই আমি 
আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে পারিনি । রাত প্রায় একটার সময় তিনি একটি 
পুত্রসন্তান প্রসব করেন। কিন্তু আপনাদের শোকতাপের কাছে আমাদের এই 
সুসংবাদ চাপা পড়ে গেছে। 

শিলভিয়া নতমূখে চুপ ক'রে রইলো । এক সময়ে বললে, আপনি কবে 
দেখেছেন ঈশানী রায়কে? 

দত্তচৌধুরী বললেন, তাকে দেখেছিলাম রীগল্‌ গিনেমার ষ্্রেজে। তখন 
তিনি 'চিত্রাঙ্গদার? সাজে ছিলেন। 

আপনার সঙ্গে আলাপ হয় নি? 

খুব সামান্যই আলাপ হয়েছিল, তবে আমার তরী গিয়ে পরে তাঁর সঙ্গে আলাপ 
করেছিলেন । তীর মতো! প্রতিভার গঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছোলো! না, জীবনে 
এই ছুঃখ রয়ে গেল। 
_ দেওয়ানচন্দ এক পেয়ালা চা এনে দিল। দত্তচৌধুরী পুনরায় বললেনু, 
_বোষ্াই যাবার তারিখ কি আপনাদের স্থিরই আছে? 
শিলভিযা বললে, আন্তে হ্যা, ওই তারিখেই আমরা রওনা হবো । 
॥সঘবোদনাজ্ঞাপক কষে দত্রচৌধুরী বলতে লাগলেন, ভিন্টরকে আমাদের 
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ড় ভালো'লেগেছিল। মাঁবাপ মরা অমন সুন্দর ছেলেটিকে আমরা কেউ 
লতে পারবে! না। বিলেত থেকে মধ্যে মাঝে খবর পেলে আমরা খুবই খুশী 
বো।, আল্জ ঈশানী রায় বেঁচে নেই, কিন্তু আমার স্ধীর কেমন একটা গোপন 
রণ যে, ভিক্টর ঈশানী রায়েরই ছেলে! হয়ত তার জীবনকালে একথা প্রকাশ 
বার কোনো পথ ছিল না। সংসারে এ রকম অদ্ভুত ঘটনা আছে বৈ কি। 


আ্বান ক'রে ঈশানী বেরিয়ে আসতেই হাসিমুখে শাস্তন্থ বললে, ও ঘরে দত্ত 
চীধুরী এসেছেন, তুই দেখ! করবি? 

ঈশানী শান্তন্ুর প্রশান্ত স্মিত মুখখানার দিকে একবার তাকালো । বললে, 
[খা করলে ক্ষতি কি? তোরা গিয়ে বন, আমি যাচ্ছি। 

শান্ত বাইরে গেল। ভিক্টর পাশের ঘরে পড়। করছিল, মুখ ফিরিয়ে পর্দার 
ঁক:দিয়ে সগ্যক্গাত ঈশানীর দিকে একবার তাকালো । তারপর ছুটে এদে তার 
জ্ঞাত জননীকে জড়িয়ে ধ'রে বললে, মান্মি আমাকে একটা কথা দেবে? 

 ভিক্টরের গালে চুম্বন ক'রে ঈশানী সহাস্তে বললে, কি বলো? 

তুমি কিন্তু আর মরতে পাবে না ।_এই ব'লে দৌড়ে গিয়ে ভিক্টর আবার 
জের পড়৷ নিয়ে ব'সে গেল। তার এই লুকোচুরিট! কেউ না দেখে এই তার 
তলব ছিল। 

একটুকু প্রসাধন কোথাও নেই ঈশানীর সর্বাঙ্গে। ভিজা চুল সে ফিরিয়ে 
1খলো। অতি সাধারণ শাড়ী আর ভদ্র জাম! । ছু'গাছা কাচের চড় ছু'হাতে। 
লাঁয় অথবা কানে, কোথাও কিছু নেই | পায়ে চটি জোড়াট। দিয়ে সে এখরে 
লো দত্তচৌধুরীর পিছন দিক দিয়ে। শিলভির। আর শান্তস্থ সামনে ৭ ?সে 
য়েছে। 

গিলভিযা বললে, আমার বন্ধুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই, উনি কাল রাত্রে 
লে পৌঁছেছেন কলকাতা থেকে । মর 

দত্ত চৌধুরী হঠাৎ চমকে উঠে স্তব্ধ হয়ে গেলেন, এবং নমস্কার বিনিময় করতে 
র ভূল হয়ে গেল। কিন্তু সেই ভয়ানক নিস্তন্ধতায় শুধু তাঁরই অস্বস্তি, 
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প্রকাশ পাচ্ছিল। তিনি শাস্ত্র দিকে চেয়ে বললেন, কে আঙি চিনি মনে 

শান্তন্থ বললে, ও, চেনেন নাকি ? 

 ঈশানী প্রশ্ন করলো, কোথায় দেখেছেন বলুন ত? 

কপালের ঘাম মৃছে দত্তচৌধুরী বললেন, আপনার নাম কি মাধব, : .ডাক 
নাম মাধু? | 

শান্ত ভর হস্তে ঈশানী বললে, হ্যা, আপনার নামটাও আমি ভুলিনি।-- 
এই ব'লে সে আচলের তলা থেকে একথানা ছোট নোটবই বা'র ক'রে পুনরায় 
বললে, এ বইথানা আপনি আমাদের সেই ফুলকাঠির বাড়ীতে ফেলে এসে- 
ছিলেন। আপনার বুক-পকেটে ছিল। আপনার স্ত্রী কি আমার কথ 
জানেন? 

দত্তচৌধুরী বললেন, ন|। 

শিলভিয়া এবং শান্তস্থ ছু'জনেই নীরব। ঈশানী পরিচ্ছন্ন কণ্ঠে বললে, কিন্ত 
তাকে জানানে। দরকার, আমি আপনার প্রথম সন্তানের জনণী ! 

দ্তগৌধুরী মুখ তুললেন! বললেন, আপনার এ রকম ধারণার মানে আইি 
ঠিক বুঝতে পাচ্ছিনে। আমাকে ক্ষমা করবেন। 

শিলভিয়! এবার মিষ্টকঠে বললে, আপনার দ্বীর ধারণাই যখার্থ সত্য, মিষ্টার 
দত্ুচৌধুরী । ইনিই ভিক্টরের মা! 

ভিন্টরের মা। মানে,যে ভিক্টর আমাদের কাছে ছিল? 

আজে, হা! 

দত্তচৌধুরী মাথা নীচু ক'রে রইলেন অনেকক্ষণ। তারপর মাথা তুলে বললেন 
সকালবেলায় এসেছিলুয ঈশানী রায়ের অকালমৃত্যুতে সমবেদনা জানাতে । হ্যা 
একথা সত্যি, গুঁকে আমি চিনি, এক ময়ে আলাপও হয়েছিল । কিন্তু আপনাদের 
সকলের মনে এ রকম একটা। ষড়যন্ত্র রয়েছে, এটা আমার জানা ছিল ন! 
আপনাদের সঙ্গে ঘনিটতা৷ করাই আমার অন্ায় হয়ে গেছে। 

ইঈশানী বললে, আপনি কি সমস্ত ঘটনাই অস্বীকার করতে চান? 
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ভিবীর আমার সন্তান, এ আমি কোনে! মতে স্বীকারই করবো না) 
স্বীকার না! করুন, বিশ্বাস করেন ত? 
দত্তচৌধুরী বললেন, স্বীকার যখন করিনে, বিশ্বাসের কথাও তখন ওঠে না। 
ঈশানী বললে, বিশ্বাস করেন না কেন? 
যেট1 জানার বাইরে জ্ঞানের অতীত, যেটা ধারণাতেও নেই, সেটা! আমার 
কাধে চাপলে অস্বীকারও করবো, অবিশ্বাসও করবো । | 

কিন্তু আপনার এবং আমার দশ বছর আগেকার সমস্ত রেকর্ড হাঁসপাভালে 
আছে, এ বইয়ের নকল এবং ফটেশগ্রাফ সবই সেখানে পাওয়া যাবে । আপনি 
কি আদালতের হাকিমের সামনে দাঁড়িয়েও এ সমস্ত অস্বীকার করবেন ? এই 
নোট বইতে আপনার যে ছবিখানা লটকানে! রয়েছে, হাকিম কি এট! নিয়েও 
বিচার করবেন না? 

রুমাল দিয়ে মুখখানা! মুছে দত্তচৌধুরী উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন, আপনারা কি 
চান্‌ আমার পারিবারিক জীবনের সমস্ত স্থখশাস্কি জলে পুণডে ছারখার হোক? 
আমার স্ত্ীর ঘ্বণ। আর সন্দেহ বয়ে বেড়াবো৷ চিরদিন, এই কি আপনাদের কাম্য? 

শান্তমুখে ঈশানী তার দিকে তাকিয়েছিল। এবার শিলভিয়া! বললে, আপনি 
আশ্বস্ত হোন্‌, মিষ্টার দত্ত চৌবুরী,_মাধবীর কোনও দুষ্ট মতলব নেই আপনার 
সম্বন্ধে! আপনি ওর স্বামীও নন, এমন কি ভালোবামার পাত্র নন। আমি 
বুঝতে পারি, পুরুষের সামাজিক এবং নৈতিক দায়িত্ব পালনের সুযোগ আপমি 
পাননি | বিবাদ-বিতর্কে কিংবা আদালতে গিয়ে এ মমন্তার প্রতিকার হবে না। 
আপনি দি আমাদের পরামর্শ মেনে নেন, তাহ'লে আপনার স্ত্রীর কানেও একথা 
কোনোদিন উঠবে না। 

নিরুপায় বিবর্ণ মুখে দক্তচৌধুরী বললেন, বলুন, কি আমাকে করতে হবে? 

ভিক্টরকে নিয়ে আমার বিলেত যাবার আগে আপনি একটি দলিল রেজিষ্টারী 
ক'রে দেবেন এই মর্ম বে, ভিন্টর আপনার প্রথম সন্তান, কিন্তু তার জননী মাধবী 
রায়ের সঙ্গে আপনার কোনে! বৈবাহিক যোগস্থত্র নেই। মাধবী সম্পূর্ণ স্বাধীন । 
এই দলিলের সাক্ষী থাকবো আমি আর শাস্তন্, এবং সই করবেন মাধব) রায়। 
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এধরনের দলিল প্রস্তুত করে দিলে কি সুবিধে হবে? 
রবার শাস্তস্থ গলা পরিষ্কার ক'রে তার অভিমত ব্যক্ত করলো। বললে, 
আপনি সম্ভবত জানেন না, মাধবীকে আমি আমার স্বী ব'লে গ্রহণ করেছি, কিন্ত 
বাধা হয়ে আছেন আপনি। ওই দলিল সেই বাধা ঘোচাবে | 
বটে! তাহ'লে সবটাই ব্ল্যাক-মেইল ?_দত্তচৌধুরী হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন, 
বার বুঝেছি মব ৷ আগে আমার প্রশ্নের জবাব দিন্‌। ভিক্টর যে শাস্ত্ন চৌধুরীর 
ছে নয়, তার গ্রমাণ কি? 
 চোপ রও, শৃয়োর! ঈশানী লাফিয়ে উঠলো চেয়ার ছেড়ে, মরিয়া হয়ে 
টেচালো,_ননদ! দেওয়ানচন্দ ! 
_ চক্ষের পলকে উঠে গিয়ে শিলভিয়া ঈশানীকে জাপটে ধরলো»_-ছি মাধবী, 
উনি না আমাদের অতিথি। সংঘম হারিয়ে না! 
শাস্তস্থ একটু হাসলে! | বললে, মিষ্টার দত্চৌধুরী, আপনার কথাই মেনে 
নিচ্ছি। ভিক্টর আমারই সন্তান, ভালোবাসি বলেই আমার । সত্যি বলতে 
কি ভালোবাসাই ত' পিতৃত্ব। কিন্তু আমি ভাবছি আমার ন্ষেহের ভগ্রী কমলার 
কথা। অমন সাধবী স্ত্রী যার, সে কেন কাপুরুষ হয়, অরুণবাবু? 
দত্তচৌধুরী শাস্ত হলেন। বললেন, আমার অবস্থায় পড়লে পুরুষমাত্রই 
কাপুরুষ হয়, শাস্তনুবাবু। 
হয় স্বীকার করলুম। কিন্তু যে নিরপরাধ মেয়ে তার জীবন ধ'রে আপনার 
জন্য সমস্ত কলঙ্ক আর উৎপীড়ন মেনে নিয়েছে, তাঁর প্রতি পুরুষের বিচার করুন! 
উনি আপনার স্বী হ'লে হয়ত আপনার বিপদ ঘটতো, কিন্তু তা উনি নন। 
আপনি কেবল আপনার সন্তানকে স্বীকার করে নিলেই উনি স্্খী হবেন। 
মেয়ে আর পুরুষের জীবনে অনেক শ্বলন-পতন ক্রুটি-ব্চ্যিতি থাকে, কিন্ত 
মনতসত্ববোধ এদের সব কিছুকে জালিয়ে পুড়িয়ে নির্মল ক'রে তোলে, মিষ্টার 
দত্বচৌধুরী ! 
 শিলভিয়া বললে, আমরা কথ দিচ্ছি, আপনার স্ীর কাছে এ সব ঘটনা 
কোনোদিন 'প্রকাশ পাবে না। 
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দত্বচৌধুরী বললেন, তার সঙ্গে আপনাদের দখাস্তনো| যি হয কখনও 7. 

শাস্তুমু বললে, না, আমরা সবাই শীষ দিশ্লী ছেড়ে চ'লে যাচ্ছি। 

কিন্ত ভবিষ্ততে যদি ভিনটর ফিরে এসে মানার বিষ সম্পত্তির ওপর অধিকার 
ঘাবী করে? 
. খুব ্বাভাবিক-_ শান্ত বললে, সে আপনার সন্তান, দাবী তার আছে বৈ. 
ফি। অবে আপনাকে এটুকু জানিয়ে রাখি, ওদের বিলেত যাবার আগে আমি 
লেখাপড়া ক'রে আপনার কাছ থেকে ভিন্রকে দত্তক" ব'লে গ্রহণ করবো। 
আশা করি এতে আপনার অমত নেই! 

অক্ুণবাবু তাড়াতাড়ি উঠে এসে শান্তন্থকে বন্ধুর মতো! আলিঙ্গন করলেন। 
বললেশ, আপনার কাছে চিরকাল আমি কুতন্র রইলুম। আপনাকে তখন 
আঘাত করেছি, আমাকে ক্ষম! করুন। 

শাস্তন্ বললে, আঘাত আমার লাগেনি, অরুণবাবু। মাধবীর সঙ্গে আমার 
আলাপ-পরিচয় এধনও এর বছর হয়নি। কিন্তু আমি স্ত্রী ব'লে ধাকে গ্রহণ, 
করেছি, তীর পায়ের তলাকার সমস্ত কাটা একটি একটি ক'রে আমি নিজের, 
হাতে সরিয়ে দিতে চাই। আমার জীবনের সেইটিই সার্থকতা! 

ঈশানী স্তন হয়ে বসেছিল । দত্রচৌধুরী এবার উঠে দীড়ালেন। ঈশানী 
রায়ের কোনো রহম্ত তাকে জানানো হোলো না, এবং তীর স্ত্রী কমলা 
হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আগার আগেই সকলে দিল্লী ভাগের মনস্থ কারে . 
নিল। 

দত্তচৌধুরী বললেন, বেশ, আমিও কথা দিয়ে বাচ্ছি, এ সপ্তাহের সী 
আপনাদের দরকার মতো সমস্ত দলিলপত্র নিঃমস্কোচে রেজেষ্টারী ক'রে দেবো। 
আজ বিদায় নিচ্ছি। 

টুপিটা নিয়ে নমস্কার জানিয়ে নতমস্তকে তিনি বিদায় নিলেন। শিলভিয়। 
কে সিড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দিতে গেল। 

ঈশানী হেট হয়ে একেবারে লুটিয়ে পড়লো শাস্ত্র পায়ের কা অধীর 
কান্নায় সে শান্তন্থর পা জড়িয়ে ধরলো। ভিজ! চুলের রাশি ভেঙ্গে পড়লো 
২৮৩ 


শান্তর ছুই পায়ের ওপর |  মহত্বের শেষ মূল্য দেবার জন্য চোখে জল ছাড়া 
ঈপনর ার কোনো সবল ছিল না 

_ চুপ ক'রে রইলো শান্ত, বাধা দিল না। অ্চজড়িতমৃু্বরে ঈশানী বললে, 
মামাকে তুই শুধু কাদতে দে, শান্ত”_আমার সব পরিচয় ঘুচিয়ে এসেছি--. 
তোর পায়ের তলায় ধেন আমি জীবন-মরণের জায়গা খুঁজে পাই। 
_ শান্তন্থও চোখ মুছলো। বললে, ছুঃখের ভেতর দিয়ে তোকে পাইনি, তোর. 
জন্তে চোখের জলও ফেলতে হযনি। তুই হজে এসেছিলি বলেই আমি 
অহঙ্কারে জরোজরো! ছিলুম। সেই অহঙ্কারে তুই আঘাত করলিনে, ভাই 
শোচনীয় চিন্ভবিকারে আমার দিন গেছে। যাক, মে-ঈশানী ম'রে গেছে, গে- 
আমিও বেঁচে নেই। চল এবার নতুন জীবনে, সহজ সাধারণ স্বাভাবিক জীবনে । 
অধ্যাত অজ্ঞাত অজানা জনেদের মাঝখানে গিয়ে নিজেদের নতুন ক'রে গ 'ড়ে 
তুলি_চল'". 

ঈশানী বললে, তাই চল াস্তন”_যেখ নে কেউ চিনবে না, কেউ খুঁজবে 
না”. 





শ্ঃ ঈ রং রং 

_ কৌশল্যা নদীর গতিপথ ধরে মাইল তিরিশ উত্তরে গেলে পাহাড়ের 
_ পাশ দিয়ে খরতর আ্োতন্ষিনী একটু বাক নেয়। এই পাহাড় ঢালু হয়ে নেমে 
_ এসেছে একটি অধিত্যকায়। প্রথম হেমন্তের রডীন পাখীর! এসেছে আশেপাশের 
অরণ্যলোকে । নও অজন্র হয়ে রয়েছে বনমন্লিকার ঝোপঝাড় ; আপেলের 
বনে পাক ধরেছে । কাচ] ডালিম আর কমলার বনে পতঙ্গের দল এখন থেকেই 
আনাগোনা করছে। নীল নির্মল আকাশে রাজহংদদলের পাখার মতে! মেথেরা 
ভেসে চলেছে। সভ্যতার থেকে অনেক দুরে । 

কাঠের ছোট্ট বাড়ীটি টিলা পাহাড়ের ঠিক কোলে। লতানে গোলাপ আর, 
অপরাজিতাঁর ঝাঁড় অনেক আগে থেকে মালী লাগিয়ে রেখেছে। ফুলগাছে 
বারান্দাটা যেন ভ'রে আছে। পতঙগ-গুঞ্নের সঙ্গে কৌশল্যার প্রবাহ-কল্পোল 
মধুর স্বরের মতো মিলে গেছে। 
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শিলচিয়ার অস্থরোধে শীস্বন্ জ্যোতক্ারাতে দিন ছুই ববাইকে বাশ 
শুনিয়েছিল। ্ 

আঙ্জ ওর! এখান থেকে বোগ্াই রওনা! হচ্ছে-শিলভিম়। আর ভিক্টর । 
নন্দ বাজার থেকে এনেছে শ্রেট সামগ্রী, ঈশানী নিজের হাতে রানা প্রস্তুত 
কারেছে। ওরা রামনগর-লক্ষৌ হয়ে বোশ্বাই যাবে। দু'জনকে নতুন জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত ক'রে যাচ্ছে শিলভিয়া। নে ইংরেজ, তাঁকে চ'লে থেতেই হবে। 

হাটের নীচে দিয়ে দুপুরবেলার যাবে রামনগরের মোটর বাস। সন্ধ্যার দিকে 
রামনগর থেকে গাড়ী ছাড়বে লক্ষৌর দিকে | কাল প্রভাতে লক্ষৌ। | 

নন্দর সঙ্গে ভিন্টর কোথায় যেন গিয়েছে। দেরী হয়ে যাচ্ছিল। যাবার জন্ত 
সব প্রস্তত। ওর! যখন সবাই এসে বাম ষ্ট্যাণ্ডের কাছে দাড়ালো, ভিক্টর চুটতে 
ছুটতে নিয়ে এলো এক গোছ! তোড়াবাধা নানা রঙের ফুল। অদূরে হাসিমুখে 
দাড়িয়েছিল শীস্তস্থ। অজ্ঞান বালক ছুটে গিয়ে বললে, বাঁ তুমি বলেছিলে 
মার জন্যে ফুল আনতে, আমি কিন্তু ভুলিনি । 

ঈশানী ছুটে গিয়ে ভিক্টরকে জড়িয়ে ধরলো। শাস্তন্ বললে, না, এরকম 
কথা ছিল ন1। রেডি-মেড ফাদারের? দাবী সকলের আগে। | 

শিলভিয়| খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো । বাম এসে পড়েছে তত্ণে 
চরম দুদিনের বন্ধু শিলভির। খানকি প্রা হাস্তে শেষ সস্তাষণ জানিয়ে বিদায় 
নিল। 

ভিন্টরকে কোলে তুলে নিয়ে শান্তন্ধ বাদে তুলে দিল। জিনিসপত্রারি 
আগেই নন্দ গাড়ীতে তুলে দিয়েছে। 

শান্তনুর পাশে মজলচক্ষে ঈশানী দাড়িয়ে ছিল দুরের দিকে তাকিয়ে। 
পাহাড়ের কাকে মোটর বাম আরৃষ্ঠ হয়ে গেল 

অনেকক্ষণ পরে শান্ত স্বীর হাত ধারে বললে, চল। শু! 

চলো, যাই ।--চোখ মুছে ঈশানী ঘরের দিকে চললো। 1 
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